潘中源

2008年11月14日,是英國王儲(chǔ)查爾斯的60歲大壽,這一年齡是大多數(shù)人的退休年齡,但查爾斯王子還在等待繼承王位。

查爾斯3歲被立為王位繼承人,也是英國歷史上等待時(shí)間最長的王儲(chǔ)之一(此前,還有喬治四世等了57年,愛德華七世等了59年)。沒有人知道查爾斯還需要等待多久。

第一次享受到了鎂光燈的滋味

查爾斯王子的貼身男仆正在給他放洗澡水,幫他把牙膏擠到牙刷上,并把他要穿的衣服仔細(xì)挑出來放好。在瀏覽熨得平整的《時(shí)報(bào)》之前,查爾斯王子從7個(gè)煮雞蛋中挑選出一個(gè)作為早餐,這是他的習(xí)慣。

在這個(gè)特殊的60大壽的日子里,這位以憂郁和焦躁著稱的王子在媒體上展示了他難得一見的滿足的微笑,之后他鉆進(jìn)私人司機(jī)駕駛的賓利,去貧窮的倫敦東區(qū)視察一個(gè)有關(guān)青年人的項(xiàng)目。

這也許是25年來,公眾關(guān)注的焦點(diǎn)頭一次集中在他本人身上,他的成就、怪癖、缺點(diǎn)、興趣和激情。在他生命中頭一回,查爾斯王子被作為獨(dú)立個(gè)體而受到關(guān)注,而不再與其他人糾纏不清。在他60歲生日時(shí),媒體開始大力報(bào)道他的慈善工作,尤其是他對(duì)年輕人的幫助,他的政治主張、他對(duì)通用公司和現(xiàn)代建筑的反對(duì),以及他對(duì)全球變暖、有機(jī)食物和宗教寬容的挑戰(zhàn)。

查爾斯王子身穿威爾士警衛(wèi)隊(duì)的制服,在官方生日照片上,他看上去如此放松和滿不在乎。這一次,他終于可以獨(dú)享閃光燈了。令查爾斯感到高興的不僅僅是生日,還有他的母親對(duì)卡米拉已表現(xiàn)出“融冰”之意;兩個(gè)兒子現(xiàn)在已經(jīng)越來越大了,而且他和兒子的關(guān)系越來越親密無間。更令查爾斯王子眉頭一展的是,將近一半的英國民眾樂意接受他成為國王,無論他有多老。

[李敖] 借雞下蛋得“雙贏”

2000年,李敖的《北京法源寺》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的消息從臺(tái)灣發(fā)出,海峽兩岸輿論大嘩。好個(gè)李敖,總是“有話說”。時(shí)而說,自己的白話文50年來500年內(nèi)都是中國第一;時(shí)而說,我獲諾貝爾獎(jiǎng)的幾率比當(dāng)“總統(tǒng)”高;時(shí)而說,要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),中國當(dāng)今夠資格的不止我一個(gè),但放眼臺(tái)灣,就我一個(gè)!時(shí)而又說,我沒有“信心”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)100年都不頒給中國人,他們絕不會(huì)輕易給中國人頒獎(jiǎng)!

嬉笑怒罵,亦莊亦諧,李敖的風(fēng)格。他的話,也讓人摸不著北。不過,隨著他的提名消息和他的“本我”傳播,《北京法源寺》一書洛陽紙貴,甚至連門可羅雀的法源寺也變得車水馬龍。

(摘自《羊城晚報(bào)》)

告別戴安娜

然而,就在20年前,當(dāng)查爾斯邁入不惑之年時(shí),他卻很不快樂:苦澀的婚姻早已名存實(shí)亡,來自母后的壓力又逼迫他與卡米拉“保持距離”。

而令人啼笑皆非的是,每次當(dāng)查爾斯和戴安娜的婚姻瀕臨破裂之時(shí),他們卻又能互相理解了。1996年7月,在戴安娜35歲生日之際,查爾斯前往戴安娜的肯辛頓宮,著實(shí)給了戴安娜不小的驚喜:他們?cè)谒臅?huì)客室里喝茶談天,談他們的孩子,他們的慈善事業(yè),還有談他們共同的皇室生活。

很多人都以為,如果沒有卡米拉的死纏爛打的話,戴安娜與查爾斯的婚姻即使沒有愛情,也會(huì)永遠(yuǎn)地平靜下去。這或許是個(gè)美好的假設(shè),但對(duì)查爾斯卻非常殘酷,因?yàn)榭桌菫閿?shù)不多能夠與查爾斯進(jìn)行心靈對(duì)話的密友之一。

1970年一個(gè)英國式的夏天,23歲的卡米拉來到倫敦西部的溫莎大公園。那天狂風(fēng)伴隨著大雨,一個(gè)年輕人站在雨中,撫摸著心愛的馬。那孤寂的身影吸引著她,于是,她主動(dòng)上前搭訕,“這是匹好馬,先生?！?/p>

查爾斯和卡米拉就這樣因?yàn)橐黄ヱR相識(shí)了。他的朋友回憶說:“從遇見卡米拉的第一天起,查爾斯的整個(gè)身心被她徹底征服了,整個(gè)人顯得有些魂不守舍?！?/p>

35年后,卡米拉以查爾斯妻子的身份訪問美國的時(shí)候,美國人還沉浸在對(duì)卡米拉的仇視里,一些好事者畫了一幅畫,畫面上是戴安娜和一匹馬,配的文字更絕:“卡米拉就是一匹馬,她永遠(yuǎn)是一匹馬”。

時(shí)間永遠(yuǎn)是最殘酷的遺忘制造者,兩位小王子漸漸認(rèn)同了卡米拉的繼母地位,卡米拉和查爾斯也可以公開示愛了。2006年王儲(chǔ)訪問埃及的時(shí)候,查爾斯當(dāng)著記者的面對(duì)卡米拉的直接稱呼就是“親愛的”,當(dāng)他看到卡米拉穿著高跟鞋行走不便時(shí),很自然地說:“抓住我的手?！?/p>

當(dāng)然了,查爾斯王子永遠(yuǎn)也逃離不掉的女性陰影不是戴安娜而是他的母親——英國女王。關(guān)于女王是否應(yīng)該讓位給查爾斯,已經(jīng)成為一個(gè)全國性的話題,目前看來,公眾比較傾向于接受這位82歲的女王執(zhí)政終老。

曾經(jīng)的少年輕狂

年老的王子到現(xiàn)在才開始做回自己,而原來,他一直被定位為王位的繼承人,他不需要表達(dá)內(nèi)心思想,更不能激進(jìn)行事。他先是被母親的光環(huán)籠罩,后又被婚姻的丑聞弄得焦頭爛額。人們忘了,查爾斯當(dāng)年也曾那樣的引人注目。

在查爾斯遇見戴安娜之前,作為這個(gè)世界上最搶手的未婚男子,查爾斯一直是世人的焦點(diǎn)。風(fēng)流王子查爾斯,那時(shí)候可是世界頂級(jí)鉆石王老五之一。他去澳大利亞旅游的時(shí)候,美腿模特們?yōu)榱苏掌毓饴噬踔敛幌M(jìn)海浪中去親他一下。他很英勇——從直升飛機(jī)上跳下,或是飛一般地滑下雪山陡坡——一串美人兒的心都要碎了,而這其中還包括戴安娜的姐姐沙拉。

查爾斯出生時(shí),恰恰是二戰(zhàn)后、大英帝國正逐步地走向衰落。查爾斯是第一個(gè)被送往普通學(xué)校讀書的王位繼承人,這或許也暗喻了他的命運(yùn):平凡中歸于平淡。

查爾斯的高中時(shí)光并不愉快,據(jù)查爾斯本人及當(dāng)時(shí)的同學(xué)(包括作家威廉·鮑埃)回憶,查爾斯經(jīng)常在晚上被同學(xué)毆打,部分原因是他的打鼾聲,更多是因?yàn)橥柺客踝拥纳矸荨Ｏ艉?男孩們會(huì)躡手躡腳地拿著拖鞋、枕頭,或者直接用拳頭打查爾斯的腹部。在中學(xué),他偷偷摸摸地抽煙,經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代的反抗音樂、政治和迷幻藥。查爾斯曾給家人寫信,要求寄一瓶新的維賽娜香波,原來的那瓶在他淋浴時(shí)被同學(xué)摔破了。高中經(jīng)歷的這一切使得長大后的查爾斯,對(duì)流氓和幫派深惡痛絕。但據(jù)英國媒體透露,直到現(xiàn)在查爾斯本人都保留了一些讀中學(xué)時(shí)的紀(jì)律——一杯橙汁作早餐,熱水澡后緊跟著冷水淋浴。

劍橋大學(xué)畢業(yè)后,查爾斯開始履行其王室義務(wù),陸續(xù)成為皇家空軍的飛行員、皇家海軍船長以及傘兵團(tuán)的陸軍上校。

服役期間的一件事改變了他的一生。1979年,查爾斯的導(dǎo)師路易斯·蒙巴頓男爵在愛爾蘭度假時(shí)遭遇愛爾蘭共和軍暗殺。此后,查爾斯非常消沉,他在日記中寫道:在某種程度上,蒙巴頓是他的爺爺、叔叔、爸爸、哥哥和摯友。這次暗殺也間接地破壞了查爾斯與當(dāng)時(shí)的未婚妻、蒙巴頓的外孫女阿曼達(dá)·奈屈布爾之間的愛情,卻讓他認(rèn)識(shí)了戴安娜·斯賓塞女士。

在蒙巴頓葬禮后的一個(gè)燒烤宴會(huì)上,查爾斯和戴安娜相識(shí),他向她提到了導(dǎo)師去世對(duì)他的影響,而她回應(yīng)說“你需要人來照顧”。也正是戴安娜,開啟了查爾斯生涯的另一扇大門。

這真的是命嗎?

作為王儲(chǔ),查爾斯擁有一座面積高達(dá)5.5萬公頃的大莊園,每年收入頗為可觀。同時(shí),王儲(chǔ)不必如同國王或者女王那樣“慎言”,因此他能更為自由地表達(dá)自己的看法和選擇生活方式?；蛟S正因?yàn)槿绱?查爾斯在英國人心中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其母親。

他所致力的那些事業(yè)——綠色農(nóng)業(yè)、氣候控制、不同宗教間的溝通,還有社區(qū)建設(shè),許多事業(yè)都遭到人們的恥笑,人們說他是保守的精英分子在胡亂折騰。

在海格洛夫莊園中,查爾斯開始了人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),一塊450萬平米的農(nóng)田,成了他寄情花草的最好場(chǎng)所。查爾斯把自己打造成了綠色食品的領(lǐng)軍人物,1996年,他在這里建立了自己的食品公司,該公司產(chǎn)品名為“公爵原味”,提供大約250種產(chǎn)品,包括咸豬肉、約克郡當(dāng)?shù)丶彝プ灾频臐h堡、老式冰糖等。2006年,“公爵原味”銷售額達(dá)8000萬英鎊。盡管王子把公司收入全部投入了王子發(fā)展基金以幫助貧困人口,但他還是因?yàn)樯裆衩孛氐嘏c植物交談而被冠以“怪異”的帽子,許多英國人對(duì)查爾斯的有機(jī)農(nóng)莊更不以為然。

這就是進(jìn)入花甲之年的查爾斯:盡職盡責(zé),沒錯(cuò);激進(jìn),當(dāng)然。不過,他似乎擁有人類大同的觀點(diǎn),關(guān)心地球更勝于關(guān)心臣民。作為“回報(bào)”,他的臣民也早已對(duì)他習(xí)以為常,乃至視而不見了。

歲月早早地將查爾斯無情吞沒,為了一頂王冠,查爾斯繼續(xù)等待?！斑@就是命”是查爾斯惹人注目的口頭禪之一,查爾斯自嘲式的幽默感正是來自于他內(nèi)心隱隱不安的預(yù)感——他很可能因?yàn)樵缢缼讉€(gè)月而錯(cuò)過了王冠加冕。

就在查爾斯對(duì)王位不抱希望的時(shí)候,王冠卻離他近了一步,根據(jù)英國王室消息人士曾經(jīng)透露,英國女王伊麗莎白二世準(zhǔn)備在5年內(nèi),讓位給剛踏入花甲之年的王儲(chǔ)查爾斯。

如果查爾斯當(dāng)了國王,他不會(huì)叫查爾斯三世。因?yàn)榭v觀英國歷史,與該王號(hào)相關(guān)的國王名聲都太差,有因叛國罪被斬首的查爾斯一世、有數(shù)不清情婦數(shù)量的查爾斯二世。查爾斯更愿意將自己叫做“喬治七世”。

如果查爾斯當(dāng)了國王,卡米拉就得接受一個(gè)古怪稱呼——“伴妃”。因?yàn)榭桌遣闋査够橐龅钠茐恼?她永遠(yuǎn)不可能成為英國人心中真正的王后。沒想到古板的英國人玩起文字游戲來絲毫不遜于中國人。

如果查爾斯當(dāng)上國王,“喬治七世會(huì)是個(gè)綠色主義者,他關(guān)心整個(gè)地球,在狩獵和畜牧業(yè)方面會(huì)與城市環(huán)保分子有所不同。在氣候變化方面,他會(huì)和他們一樣激進(jìn),甚于任何一位英國主流政客。未來的國王會(huì)大力倡導(dǎo)可持續(xù)發(fā)展的概念,重視與自然的和諧;重有機(jī),輕基因改造;重開司米,輕人造絲;重橡木,輕塑料;并重新復(fù)興手工藝;白金漢宮將面臨徹底大檢,甚至可能因?yàn)榄h(huán)保原因而被捐贈(zèng)?！庇摹督?jīng)濟(jì)學(xué)人》如是預(yù)測(cè)。

(摘自《看世界》)