于光遠(yuǎn)

我在2003年中共中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳·下》看到如下的記載：

1975年10月1日國(guó)慶二十六周年到來時(shí)，那天上午，毛澤東沒有看書，也沒有睡覺，獨(dú)自靠在床頭上，靜靜地想著。突然，他自言自語道：“這也許是我過的最后一個(gè)國(guó)慶節(jié)了，最后一個(gè)‘十一了。”他隨即轉(zhuǎn)向身邊的工作人員，平靜地問：“這可能是我的最后一個(gè)‘十一了吧?”工作人員說：“怎么會(huì)呢?主席，您可別這么想。”毛澤東認(rèn)真地說：“怎么不會(huì)呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外?‘萬壽無疆，天大的唯心主義?！?/p>

1976年初農(nóng)歷除夕之夜是毛澤東度過的最后一個(gè)春節(jié)。毛主席身邊的工作人員張玉鳳回憶道：

“毛主席這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有幾個(gè)工作人員陪伴著他，度過他生命的最后一個(gè)春節(jié)。”

“他在這天，依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點(diǎn)米飯。這就是偉大領(lǐng)袖的最后一次年飯。

飯后，我們把他攙扶下床。送到客廳。他坐下后頭靠在沙發(fā)上休息，靜靜地坐在那里。入夜時(shí)隱隱約約聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲，他看看日夜陪伴他的幾個(gè)工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對(duì)我說：‘放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節(jié)。就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會(huì)兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們都明白，主席的這一絲笑容，是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員?！?/p>

這段時(shí)間內(nèi)，毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)初期的事情，愿意看這方面內(nèi)容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現(xiàn)人民解放軍整隊(duì)進(jìn)入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場(chǎng)面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭，工作人員只得將他攙扶退場(chǎng)。有時(shí)，他還要來一些舊照片反復(fù)看。據(jù)工作人員回憶，對(duì)兩張舊照片，毛澤東看得津津有味：一張是他穿著打補(bǔ)丁的褲子在延安給120師干部作報(bào)告(1942年)，另一張是他騎馬行軍于轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中(1947年)。

從這年5月起，毛澤東的病情不斷加重，身體極度衰弱。6月初，他突患心肌梗塞，經(jīng)過及時(shí)搶救，才脫離危險(xiǎn)。這一年，毛澤東在他的住地召見華國(guó)鋒等，又一次談到自己一生中的兩件大事。他說：

“人生七十歲古來稀，我八十歲了。人老總想后事，中國(guó)有句古話，叫‘蓋棺定論，我雖未蓋棺，也快了，總可以定論了吧!我一生干了兩件事，一是和蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了?？箲?zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊唧唧喳喳，無非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這件事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事都沒有完。這筆“遺產(chǎn)”得交給下一代。怎么交?和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就得‘血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k?只有天知道?！?/p>

關(guān)于毛澤東同志的這個(gè)談話，我曾經(jīng)得到過一個(gè)關(guān)于這個(gè)談話的兩頁(yè)的材料，我完全記不起來是怎樣得到這個(gè)談話的，又沒有看到書面的來源，它的真?zhèn)挝覜]有把握?，F(xiàn)在我看到了新出版的由中共中央文獻(xiàn)研究室原主任逄先知、副主任金沖及主編的《毛澤東傳》最后一節(jié)“臨終的日子”，其中根據(jù)張玉鳳的一篇文章，把這件事情寫得很清楚，我看是真的，是他的政治遺囑。講了他的一生，也講了他發(fā)動(dòng)文化大革命的態(tài)度。

毛澤東同志這番話，充分表現(xiàn)出他的復(fù)雜心態(tài)。他把“文化大革命”列為自己一生當(dāng)中做的“兩件大事”之一，對(duì)毛澤東同志這個(gè)說法，我以為“顯然是不適當(dāng)?shù)模膊环蠈?shí)際”。但是我以為是準(zhǔn)確的?！睹珴蓶|傳》說“可以看出‘文化大革命在他心中的分量是多么重。明知對(duì)這場(chǎng)‘大革命‘擁護(hù)的人不多，反對(duì)的人不少，而他自己的日子已經(jīng)不多了，怎么交這個(gè)班?”我個(gè)人覺得他沒有如《毛澤東傳》所寫“感到深深的憂慮和不安”，而是對(duì)發(fā)動(dòng)“文化大革命”這件事情的觀點(diǎn)至死不變。

這年6月下旬，也就是毛澤東這次談話之后不久，毛澤東同華國(guó)鋒談話時(shí)，寫下“國(guó)內(nèi)問題要注意”幾個(gè)字。這是他生前所說的最后一句話?！皣?guó)內(nèi)問題”指的是什么呢?他沒有具體說明。

“四人幫”抓住這句話大做文章。1976年7月間，王洪文給毛澤東的一封信中稱：毛主席最近指示“國(guó)內(nèi)問題要注意”，我看國(guó)內(nèi)問題還是要批鄧。全國(guó)運(yùn)動(dòng)有幾種情況，一種搞得好的，一種比較一般，還有一種是問題比較多的。這后面兩種，占全國(guó)多數(shù)，都需要解決領(lǐng)導(dǎo)班子問題，特別是第三種不解決不行。國(guó)務(wù)院有些部，軍委有些部門，也是這樣。解決的辦法要像有的部已經(jīng)做的那樣把主要領(lǐng)導(dǎo)干部換掉。對(duì)王洪文的這種“解釋”，毛澤東同志沒有作任何答復(fù)。

1976年7月6日，毛澤東同志又一位老戰(zhàn)友、德高望重的朱德在北京逝世。江青作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席了追悼會(huì)，我在遠(yuǎn)處看見她。這是我最后一次見到江青。過去還算好看的江青，現(xiàn)在是一個(gè)丑八怪了。