黃章晉

20年前，蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)北去世。

蔣經(jīng)國(guó)生命最后幾年是在與時(shí)間賽跑，他要完成的任務(wù)太多：國(guó)民黨的本土化、政治上的民主化、兩岸關(guān)系的解凍……他在奮力沖刺中死去，輸給了時(shí)間，但卻贏得了歷史。

20年后的今天，在臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)不曾因時(shí)間的流逝而被人淡忘，反而聲譽(yù)日隆。每次民調(diào)，對(duì)臺(tái)灣民主、經(jīng)濟(jì)、民生等各方面貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)導(dǎo)人，都是蔣經(jīng)國(guó)。

很難找到第二個(gè)獨(dú)裁者獲得如此評(píng)價(jià)。

民主時(shí)代的獨(dú)夫

蔣經(jīng)國(guó)與一般獨(dú)裁者的差別，是專制政權(quán)第一代獨(dú)裁者與第二代獨(dú)裁者的差別。

蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子恰好體現(xiàn)出第一代獨(dú)裁者和第二代獨(dú)裁者的典型特征。

老蔣保持的是傳統(tǒng)帝王領(lǐng)袖作風(fēng)和派頭：從不輕易與人握手，非自家廚師的飲食不吃，矜持、刻板、嚴(yán)肅，能不與民同樂(lè)則絕不與民同樂(lè)，在公眾面前，處處要顯示出不凡的領(lǐng)袖氣勢(shì)與風(fēng)度。

蔣經(jīng)國(guó)則完全是一套親民領(lǐng)袖的作風(fēng)?？梢耘c任何人握手，永遠(yuǎn)滿面笑容，永遠(yuǎn)與民同樂(lè)，低調(diào)、樸素，吃穿隨意，讓人認(rèn)為他是人民一分子。

蔣介石敗退大陸后總結(jié)最沉痛的教訓(xùn)之一竟然是：殺人太少。

而蔣經(jīng)國(guó)的個(gè)人經(jīng)歷則讓其認(rèn)為，政權(quán)的穩(wěn)固首先在民生。

早年在蘇俄極端艱苦環(huán)境的磨礪，使蔣經(jīng)國(guó)擁有超人的吃苦精神。1950年代臺(tái)灣修筑中部橫貫公路時(shí)，參與工地建設(shè)的蔣經(jīng)國(guó)與筑路“榮民”同甘苦?？柿?，與工人一樣嘴對(duì)著水龍頭喝生水，或直接用炊具打水喝；餓了，隨手抓個(gè)饅頭就啃。其不避險(xiǎn)阻更非常人可為：他在架在絕壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐繩索加籮筐的簡(jiǎn)易纜車來(lái)來(lái)往往。

蔣經(jīng)國(guó)在年逾六旬接班后，外出視察，餓了直接向小飯館買個(gè)盒飯就吃，這種親民秀絕非一般政治人物可以做到。即便對(duì)蔣氏父子恨之入骨的李敖亦做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1978年到1981年，蔣經(jīng)國(guó)下鄉(xiāng)197次，“與民同樂(lè)”155天。為視察一條建設(shè)中的公路，他竟進(jìn)山21次。1980年永安礦難，蔣經(jīng)國(guó)挨家挨戶慰問(wèn)。

日后，臺(tái)灣政治人物競(jìng)選前的“全省走透透”，就始自蔣經(jīng)國(guó)。

蔣經(jīng)國(guó)的“十大建設(shè)”被認(rèn)為對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛居功至偉，這種宏大規(guī)劃亦為后來(lái)者模仿。

蔣經(jīng)國(guó)在“十大建設(shè)”時(shí)有句話令后人動(dòng)容：“我們今天不做，明天就會(huì)后悔”。但蔣的“十大建設(shè)”帶有鮮明蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩。熟悉社會(huì)主義國(guó)家歷史的人對(duì)此會(huì)有不同的觀感，因?yàn)檫@類獻(xiàn)禮和形象工程，往往不計(jì)代價(jià)成本和收益，而首長(zhǎng)意志往往缺乏科學(xué)決策。

人們很容易記得專制時(shí)代的溫情，卻忘記當(dāng)時(shí)專制時(shí)代為何無(wú)法延續(xù)。

蔣經(jīng)國(guó)主政時(shí)代，臺(tái)灣全社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、民生等諸多方面持續(xù)取得長(zhǎng)足進(jìn)步，對(duì)社會(huì)的強(qiáng)力控制也在逐漸減弱，但全社會(huì)不滿之情反而日益滋生。

到了蔣經(jīng)國(guó)生命最后幾年，臺(tái)灣形勢(shì)漸成一場(chǎng)變革與危機(jī)的賽跑，但他的生命猝然終止，他輸給了時(shí)光。

兩個(gè)康奈爾的博士

蔣經(jīng)國(guó)的突然去世，將李登輝意外地推到了歷史前臺(tái)。

無(wú)論今天人們?nèi)绾慰创畹禽x，李登輝在被蔣經(jīng)國(guó)看中時(shí)，是個(gè)完全無(wú)意政治、醉心于學(xué)問(wèn)的學(xué)者。他在美國(guó)康奈爾大學(xué)期間時(shí)博士論文《臺(tái)灣農(nóng)工部門間之資本流通》，獲全美最佳博士論文獎(jiǎng)。有人稱，如果不是蔣經(jīng)國(guó)，也許臺(tái)灣又多了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

1971年，李登輝被蔣經(jīng)國(guó)看中時(shí)，他甚至連國(guó)民黨員都不是。

突然擾亂李登輝學(xué)者人生軌跡的，是另一位康奈爾大學(xué)博士，此人突然的人生變軌，把李登輝的人生一頭撞向了政治。

1970年4月24日，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午12時(shí)10分，正在美國(guó)訪問(wèn)的蔣經(jīng)國(guó)在嚴(yán)密護(hù)送下抵達(dá)紐約廣場(chǎng)大酒店，在這里等著他的是遠(yuǎn)東美國(guó)協(xié)會(huì)的一場(chǎng)午宴和酒店外幾十個(gè)舉著橫幅的臺(tái)獨(dú)分子——對(duì)這類稀稀拉拉的抗議，見(jiàn)慣了世面的蔣經(jīng)國(guó)早不以為意。

當(dāng)他在護(hù)衛(wèi)人員簇?fù)硐伦呓频暾T時(shí)，突然一人從側(cè)邊的大理石柱后閃出，朝蔣經(jīng)國(guó)一行大扔傳單。此人剛被制止，人群中又沖出一風(fēng)衣男子。在蔣經(jīng)國(guó)身后不足lO米處拔出手槍，大叫“為臺(tái)灣人報(bào)血債冤仇!”緊挨刺客的美國(guó)警察閃電般托起其手腕，子彈偏高射入墻壁，刺客未及開第二槍，就與同伙被一起制服。

風(fēng)衣刺客是康奈爾大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生黃文雄。

黃文雄的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的公務(wù)員曾在白色恐怖中入獄。出國(guó)留學(xué)后，黃迅速成為“臺(tái)獨(dú)聯(lián)盟”成員。

蔣經(jīng)國(guó)這頓難忘的午餐還未吃完，蜂擁而至的美國(guó)記者就請(qǐng)蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表遇襲感言，蔣經(jīng)國(guó)神態(tài)從容鎮(zhèn)定：“這些懷有異見(jiàn)的人，他們?nèi)绻惺裁床煌庖?jiàn)，可以向我陳述，我一定接見(jiàn)。至于這兩個(gè)被逮捕的無(wú)知青年，我希望美國(guó)把他們釋放?！?/p>

美國(guó)人的法律成就了蔣經(jīng)國(guó)的仁慈，兩個(gè)被捕者不久就分別以10萬(wàn)美元和9萬(wàn)美元被保釋。

4·24槍擊事件的巨大刺激令蔣經(jīng)國(guó)終身難忘，這是他平生最危險(xiǎn)遭遇。很長(zhǎng)的時(shí)間后，蔣經(jīng)國(guó)還會(huì)對(duì)周圍的親隨自言自語(yǔ)地說(shuō)：“臺(tái)灣人為什要?dú)⑽?”

是啊，自國(guó)民黨政府遷臺(tái)后，經(jīng)過(guò)20年努力，臺(tái)灣迅速?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會(huì)，人民生活水準(zhǔn)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展有了巨大提高，而這一巨大成就并未伴隨劇烈的貧富分化。固然臺(tái)灣本省人外省人有深刻心理裂痕，但在威權(quán)治下并未明顯，臺(tái)灣人還有什么不滿足的，竟然到了非要置他死地而后快的地步。

但凡獨(dú)裁者，哪怕開明如蔣經(jīng)國(guó)，都很難聽到不同的聲音，正如張國(guó)榮在《紅色戀人》中的那句臺(tái)詞：“他只能聽得見(jiàn)槍聲。”

4·24槍擊事件是臺(tái)灣政治史上一個(gè)分水嶺。蔣經(jīng)國(guó)聽懂了臺(tái)灣本省人的聲音。

蔣經(jīng)國(guó)開始迅速提拔和任用一批臺(tái)灣本土的精英人土，臺(tái)大教授兼“農(nóng)復(fù)會(huì)”農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)的李登輝此時(shí)進(jìn)入蔣經(jīng)國(guó)視野。

1972年，李登輝成了“行政院”政務(wù)委員，這是個(gè)一貫安排退居二線的“老同志”的位置，而李登輝只有一年黨齡。此后，黨內(nèi)“新同志”李登輝成了蔣經(jīng)國(guó)四處下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)必不可少的陪同。

1978年5月20日，蔣經(jīng)國(guó)宣誓就職“總統(tǒng)”。20天后，李登輝就被任命為臺(tái)北“市長(zhǎng)”。3年后又成為臺(tái)灣‘省長(zhǎng)。誰(shuí)都看得出來(lái)，李登輝是蔣經(jīng)國(guó)著意栽培對(duì)象。

一個(gè)不幸的獨(dú)裁者

蔣經(jīng)國(guó)聲稱，流著蔣家血的人不再會(huì)成為臺(tái)灣政治領(lǐng)袖人物。臨死前，他亦強(qiáng)調(diào)，蔣家后人不得投身政治。但是，他對(duì)二兒子蔣孝武的培養(yǎng)路數(shù)，一開始就基本是對(duì)蔣介石培養(yǎng)他路數(shù)的復(fù)制。

1976年，口碑不佳，但還算可造之材的蔣孝武進(jìn)人情治部門，開始打造自己的班底。幾年后，蔣孝武有了黨務(wù)、軍情、宣傳等部門工作經(jīng)驗(yàn)的完美履歷：在1984年10月15日的江南命案(江南，旅美華人，本名劉宜良，“江南”為其筆名。1984年夏，劉撰寫出版了《蔣經(jīng)國(guó)

傳》，披露了蔣氏父子—些鮮為人知的“丑聞”。對(duì)此，國(guó)民黨當(dāng)局極為惱怒，遂秘密策劃，指派臺(tái)灣黑社會(huì)“竹聯(lián)邦”分子潛往美國(guó)，于1984年10月15日在江南住處附近將其槍殺。發(fā)生前，臺(tái)灣各界認(rèn)為，蔣經(jīng)國(guó)要蔣孝武接班的意圖非常明顯。

江南命案徹底打碎了蔣經(jīng)國(guó)可能的政治安排。美國(guó)公民江南橫死美國(guó)，聯(lián)邦調(diào)查局迅速偵破此案，并對(duì)新聞界披露：此系臺(tái)灣情治人員所為，蔣孝武難逃干系。全世界輿論，立即指向蔣經(jīng)國(guó)父子。

蔣經(jīng)國(guó)迅速拋出了“情報(bào)局長(zhǎng)”汪希苓等人，并承認(rèn)情治部門涉入此案，但輿論依舊不依不饒，于是，蔣孝武被外放新加坡，交給老朋友李光耀看管。

蔣經(jīng)國(guó)是同時(shí)代中最不幸的獨(dú)裁者。

國(guó)民黨政權(quán)之于臺(tái)灣本土人，始終被視為外來(lái)政權(quán)，2·28事件的慘痛經(jīng)歷和長(zhǎng)期白色恐怖更加深了這種隔閡?，F(xiàn)代社會(huì)，還不曾有過(guò)一個(gè)被人數(shù)上占優(yōu)勢(shì)的本地人視為外來(lái)政權(quán)的獨(dú)裁政府，能穩(wěn)定延續(xù)的。

與族群裂痕相伴的另一巨大尷尬是，國(guó)民黨政府宣稱“中華民國(guó)”是中國(guó)惟一的合法政府，然而，20世紀(jì)50年代末就已證明，反攻大陸已絕無(wú)可能。到了1970年代，國(guó)際社會(huì)拋棄了“中華民國(guó)”，這個(gè)“亞細(xì)亞的孤兒”名不正言不順，日益陷入自欺欺人的窘境。

對(duì)維系蔣氏獨(dú)裁統(tǒng)治極為不利的另外一個(gè)因素是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)、文化的高度外向性。在一個(gè)小而準(zhǔn)開放的社會(huì)，獨(dú)裁統(tǒng)治面臨巨大的國(guó)際道德非議。畢竟民主、自由乃是世界大勢(shì)。只要居民能與外接觸，民間的不滿和外部的壓力就無(wú)日不在。

江南命案后的國(guó)際譴責(zé)，令蔣經(jīng)國(guó)不能不有所思。他專門詢問(wèn)英語(yǔ)翻譯馬英九，“戒嚴(yán)”(martiallaw)在英語(yǔ)世界的含義以及觀感，馬英九答：“戒嚴(yán)”的英文意義是“軍事管制”、“沒(méi)有法律”。蔣經(jīng)國(guó)連說(shuō)：“我們沒(méi)有這樣啊!”

獨(dú)裁者都有自虐式的勤政嗜好，蔣經(jīng)國(guó)無(wú)疑是最值得同情的一個(gè)。但蔣經(jīng)國(guó)的不幸在于，如果不行憲政，即使比今天臺(tái)灣的任何政客更親民，更公正廉明，他想做個(gè)守成的獨(dú)裁者都不可能。蔣孝武被千夫所指的接班無(wú)望，南越覆亡和數(shù)任韓國(guó)獨(dú)裁者橫死的下場(chǎng)，迫使蔣經(jīng)國(guó)在最后的時(shí)光為身后之事做出重大舉動(dòng)。

與時(shí)間賽跑

糖尿病的長(zhǎng)期折磨和幾十年的苦辛，早早摧垮了蔣經(jīng)國(guó)的健康。

蔣經(jīng)國(guó)一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑開始了。

蔣的任務(wù)有四個(gè)：民主化、本土化、民生以及與大陸“發(fā)展工作關(guān)系”。

1986年3月，蔣經(jīng)國(guó)下令成立“政治革新小組”研究政治體制改革問(wèn)題。

9月，蔣經(jīng)國(guó)表示將要解除實(shí)行38年的戒嚴(yán)令，并開放黨禁，開放報(bào)禁。此言一出，令島內(nèi)民運(yùn)人士迫不及待地于9月28日集會(huì)，民主進(jìn)步黨成立。

反對(duì)黨公然成立這還了得?情治部門立即呈上反動(dòng)分子名單，蔣經(jīng)國(guó)未批，他淡淡地說(shuō)道：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時(shí)候不去用它?！?/p>

10月10日，蔣經(jīng)國(guó)在“雙十節(jié)”發(fā)表要對(duì)歷史、對(duì)10億同胞、對(duì)全體華僑負(fù)責(zé)的講話后，指示修訂“人民團(tuán)體組織法”、“選舉罷免法”、“國(guó)家安全法”，開啟臺(tái)灣民主憲政之門。

馬英九在聽到蔣經(jīng)國(guó)親口說(shuō)要開放黨禁、報(bào)禁時(shí)，當(dāng)即被一股“我們正在創(chuàng)造歷史”的電流擊中。

1987年7月15日，世界上實(shí)施時(shí)間最長(zhǎng)的戒嚴(yán)令宣布解除，臺(tái)灣人民真正擁有了自由組黨、結(jié)社、辦報(bào)辦刊的權(quán)利。

1987年12月25日，蔣經(jīng)國(guó)坐輪椅參加行憲紀(jì)念日大會(huì)，此時(shí)他已不能說(shuō)話，“總統(tǒng)致辭”由“國(guó)大秘書長(zhǎng)何宜武宣讀。會(huì)場(chǎng)秩序一片混亂，臺(tái)下的民進(jìn)黨籍代表頭纏布條，高舉橫幅大聲抗議、喧嘩。習(xí)慣了靠特務(wù)機(jī)關(guān)將臺(tái)灣整治得井井有序的蔣經(jīng)國(guó)，也許是第一次見(jiàn)識(shí)自己親自從魔瓶釋放出的民主。

面龐浮腫的蔣經(jīng)國(guó)離場(chǎng)前，默默地凝望著主席臺(tái)下鼓噪的人群，表情落寞茫然。這是蔣經(jīng)國(guó)留給世人的最后一個(gè)鏡頭。

19天后，蔣經(jīng)國(guó)病逝。

當(dāng)天，臺(tái)灣全島鮮花銷售一空，成千上萬(wàn)的臺(tái)灣人自發(fā)街頭列隊(duì)向蔣經(jīng)國(guó)致哀。

馬英九在《懷念蔣經(jīng)國(guó)先生》一文中對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的評(píng)價(jià)也許最為平正：

“我們可以說(shuō)經(jīng)國(guó)先生是一位威權(quán)時(shí)代的開明領(lǐng)袖，他一方面振興經(jīng)濟(jì)、厚植“國(guó)力”，一方面親手啟動(dòng)終結(jié)威權(quán)時(shí)代的政治工程。我們崇敬他，就因?yàn)樗芡黄萍沂?、出身、教育、歷練乃至意識(shí)形態(tài)的局限，務(wù)實(shí)肆應(yīng)變局，進(jìn)而開創(chuàng)新局，在這個(gè)意義上，他的身影，不僅不曾褪色，反而歷久彌新。”