張　立

秋天到了,大地像變色龍一樣轉(zhuǎn)瞬由生機(jī)勃勃的綠色變?yōu)榇T果累累的金色。太陽(yáng)用她柔和的光線輕輕地?fù)崦S收的果實(shí),風(fēng)也悠閑地在田野里漫無(wú)目的地散步,纏纏綿綿的秋雨與大地約會(huì)的日期未至,正是秋收的大好時(shí)機(jī)。

老師還在課堂上慢條斯理地講課,英子的心早已飛到自家的責(zé)任田里,她好像看見(jiàn)了年邁的爺爺奶奶正在那里吃力地掰玉米穗。

英子的爸爸媽媽各自外出打工,一個(gè)去了南方的工廠,一個(gè)到了北方的建筑隊(duì),兩年多都沒(méi)有回過(guò)家。

英子今年11歲了,11歲的英子長(zhǎng)得瘦瘦弱弱的,卻會(huì)干許多大人們能干的活兒。聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)要去七八里地的鄰村面粉廠換面,英子便自告奮勇:“奶奶,我?guī)闳?。?/p>

英子幫奶奶把一袋麥子抬到三輪車上,強(qiáng)迫奶奶坐上去。4歲的小弟弟哭喊著也要去,英子索性把他也抱到車上。

一路上遇到的村里人,都夸英子人小本領(lǐng)大,英子聽(tīng)了心里美滋滋的,奶奶也高興得合不攏嘴,小弟弟咿咿呀呀地唱起了自編自演的原生態(tài)歌曲。

趁老師往黑板上寫字的當(dāng)口兒,英子悄悄瞥了一眼教室門口,發(fā)現(xiàn)抱著水杯和書包的小弟弟已經(jīng)靠墻坐在教室門口的地上。

爺爺奶奶忙不過(guò)來(lái),村里沒(méi)有幼兒園,就把弟弟送到了學(xué)校的學(xué)前班,讓他跟著大孩子們玩。上學(xué)時(shí)英子把他送到學(xué)前班,放學(xué)時(shí)弟弟就到英子的教室門口坐著,等姐姐帶他回家,他比姐姐放學(xué)早。

每次弟弟一來(lái)到教室門口,英子就覺(jué)得時(shí)間像一個(gè)不會(huì)夢(mèng)游的瞌睡蟲(chóng),總是不肯往前走,這一次更是這樣。無(wú)論如何,爺爺奶奶掰的玉米穗今天得全部運(yùn)回家去,要不爺爺就得住在地里看著。

老師的身影剛在門口轉(zhuǎn)彎處消失,英子便第一個(gè)沖出教室。

英子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)自家地頭堆了一座玉米穗山,她把架子車停在地頭的路邊開(kāi)始裝車。

玉米穗長(zhǎng)得肥肥胖胖、沉甸甸的,它們的頭部撐破外面綠色的包衣,自豪地露出金燦燦的飽滿顆粒。

英子拉著滿滿一車玉米棒子,雖然有些吃力,卻也能順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝白?。沒(méi)想到前面的石板橋給她出了個(gè)難題。橋上的石板比路面高出兩磚,形成一個(gè)小斜坡。英子連續(xù)過(guò)了三次,每次都是在車輪和石板接觸時(shí)僵持幾秒鐘后退下來(lái)。

累得氣喘吁吁的英子扶著車把站住,嘴里吐出的熱氣像火一樣灼人。她把右肩的袢帶往脖子處移了移,屏著氣,咬咬牙,身體躬成銳角向前用力。在英子的臉幾乎擦著地面時(shí),車輪終于爬上了石板橋。

回到地里,英子問(wèn)爺爺拉車遇到上坡怎么辦?爺爺說(shuō)把車往后退,離坡遠(yuǎn)一些,然后使勁往前跑就能上去。后來(lái)過(guò)橋時(shí),英子照爺爺說(shuō)的法子去做,真的順利多了。

奶奶喊英子吃晚飯時(shí),本來(lái)在寫作業(yè)的她已經(jīng)坐著睡著了。她的頭靠著書本上面的左胳膊,手里拿的筆還在作業(yè)本上支著,保持著寫作業(yè)時(shí)的姿勢(shì)。她脖子的右側(cè)拉袢帶處是紅紅的血印,臉上卻是甜甜的笑。