王文正

在浙江數(shù)不勝數(shù)的“草根型創(chuàng)投”中，紅鼎是一個(gè)“典范”。

人世間最后一天

被稱為“天使大哥”、“民間創(chuàng)投第一人”的紅鼎創(chuàng)投董事長(zhǎng)劉曉人，最后一次出現(xiàn)在公眾面前，是2009年5月4日。

在此之前的4月29日，浙江省德清縣城關(guān)法院突然收到一紙?jiān)V狀，起訴劉曉人借貸1980萬(wàn)元不能如期歸還。按劉曉人的說(shuō)法，“我的錢都在運(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目基金，一時(shí)拿不出來(lái)。”然而德清縣檢察院前去查證，卻發(fā)現(xiàn)劉曉人根本沒(méi)向這筆基金里打過(guò)一分錢！

短短三天，劉曉人的家就已被法院查封。當(dāng)5月4日他前往城關(guān)法院應(yīng)訴的時(shí)候，擺在他面前的只能是在約定期限內(nèi)把1980萬(wàn)元還給債主，否則，債主當(dāng)場(chǎng)放話，“你根本就沒(méi)做這個(gè)項(xiàng)目，你這是詐騙！我告你刑事犯罪！”

直到中午，劉曉人才終于恍惚著走出法院大門。他疲憊而焦慮。

怎么辦？

老天似乎再也不耐煩給他時(shí)間。此刻，另一個(gè)債主伙同幾個(gè)下屬正虎視眈眈地等待著他，更直接將他“架”到一家律師事務(wù)所，堵他在房間里，讓他立刻還錢——要么這1000萬(wàn)元我不要了！我送你去坐牢；要么，你就跟我走吧。

場(chǎng)面僵持了近三個(gè)小時(shí)。劉曉人終于放棄，“我不會(huì)再做努力了。你要怎么辦就怎么辦吧?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他竟流下淚來(lái)。

隨后，他發(fā)短信讓下屬報(bào)了警，“我非法吸收公眾存款，我要求跟警方走……”

“第二個(gè)馬云”

他曾被盛贊為國(guó)內(nèi)本土風(fēng)投行業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者。他的發(fā)家更頗具宿命色彩。

據(jù)說(shuō)有一年劉曉人回老家上墳，路上忽然被一個(gè)樹根絆了一跤。他發(fā)現(xiàn)這樹根很像一個(gè)觀音菩薩的頭部。于是他挖呀挖呀，手指都挖出血來(lái)了，終于挖出了一個(gè)天然的“送子觀音”！當(dāng)天晚上，他又夢(mèng)到觀音菩薩跟自己說(shuō)，那樹根地下還有好東西。于是第二天，他又去挖出了很大的一塊雞血石。后來(lái)那個(gè)“送子觀音”做成根雕后賣了500萬(wàn)元，那塊雞血石賣了800萬(wàn)元！最終他竟從那棵樹的周圍，一共挖出了價(jià)值3000萬(wàn)元的寶貝！

這就是劉曉人四處宣揚(yáng)的“第一桶金”。此后，“托觀音菩薩庇佑”，他“每年靠雞血石和根雕就能賺2000多萬(wàn)元”！

更令人稱奇的是，功成名就的劉曉人不賭、不嫖，不抽煙不喝酒，不打麻將不打牌，甚至娛樂(lè)場(chǎng)所都從來(lái)不去，反而好收藏，喜讀書，玩漢字，善交友。據(jù)說(shuō)“他家里的東西算起來(lái)超過(guò)一個(gè)億。一塊雞血石，2000萬(wàn)元他不會(huì)賣；一塊根雕，少于3000萬(wàn)元他也不會(huì)賣；一小塊普洱茶，86年了，價(jià)值肯定超過(guò)兩萬(wàn)……即便如此，他卻連一個(gè)好點(diǎn)的防盜門都不屑裝?！薄八麑W(xué)佛，與靈隱寺的一個(gè)和尚過(guò)從甚密，經(jīng)常研讀佛經(jīng)，每天打坐。還告訴我們說(shuō)，早晚有一天會(huì)出家。”在名片上，他稱自己“字舍得，號(hào)三溪居士、唐昌石緣、一言紅鼎”。他還四處宣稱，“凡有道、有茶、有藝、有技，有真誠(chéng)之士愿與為伍?！?/p>

凡此種種，活脫脫古代閑適文人的調(diào)調(diào)。

此外，他崇拜曾國(guó)藩，把曾國(guó)藩的座右銘“醒即起”三個(gè)字，貼滿家中床頭。而在他臥室的門口，貼著另一張便簽：“我是臥室，如果你沒(méi)有完成今天的工作，這里不歡迎你。”

2008年“5?12”汶川大地震后，他還堅(jiān)持每天早晨起床后就通過(guò)手機(jī)短信向紅十字會(huì)捐款兩元，一年來(lái)從不間斷。

親近他的人無(wú)不感慨，“他的那種堅(jiān)持和對(duì)自己的嚴(yán)格，不是一般人能做到的?！?/p>

2006年7月，就是這樣一個(gè)讓人嘖嘖稱奇的傳統(tǒng)行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，卻突然轉(zhuǎn)型成為新興互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的投資人，創(chuàng)辦了浙江第一家由自然人出資興辦的民營(yíng)創(chuàng)投公司。

當(dāng)時(shí)接受媒體采訪，他說(shuō)，“很多記者說(shuō)我長(zhǎng)相酷似馬云。我和他同歲。長(zhǎng)得像不像是一回事，但是我確實(shí)從他身上，看到了好多和我相像的理想和價(jià)值觀?？赡芤院蠛贾輹?huì)出第二個(gè)馬云，就是我?！毖粤T哈哈大笑。

真正的“天使”

有些人天生具備販賣“夢(mèng)想”的能力。劉曉人就是其中之一。他塑造的“傳奇經(jīng)歷”和他近乎偏執(zhí)的自律，讓大多數(shù)人奉他為一個(gè)不入世的“奇才”。然而事實(shí)上呢？上世紀(jì)90年代末，劉曉人開(kāi)根雕廠失敗，不得不委身于當(dāng)?shù)匾患夜S打工。直到2004年，他才開(kāi)起了一個(gè)“紅韻坊”茶樓。這間茶樓是他真正發(fā)家之地。

沒(méi)多久，紅韻坊就成了德清本地老板的集散地。商人之間的資金拆借本是浙商的傳統(tǒng)融資模式。而在這個(gè)紅韻坊里，因?yàn)槊翡J捕捉了商人之間的“供求”信息，劉曉人就成了商人之間拆借的中間人。利息誘人，歸還周期又短，他藉此迅速與德清當(dāng)?shù)厣唐蠼⒘诵湃巍?/p>

到2006年，劉曉人已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)能夠輕易調(diào)動(dòng)上千萬(wàn)資金的資金掮客。正是這年7月，紅鼎創(chuàng)投正式成立，注冊(cè)資金3000萬(wàn)元，計(jì)劃3年內(nèi)投入資金1億元，專門從事互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的天使投資?！凹t鼎”的“紅”，即雞血石之紅，“鼎”乃一言九鼎之鼎，劉曉人自稱分別是其生意之源與生意之本。而他作為“天使投資第一人”也聲名鵲起。他驕傲地說(shuō)，“不要以為商界沒(méi)有英雄，我覺(jué)得我就是商界英雄?！?/p>

“投資看人”——這是劉曉人最核心的投資理念。公司的商業(yè)價(jià)值、商業(yè)模式乃至盈利模式似乎并不重要，甚至投資能否獲利、是三年五載可以獲利還是獲利遙遙無(wú)期，也都不是劉曉人的首要考慮對(duì)象。

“我基本不看人家項(xiàng)目，我認(rèn)為人的因素要占到90%，其他資源只占10%?！?/p>

“有的項(xiàng)目別人都不看好，但我還是會(huì)投資，盡管我并不知道項(xiàng)目具體在哪一年哪一點(diǎn)上會(huì)成功。”

“哪怕我把自己的資產(chǎn)都做光，也無(wú)所謂……”

——這樣的“投資理念”，讓劉曉人成為了真正的“天使”。

那劉曉人究竟投資過(guò)什么項(xiàng)目？

“不知道?。　本瓦B許多與劉曉人相熟多年的朋友都這樣回答。

當(dāng)然，劉曉人確實(shí)投過(guò)一些項(xiàng)目，比如投方興東的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室，又在交友網(wǎng)站螞蟻網(wǎng)上投了300萬(wàn)元左右。但他投得更多還是創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，而且這些投資甚至連投資計(jì)劃書都不寫，財(cái)務(wù)上的支出更是由他本人說(shuō)了算，報(bào)表上根本顯示不出來(lái)?！?0萬(wàn)的，20萬(wàn)的，50萬(wàn)的，劉曉人陸續(xù)投了很多大學(xué)生。這些被投的學(xué)生有的后來(lái)就出國(guó)留學(xué)去了，再無(wú)音訊。他也毫不在意?！?/p>

拙劣的紅鼎神話

無(wú)疑，劉曉人非常享受當(dāng)“天使”的感覺(jué)。這給他的紅鼎創(chuàng)投平添許多光環(huán)。

作為一個(gè)資金掮客，劉曉人根本算不上富豪。當(dāng)初創(chuàng)辦紅鼎，他硬拉上德清縣的兩個(gè)老板，一個(gè)投資業(yè)內(nèi)人士和自己的外甥，總共5人組成了紅鼎創(chuàng)投的股東。那兩名老板直呼“互聯(lián)網(wǎng)這些我們哪懂”，因此一切都是劉曉人說(shuō)了算。2007年底，唯一一個(gè)業(yè)內(nèi)人士憤然退股離開(kāi)后，其他股東更是完全不參與公司經(jīng)營(yíng)。

于是光環(huán)之下，紅鼎創(chuàng)投堂而皇之地成為了一個(gè)民間拆借公司。

這是他最好的拆借平臺(tái)。一是借口投項(xiàng)目，“他經(jīng)常打電話說(shuō)某個(gè)項(xiàng)目還需要幾百萬(wàn)元資金。之前我們拆借都用于自己的生意，大家都是制造業(yè)出身，對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)比較了解。但劉曉人告訴我們要搞創(chuàng)投、投互聯(lián)網(wǎng)，這些我們都弄不明白。他說(shuō)經(jīng)營(yíng)狀況正常的話，每個(gè)月有10%到30%的利潤(rùn)，即便不好，每個(gè)月也有2分利。我們就信以為真?！倍恰昂鲇啤惫善?，“劉曉人告訴我們，創(chuàng)業(yè)板要上市了，我們可以購(gòu)買公司的原始股，如果以5元一股算，一上市就是40元?！?/p>

與其他民間借貸相比，劉曉人的高明之處就在于用高科技的“幌子”，有效阻斷了信息溝通。

除此之外，劉曉人越發(fā)注重“包裝”，擴(kuò)大圈子。除了宣揚(yáng)他的“傳奇”發(fā)家史，他又以20萬(wàn)元的年薪聘請(qǐng)北京的一位記者給他兼職當(dāng)顧問(wèn)，不斷在媒體上吹噓。比如他左手的斷指原本是因?yàn)楸蝗吮苽?，最后他不得已自己砍斷一根手指，但在媒體上，卻被修飾為他做根雕時(shí)受的刀傷。2008年浙商風(fēng)云頒獎(jiǎng)大會(huì)上，劉曉人更是第一個(gè)走上紅地毯。他因此不時(shí)通知自己的同鄉(xiāng)，某某電視臺(tái)、某某報(bào)紙又在報(bào)道自己的事跡——“這都是實(shí)力的展現(xiàn)”。其二，劉曉人頻頻出入年輕企業(yè)家的聚會(huì)場(chǎng)所，儼然以培養(yǎng)企業(yè)家的大佬自居。他經(jīng)常對(duì)朋友說(shuō)，“我將會(huì)是德清第一個(gè)擁有直升機(jī)和游艇的人?！彼€參加了浙江大學(xué)第53期EMBA總裁班，成為浙江大學(xué)海歸企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者俱樂(lè)部的成員，甚至開(kāi)始和諸如賽伯樂(lè)總裁、民生藥業(yè)董事長(zhǎng)等人熟識(shí)起來(lái)。2008年8月4日，眾人還在杭州楊公堤38號(hào)的西湖國(guó)際會(huì)所里給他過(guò)了一個(gè)“有生以來(lái)最風(fēng)光”的生日。

隨著他名氣越來(lái)越大，經(jīng)歷越來(lái)越神奇，越來(lái)越多素不相識(shí)的人被他“忽悠”進(jìn)來(lái)。他找他們借錢，然后“以更高的利息，將錢貸給別人，從而獲取息差?！?/p>

水漲船高。他的拆借“起步價(jià)”也達(dá)到了500萬(wàn)元以上，“幾十萬(wàn)，一兩百萬(wàn)的錢，他本人不收?！边@就形成了一個(gè)完整的借貸鏈條。據(jù)說(shuō)到了后來(lái)，在這個(gè)借貸鏈條中最基層的借貸者，利息在月息三分左右，到了劉曉人，就達(dá)到六七分了，最高時(shí)甚至達(dá)到9分、1毛。

當(dāng)然，劉曉人對(duì)自己直接“負(fù)責(zé)”的資金掮客也回報(bào)頗豐。有人為他集到2000萬(wàn)資金，立即得到劉曉人買的一輛保時(shí)捷轎車。他以這種方式送出的轎車就不下七八輛。還有的“下線”，“開(kāi)著馬六去收錢的，劉曉人就給他換成Q7；開(kāi)著帕薩特去收錢的，他就給他們換成寶馬5系列?！庇行跋戮€”得到的則是以分期付款形式購(gòu)買的商品房——?jiǎng)匀嗣榔涿弧伴T面搞更光鮮一點(diǎn)，讓他們更好地去借錢?！倍救司蛽碛?輛轎車，其中包括兩輛寶馬，一輛奔馳房車，一輛奧迪，一輛Q7，一輛保時(shí)捷等。

窮途末路

如果不是金融危機(jī)，劉曉人的拆借游戲還能持續(xù)多久？

2008年底，浙江的中小企業(yè)大量倒閉。眾多向劉曉人借錢的企業(yè)回不了款。以前“有借有還”的他不得不開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！爸荒芎筚~還前賬，但是高額的利息又會(huì)擴(kuò)大資金黑洞?！本退阋阅壳肮_(kāi)的借款數(shù)額計(jì)算，2個(gè)億的債務(wù)每個(gè)月僅利息就需要支付500萬(wàn)元左右，如果加上尚未公開(kāi)的融資，每個(gè)月劉曉人支付的利息至少有上千萬(wàn)元。

雪上加霜的是在德清，一湯姓集資人2008年底逃之夭夭。德清老板人人自危，想要收資不再借貸。債權(quán)人紛紛給劉曉人打電話，催促他先還一部分錢。他時(shí)常不接電話，卻常有債主收到他這樣一條短信，“再等等，冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”有知情人告訴記者說(shuō)，“當(dāng)時(shí)劉曉人還不出錢，就有些偏激的債主找了‘江湖上的人，將他綁架到德清的一座山上。據(jù)說(shuō)是把他吊起來(lái)，用竹子刺他的手指?！?/p>

2009年春節(jié)期間，劉曉人游蕩在德清縣上柏鎮(zhèn)街頭，從東走到西，再?gòu)哪献叩奖?。他只能以這樣的方式暗示他的債主們——我沒(méi)事兒，我不會(huì)跑！在一份他給債權(quán)人的《紅鼎簡(jiǎn)報(bào)》中，他甚至引用了英國(guó)詩(shī)人吉卜林的《如果》：“如果你能在周圍人都六神無(wú)主并責(zé)怪你的時(shí)候保持頭腦冷靜，如果你能在所有人都懷疑你的時(shí)候堅(jiān)信自己，并不為他們的猜忌動(dòng)怒……”

他不死心。或許正是杭州下沙開(kāi)發(fā)區(qū)的基金項(xiàng)目讓他看到了希望。為了緩解自己的資金鏈危機(jī)，2009年初，他又開(kāi)始在德清老板中廣泛宣傳自己拿到了這個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備借此開(kāi)始新一輪融資，

沒(méi)想到4月29日一紙?jiān)V狀，成了壓死駱駝的最后一根稻草。他的如意夢(mèng)碎了。

出事前的5月3日晚上21時(shí)左右，他召集部分債權(quán)人開(kāi)了一個(gè)短會(huì)。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)在德清縣繁華地段的興隆大廈，據(jù)說(shuō)該大廈第十層，是劉曉人之前花1000萬(wàn)元買下來(lái)的。十幾個(gè)人圍在一起，大多是給劉曉人借了500萬(wàn)元以上的人。他們事后回憶，那晚的劉曉人神情恍惚，給人一種走投無(wú)路的感覺(jué)。他一會(huì)兒“神秘”地透露說(shuō)之前湊的錢都投資出去了，很安全，只是沒(méi)法馬上拿回來(lái)，讓大家放心。一會(huì)兒又說(shuō)，“希望我們一起去起訴他，官司打起來(lái)，他的資產(chǎn)就不會(huì)被一個(gè)人瓜分掉。”還說(shuō)，他最對(duì)不起的就是在座的兄弟姐妹，如果能馬上還錢，他情愿從10層樓上跳下去……語(yǔ)無(wú)倫次。

直到第二天，他終于撐不住了。

巧合的是，就在劉曉人自首當(dāng)天，紅鼎創(chuàng)投在杭州的公司總部被他的副總裁搬空。他西湖邊的紅鼎茶易會(huì)也被上鎖，透過(guò)窗可以看見(jiàn)里面也被洗劫一空。記者多次撥打劉曉人的手機(jī)，均處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。紅鼎創(chuàng)投的網(wǎng)站更是早早關(guān)閉。

有人說(shuō)，他自首是轉(zhuǎn)移視線，方便轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。也有人說(shuō)，“他是為了讓警方將自己保護(hù)起來(lái)。公安局里他有很多朋友，又從來(lái)不認(rèn)為自己是犯罪，他以為進(jìn)去被‘保護(hù)幾天就能出來(lái)，沒(méi)想到出不來(lái)了?！?/p>

截稿前，記者再次趕到上柏鎮(zhèn)。街頭一個(gè)小飯館門口，三個(gè)人正喝著酒聊著天，記者上前攀談。一位大伯告訴記者，在上柏鎮(zhèn)，大約有30%的家庭都有錢借給了劉曉人，“種茭白的，做筍的，養(yǎng)雞的，養(yǎng)鴨的，一輩子的辛苦錢都進(jìn)去了?！睋?jù)說(shuō)當(dāng)劉曉人被刑拘的消息傳出后，債主們蜂擁到縣城紅韻坊茶館。由于去的人太多，還分了等級(jí)。1000萬(wàn)元以下的債主在一樓，1000萬(wàn)元以上的上二樓。在二樓，1000萬(wàn)元到2000萬(wàn)元級(jí)別的只能在邊上坐，坐在中間的，都是四五千萬(wàn)元的債主。

然而最終在公安機(jī)關(guān)登記在冊(cè)的，卻只有29人?！坝行┛赡苁恰舾匈Y金，不便出面登記，有些可能不是直接借給劉曉人的，還有些覺(jué)得被騙也不是一件有臉面的事，反正錢也要不回來(lái)了，就算吃個(gè)啞巴虧?！?/p>

“那劉曉人究竟借了多少錢？”記者問(wèn)。

“這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清，連劉曉人自己也說(shuō)不清。有的說(shuō)已經(jīng)查實(shí)了2.5億，有的說(shuō)有四五個(gè)億，也有的說(shuō)可能高達(dá)7億。全沒(méi)了?！?/p>

一個(gè)劉曉人和各方力量共同努力吹起來(lái)的“天使”肥皂泡，終于無(wú)力回天。

編 輯 彭子珂

E-mail:pzk@caistv.com