風(fēng)花茶道

一

我在炎熱的夏日午后收到安娜的信：“嘿，寶貝，我要回國(guó)了，想不想見(jiàn)我?”一直嗡嗡作響的空調(diào)機(jī)忽然安靜了一下，我對(duì)著面前的一碗冰梨粥卻開(kāi)始心浮氣躁起來(lái)。

一個(gè)月后我從超市買米回來(lái)，看到一個(gè)黑色短打馬尾高高的女子指揮著工人往隔壁搬家具。那些家具真漂亮，是細(xì)膩華美的北歐風(fēng)格，童話一般，恰似我一直向往的樣子。我一邊胡思亂想著一邊掏出鑰匙開(kāi)門，那女子聽(tīng)到響聲回過(guò)頭來(lái)，四目對(duì)視了一霎那，她說(shuō)：“小孬……”

哦，安娜。

安娜一下子撲過(guò)來(lái)把我抱住，那么緊，我差點(diǎn)窒息過(guò)去。我費(fèi)力地掙脫開(kāi)她的懷抱，明明心中雪亮，還是忍不住冷冷問(wèn)道：“你是誰(shuí)?”“小孬，你不認(rèn)識(shí)我么，你都長(zhǎng)這么大了，你從來(lái)不給我回信，但我知道你是小孬，你們有一模一樣的眼睛?！蔽页聊此Z(yǔ)無(wú)倫次自言自語(yǔ)，終于她哇一下哭出來(lái)：“小孬，我是媽媽啊!”

“真的對(duì)不起，我不習(xí)慣被人抱住，也不習(xí)慣有媽媽。進(jìn)來(lái)喝杯水么?”我的冷漠讓她無(wú)所適從，直覺(jué)性地說(shuō)：“哦，不用……”

“那么不打擾了?！蔽遗橐幌玛P(guān)上門。我支撐不住自己了。我倚著門滑坐在地板上，失聲痛哭。世界上只有兩個(gè)人知道我乳名是小孬。一個(gè)是爸爸，一個(gè)是媽媽。

媽媽為了她偉大的藝術(shù)家之夢(mèng)在生下我的半年之后跟爸爸離婚，然后去了法國(guó)。我會(huì)不定時(shí)地收到她的信：“寶貝，我在塞納河畔的夕陽(yáng)余暉里想念你的容顏。你今年6歲了吧，有沒(méi)有去夏令營(yíng)?”“寶貝，今天在里昂街頭看到一對(duì)年輕的情侶擁吻，他們美麗得讓人眩目。你今年14了吧，有沒(méi)有吻過(guò)男孩?”永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的安娜不知道中國(guó)的小孩是如何成長(zhǎng)，事實(shí)上，我6歲的時(shí)候，只是一個(gè)人躲在家里翻畫冊(cè)，14歲的時(shí)候，有男孩子看我都會(huì)臉紅。她的信，像是來(lái)自外太空。

二

安娜挑了一家純正的中餐館請(qǐng)我和爸爸吃飯。她說(shuō)起在法國(guó)打工到深夜，然后一個(gè)人坐地鐵回去的感傷；說(shuō)起在盧浮宮面對(duì)40多萬(wàn)幅作品的敬畏；說(shuō)起繪畫突破瓶頸的狂喜。爸爸安靜地聽(tīng)著，偶爾說(shuō)一句話，卻是牛頭不對(duì)馬嘴。

安娜的聲音輕軟而質(zhì)感，我漸漸沉浸在安娜的敘述里。我可以輕而易舉地理解她的那些憂傷、喜悅和夢(mèng)想。我不得不承認(rèn)，我骨子里有這個(gè)女子一半的血液，有時(shí)候，我如她一般敏感而柔軟。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我沮喪，又有些小小的期待。我問(wèn)爸爸，你和安娜會(huì)不會(huì)復(fù)合，爸爸伸出手摸了摸我的頭發(fā)，然后沉默了半天說(shuō)，不會(huì)。我驚悸地立在那里，不是為了爸爸的回答，而是為了這親昵的動(dòng)作，有多少年，我和爸爸陌生得像兩個(gè)房客。

三

我忘了帶鑰匙，爸爸恰恰又出差，安娜幾乎是把我綁架進(jìn)了她的房間。我不說(shuō)話，只是蜷在她乳白色的布藝沙發(fā)上看《叢林大反攻》，安娜在一邊磕瓜子陪著我。廚房里煮著一鍋粥，香氣彌漫在整個(gè)空間。我一下子恍惚起來(lái)。安娜不知道，這是我小時(shí)候無(wú)數(shù)遍在夢(mèng)里描摹的場(chǎng)景。

我?guī)缀跻獪I流滿面。自從安娜回來(lái)，我似乎一下子變成了一個(gè)矯情的姑娘。

安娜因?yàn)橐豁?xiàng)中法藝術(shù)交流項(xiàng)目回國(guó)，然后一年之后再回法國(guó)?！八?，寶貝，讓我們好好相愛(ài)，因?yàn)闀r(shí)日無(wú)多?！彼昧肀Я宋乙幌?。這次我沒(méi)有抗拒，我迷失在她的擁抱里。安娜身上有細(xì)碎的青草香氣，好像永遠(yuǎn)都帶著夏天的味道。這就是媽媽的味道嗎?

這是我大學(xué)畢業(yè)的第二個(gè)年頭，在一家臺(tái)資企業(yè)工作，每月5號(hào)拿一筆固定工資，不逛街，不用彩色眼影，每個(gè)周末給邵天成煲一鍋粥。所以安娜要我領(lǐng)她去酒吧時(shí)，我比她還茫然。

那晚有一頭海藻般長(zhǎng)發(fā)的安娜成了“焚”酒吧的焦點(diǎn)，她行云流水的弗朗明戈舞步震驚了全場(chǎng)，她拉著我像風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)，然后在形形色色的男子湊上來(lái)之前逃掉。沒(méi)有人相信她45歲。我和安娜走在午夜空蕩蕩的大街上，靈魂輕飄飄地似乎要迎風(fēng)飛揚(yáng)起來(lái)，這就是快樂(lè)嗎?

安娜用微涼的指尖握住我的手，輕輕試探了一下，然后緊緊握住，她的掌心溫暖而潮濕?！皩氊悺义e(cuò)過(guò)了你生命里那么多的時(shí)光，該如何追溯與彌補(bǔ)啊，我多希望，我有一個(gè)快樂(lè)的姑娘，張揚(yáng)而美麗?！?/p>

我在流轉(zhuǎn)的夜風(fēng)里靜默。

安娜盤下了一家茶樓，改為粥店。我這才知道，原來(lái)安娜一直在不動(dòng)神色地觀察我的生活。我在入冬的街頭為了粥店的開(kāi)張前后奔忙，辭了職，順便結(jié)束了和老板的感情。我只是感激他，在素面朝天寡言冷語(yǔ)的我被那個(gè)小資同事孤立的時(shí)候，給過(guò)我一個(gè)溫暖的懷抱，而不顧他已有家室的事實(shí)。而他喜歡的，也不過(guò)是我不言不語(yǔ)不惹麻煩的安靜。

安娜穿上工作服給我的粥店畫了整整四面墻的壁畫，每面墻都有一個(gè)小姑娘和她的母親相親相愛(ài)。

開(kāi)一家自己喜歡的粥店。在一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情里掙脫出來(lái)。我的生命張力比安娜小的多，可已經(jīng)讓我莫大滿足。如果不是安娜，也許我現(xiàn)在還在進(jìn)行著一種毫無(wú)意義的生活。我曾經(jīng)是個(gè)懦弱的孩子，爸爸只教給我堅(jiān)硬，卻沒(méi)有教會(huì)我勇敢。

四

當(dāng)那個(gè)身材挺拔手指細(xì)長(zhǎng)的男子第10次出現(xiàn)在粥店同一位置的時(shí)候，我贈(zèng)送了一碟蘆筍給他。他在留言簿里寫：謝謝你，美麗的姑娘。

第20次，我送了一盤沙拉給他。他在留言簿里寫：美麗的姑娘，可以認(rèn)識(shí)你嗎?我心神恍惚了整整一天。安娜說(shuō)，小孬，你是不是發(fā)燒了?臉蛋這么紅，眼睛這么亮。哈，你是不是戀愛(ài)了。

我羞澀地承認(rèn)了。我把故事講給她聽(tīng)，她微笑著跟我拍手，然后問(wèn)：“真的這么簡(jiǎn)單么?”我悚然一驚，一下子從愛(ài)情駕臨的甜蜜里蘇醒過(guò)來(lái)。好吧，我不情愿地說(shuō)出一直故意無(wú)視的事實(shí)：直到第17次，那個(gè)男子身邊還有一個(gè)漂亮的女孩，他們?cè)谖业闹嗟昀镄^(guò)哭過(guò)鬧過(guò)直到分手。安娜說(shuō)，小孬，我不希望你與一個(gè)剛剛失戀的男人談戀愛(ài)。你明白么，這時(shí)候你只是他的跳板。

我說(shuō)不出話來(lái)。有時(shí)候安娜像，個(gè)天真愉快的小女孩，有時(shí)候又像個(gè)憂心忡忡的母親。安娜說(shuō)，寶貝，答應(yīng)我，進(jìn)行一場(chǎng)輕松的愛(ài)情。我不想看你吃苦。我在地球的那一端也能感到心疼。

還沒(méi)等到那個(gè)男子第21次來(lái)到粥店，安娜便要回法國(guó)了。我緊緊地抱住她，就像她第一次見(jiàn)我時(shí)那么用力。她哭得像個(gè)孩子。一遍一遍地叫“小孬”，好像喪失了所有的語(yǔ)言。我眼睛干澀，卻是哭不出來(lái)。

這年的夏天，走過(guò)街頭忽然聽(tīng)一個(gè)小姑娘愉悅地唱著：“媽媽說(shuō)媽媽說(shuō)只能做朋友現(xiàn)在不是時(shí)候，媽媽說(shuō)媽媽說(shuō)不能亂收留愛(ài)情的流浪狗……”

忽然淚落。

五

爸爸得了奇怪的病，抑郁厭食，偶爾咳血，迅速消瘦下去。我陪他輾轉(zhuǎn)了好多醫(yī)院，卻查不出病因。一個(gè)月后爸爸悄悄離開(kāi)家獨(dú)自去上海，留下一封信：“我的女兒小孬：忽然回首，發(fā)現(xiàn)大半的生命就這么荒棄了，連我的女兒都不曾好好照料，爸爸不想成為你的拖累，你還年輕，生命剛剛開(kāi)始。其實(shí)我愛(ài)你，我的寶貝，還有你的媽媽?？墒翘砹?。”

我把粥店交給別人打理，南下尋找爸爸，我用盡各種手段查看醫(yī)院的就診記錄，一遍一遍地請(qǐng)求醫(yī)生如果遇到一個(gè)東北口音目光蒼涼的中年男子，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他聯(lián)系女兒，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，我愛(ài)他。

安娜，每次看到粥店的壁畫我都會(huì)想念你?，F(xiàn)在，我坐在“二十次”的男人身邊給你寫信，是的，我們?nèi)匀辉谙鄲?ài)。這兩年，我們一起經(jīng)歷了許多的變故，好多事情都被你言中了?？墒俏乙膊辉偈悄莻€(gè)動(dòng)不動(dòng)就尖叫的傻姑娘，我知道自己想要的生活，也有足夠的努力和勇敢來(lái)守護(hù)自己的愛(ài)情。一切并非完美，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)明朗的微笑。爸爸奇跡般地好起來(lái)，念念不忘要抱外孫。我們終于可以相親相愛(ài)了。安娜，我總會(huì)想起你出現(xiàn)的那個(gè)夏天，帶著細(xì)碎的青草香氣撲面而來(lái)。我確信，在那個(gè)夏天，一些東西悄然改變了。

我想，我愛(ài)你。

(摘自《合肥晚報(bào)》)