白連春
一葉知秋,一個(gè)普通的邊遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)長(zhǎng),知我們祖國(guó)的一個(gè)時(shí)代。我這樣說,應(yīng)該不夸張吧。本期我們向你特別推薦的崔燚的小說《胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)》就給讀者提供了這樣一個(gè)典型的鄉(xiāng)長(zhǎng)。這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)胖子,這篇小說不寫別的,只寫胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)饑餓的恐懼。試想:一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)都如此饑餓,對(duì)饑餓有如此深刻的體驗(yàn),我們廣大的人民群眾又如何?誰沒有饑餓過?作者崔沒有提任何問題。小說幽默風(fēng)趣,字里行間滿是作者對(duì)主人公的同情和愛憐,讀后令人心酸酸的,但又不至于掉下淚水來。很顯然,作者沒有打算提什么重大的社會(huì)問題讓我們思考,作者只是把胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呈現(xiàn)給我們,讓我們看見胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)除了因?yàn)楹ε吗囸I而貪吃外,基本上是一個(gè)值得稱贊的好鄉(xiāng)長(zhǎng)。
作者本人當(dāng)過10年知青,大學(xué)畢業(yè)后,又當(dāng)了近20年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng),生命中最美好的30年都消耗在了農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村和饑餓都深有體會(huì)。而且,小說中的人物胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)活生生地就生活在作者身邊。作者當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候,胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)是他的副手。
我們大家都知道:文學(xué)來源于生活,但又不能照搬生活,文學(xué)素材必須是從生活中提煉出來的典型。這已經(jīng)是人人都懂得的老生常談了。但是,并不是人人都懂得如何從生活中提煉典型。一座森林有無數(shù)的葉,一片沙漠有無數(shù)的沙,一個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代有無數(shù)的人,只有下了功夫的人才能提煉出那一反映森林、沙漠、國(guó)家或時(shí)代的典型來。所有文學(xué)大師都有這樣的功夫。我們看他們似乎很隨意地就創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)典型,不知道他們?yōu)榇俗隽硕嗌俟ぷ?,流了多少血和汗和淚。那天,我坐車,司機(jī)不知從哪里看出我也是一個(gè)搞文學(xué)的人,于是和我談起魯迅來。說是和我談,基本上是司機(jī)一個(gè)人在談。我只是聽著。司機(jī)說:魯迅的小說很厲害,幾乎把我們中國(guó)老百姓都寫盡了,我們中國(guó)老百姓,很多人都是阿Q,都是孔乙己,都是閏土,我就覺得我有時(shí)候是阿Q,有時(shí)候是孔乙己,有時(shí)候是閏土。由此可見,典型的影響是多么巨大多么深入人心。
作家塑造出典型人物,寫作的技巧很重要,但是有比技巧更重要的,就是對(duì)生活的研究和對(duì)人物的加工處理。這篇小說《胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)》,雖然塑造了胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣一個(gè)人物,卻沒有寫這個(gè)人物的方方面面,只是寫了他的一個(gè)面:對(duì)饑餓的恐懼。這就是從生活中提煉典型。當(dāng)然,這篇小說也有不足之處,就是語言和人物還比較粗糙,比較散,小說的細(xì)節(jié)雖然真實(shí),生動(dòng),有趣味,但是人物并沒有得到提升和發(fā)展,無論深度和廣度。這,畢竟是作者寫的第一篇小說。我們有理由相信作者經(jīng)過不斷的努力,肯定能夠?qū)懗龈幽毜恼Z言,更加典型的人物。
我的這篇點(diǎn)評(píng),以上所有文字都是陳舊的,甚至是陳腐的,但是,它是一個(gè)文學(xué)的真理。這個(gè)真理,一直存在著,不是我在這里寫出來的。
相信讀者諸君已經(jīng)看出,小說《胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)》,決不陳舊,更不陳腐,它的關(guān)于人對(duì)饑餓的恐懼,是獨(dú)一無二的,是只屬于作者崔個(gè)人的,因此,也是屬于世界的。