阿　成

一個(gè)人的住房史，折射出生活和時(shí)代的變遷，當(dāng)中有酸楚，也有歡樂，這一切都來自人自身對夢想的追求和奮斗。阿成用調(diào)侃幽默的敘述，講了主人公住房從無到有，從住8平米到住100多平米的奮斗歷程，讀來令人忍俊不禁又不免感慨！從中，我們不難看到每個(gè)普通中國人的生活縮影……

我不像你一樣，我是一個(gè)作家，一個(gè)藝術(shù)家。我的道路困難重重，孤影獨(dú)行，你是不可能理解我的，然而我生產(chǎn)的東西會(huì)補(bǔ)償這種從你手中溜走的生活……

———里爾克?曼?喬伊斯

1

同志們，在南一民24歲的時(shí)候（即70年代）關(guān)于住房的嚴(yán)重性，在他的親朋好友當(dāng)中就已經(jīng)存在了。

南一民結(jié)婚的時(shí)候，24歲（在那個(gè)時(shí)代算是晚婚，屬于“剩男”）。新婚燕爾，人又年輕，沒心沒肺的樣子，天天和年輕的朋友們盡情地說話，在一起盡情地歡樂，間或地聚在一起喝啤酒?？偠灾?，那難以忘懷的青春時(shí)光他過得非常愉快。南一民處在這樣一種狀態(tài)當(dāng)中，不可能意識(shí)到后來的幾十年，直到21世紀(jì)的今天，在他的周圍，在他本人的生命旅程當(dāng)中，會(huì)涌現(xiàn)出那么多關(guān)于住房的故事。

為了把這一段關(guān)乎住房的歷史搞清楚，也順便把這段歷史梳理一下，追追源，溯溯本，應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)意思（生活不就是為了有意思嗎）。所以，現(xiàn)在他鄭重地邀請各位（主要是邀請中老年人，以及個(gè)別對中國老百姓住房有興趣的年輕人）跟他一道，回到他24歲時(shí)那個(gè)年代的起點(diǎn)———重走一下南一民眼里的住房簡史。當(dāng)然，在這段住房歷史當(dāng)中牽扯到的人會(huì)很多，故事也多，為了努力做到“簡約”，南一民只能把他最熟悉的那些人的住房故事分別地講述一下，并加以必要的介紹。

現(xiàn)在，我繼續(xù)“開頭”部分。

同志們，無論是在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，還是古巴比倫時(shí)代，一個(gè)人過了二十歲（或者十五六歲）就到了談婚論嫁的年齡了。這與朝代、種族和政治并沒有太大的關(guān)礙。戀愛與婚姻永遠(yuǎn)是人類史上最具獨(dú)立性的生命現(xiàn)象。

開頭我們說過了，南一民結(jié)婚比較晚。南一民從交通職業(yè)（屬半工半讀類）學(xué)校畢業(yè)之后不久，很快，而且是迅雷不及掩耳，他的那些同學(xué)都一個(gè)跟著一個(gè)，陸陸續(xù)續(xù)地結(jié)婚走了。年輕人結(jié)婚是不計(jì)較春夏秋冬的，所以，那一段日子是南一民一生中參加婚禮最多的幾年（當(dāng)時(shí)他身上或多或少還有點(diǎn)學(xué)生氣，還沒有完全蛹化成蛾呢）。誠然，南一民每次參加同學(xué)們的婚禮，都是普通的（尚未結(jié)婚的）“各位來賓”當(dāng)中的一分子。參加這種事照例是要交納上一份禮金的，或者樣子滑稽地呈上一份表示祝賀的禮品。接下來，加個(gè)凳子，擠到喜宴上喝酒。

冬去春來，漸漸的，獨(dú)身宿舍大樓里只剩下南一民一個(gè)人了。換句話說，曾經(jīng)熱熱鬧鬧、亂亂哄哄的獨(dú)身宿舍，現(xiàn)在只有南一民一個(gè)人“玩”單身了。難熬的是晚上。南一民在長長的、空空蕩蕩的走廊里走，心里不好受，總有些形影相吊的感覺———月光是從走廊盡頭的那扇窗子射進(jìn)來的———南一民影子被拉得很長。南一民拖著這個(gè)長長的影子，聽著自己清晰的腳步聲，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)空了的獨(dú)身宿舍的房門，走到自己的宿舍門口，停下來，從兜里嘩啦啦（石破天驚?。┤〕鲨€匙，打開房門走進(jìn)去，然后關(guān)上門。隨后，老鼠們便悄悄地出現(xiàn)在空無一人的走廊里了———

2

同志們，現(xiàn)在南一民開始分別講述。

南一民的中學(xué)老師姓張，張老師。在舊社會(huì)，張老師是這座城市的一家文學(xué)刊物的主筆（現(xiàn)在叫主編或者總編，用以區(qū)別舊稱謂）。南一民念中學(xué)的時(shí)候，莫名其妙，愛好文學(xué)（如果是愛好經(jīng)商就好了），他經(jīng)常拿著自己寫的詩呀，散文呀，小說呀，到張老師家去請教。

張老師住在“李兆麟將軍被害地”的那個(gè)灰嘰嘰的樓上。為這，南一民還查閱了一下有關(guān)的歷史資料，得知這幢樓在三四十年代，是一些南北客商，包括到這座城市來淘金的小商人的臨時(shí)住宅，用現(xiàn)在的話說，是一個(gè)臨時(shí)性的家庭公寓。在這幢樓的周圍還有那么兩三座，勾連起來，感覺是一個(gè)“圈樓”，“圈樓”中間是一個(gè)天井，夏天，圈樓里的人就在這兒乘涼。解放以后，商人都作鳥獸散了。于是，人民政府就把這些樓分配給當(dāng)?shù)氐哪切]地兒住的老百姓居住。只是，每一家的居住面積都非常小。

張老師的住房面積，給南一民的感覺不超過十平方米。一進(jìn)門，劈頭就是一個(gè)小廚房，一廚二用，既是小廚房還是過道。小廚房也就一平方米左右。里屋一進(jìn)去，緊頂著門邊兒有一個(gè)書桌和一把能轉(zhuǎn)的小椅子，緊頂著這張書桌是一個(gè)雙人鋪，雙人鋪緊頂著那扇臨街的窗戶。張老師是個(gè)高度近視眼，每當(dāng)南一民進(jìn)去的時(shí)候，張老師幾乎把他的頭碰到南一民的頭上時(shí)，才恍然大悟地說，啊啊，是你呀，快來，快來。他這才能看清楚來者是誰。

每次南一民去了，張老師的老伴兒都得出去到天井里去坐，跟鄰居聊天兒。與其說是回避，不如說屋子太小啦，多一個(gè)人就感覺不舒服，太擠，喘不過氣兒來。這位老知識(shí)分子的書（大部分書都燒了，留著惹事），分別堆放在屋子里的各個(gè)地方。這樣一來，就更沒有落腳地方了。于是，那個(gè)簡易的書架便被吊在了墻壁上?？瓷先ミ€挺別致的。張老師家的窗戶就對著他教書的那所中學(xué)校，半臥在床上能看到孩子們上學(xué)、放學(xué)，在操場上玩兒。這時(shí)候，張老師顯得很失落、很惆悵，也很感慨，有時(shí)候他會(huì)掐著手指頭算一算，不知他算什么。張老師已經(jīng)在這個(gè)小屋里住了四十多年了，兩口子始終沒要孩子。南一民知道，張老師不僅沒有孩子，而且還沒有親戚。那么，百年之后，這后事可怎么辦呢？咋也得有人張羅，把人發(fā)送出去呀。同志們想想看，如果能把人生最后這一點(diǎn)兒要求都看淡了，并且不以為然，那可是了不起的人哪。

3

上個(gè)世紀(jì)60年中葉，南一民這些從交通學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生們，剛剛分配到無軌電車廠上班的時(shí)候，整個(gè)職工獨(dú)身宿舍大樓的第2層和第3層，清一色全部是南一民這些新工人的獨(dú)身宿舍。解釋一下。無軌電車廠是公交企業(yè)，任務(wù)就一項(xiàng)，為全市廣大人民群眾的出行服務(wù)。所以，這種每天都要起早貪黑的行業(yè)就是必須要有職工獨(dú)身宿舍。通常，上早班的司機(jī)凌晨3點(diǎn)就要爬起來出早班車，晚班司機(jī)下班的時(shí)候，差不多已經(jīng)是半夜12點(diǎn)了。因此，獨(dú)身宿舍是保證客運(yùn)線路正常、正點(diǎn)運(yùn)營的不可或缺的重要設(shè)施。

無軌電車廠的有關(guān)部門為年輕的新職工們，在獨(dú)身宿舍搭了大通鋪，6個(gè)人一個(gè)房間（每個(gè)房間10平方米，平均每人近2平方米）。大通鋪上并排擺著6個(gè)“榻榻米”（草墊子）。應(yīng)當(dāng)說條件還行。想想看，在抗日戰(zhàn)爭年代，解放戰(zhàn)爭年代，包括新中國剛剛成立時(shí)的火紅年代，那時(shí)候的工人獨(dú)身宿舍不都是大通鋪嗎？而且十幾個(gè)人、二十幾個(gè)人擠在一個(gè)大房子里，工人同志們感覺也很幸福呀。

但是，這些“50后”的青年職工，一看到大通鋪，都覺得不可思議，都什么時(shí)代了，怎么還住大通鋪呢？玩舊社會(huì)呀？懷舊?。恳詾槲覀兪菑母锩蠀^(qū)來的呀？接著，“50后”們又發(fā)現(xiàn)，同樣住獨(dú)身的老職工（老職工住在1層）一個(gè)個(gè)都是單人床。他們憤怒了，認(rèn)為這是一個(gè)莫大的污辱，于是?！?0后”們一起動(dòng)手，把剛剛搭好的大通鋪全都拆了，并將拆下來的那些木板、方子，順勢扔到了窗戶外面。然后，開著解放牌大卡車去了學(xué)校，將學(xué)校學(xué)生宿舍里的單人床拉了過來。當(dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)代，學(xué)生們做任何事情都沒人干涉的。廠方自然也是看到了這種情景的，但是，并沒人出來干預(yù)，相反，他們感到非常的愉快，嘻，省了這么多的板子、方子呀。

到了后半夜，當(dāng)新職工的獨(dú)身宿舍安靜下來的時(shí)候，廠方派了幾位老工人，悄悄地將這些板子、方子抱走。他們的動(dòng)作都極其的小心，生怕弄出一點(diǎn)動(dòng)靜驚動(dòng)了新職工。據(jù)說，這些板子、方子幫了廠基建隊(duì)的大忙了，當(dāng)時(shí)蓋家屬宿舍正缺木料呢。那些無房戶的職工聽說了這件事之后，個(gè)個(gè)樂得喜笑顏開。太好了，太好了，這樣一來咱們就能早日搬進(jìn)新居了。

4

南一民一個(gè)要好文友，是一家中學(xué)的歷史教員。這位歷史教員自稱“散人”，喜歡喝酒，喝酒是他生活中最愉快的事情。喝起酒來，“散人君”一點(diǎn)為人師表的樣子也沒有了，放浪形骸，敞胸露懷。這種庸俗的樣子讓南一民瞅著直犯糊涂。散人君用生動(dòng)的手勢對南一民解釋說，什么叫散人？散人，就是形散———而———神不散。

南一民樂了。

散人君主要是寫雜文，而且寫得不賴，旁征博引，指桑罵槐，喜歡借古諷今，自詡為批判現(xiàn)實(shí)主義者。但是，他發(fā)表作品時(shí)卻不用“散人”這個(gè)名字，而是另有一個(gè)漂亮的筆名，“葉紫”。記得五四時(shí)期好像有一個(gè)叫“葉紫”的文人———或許南一民記錯(cuò)了?？傊弦幻窠?jīng)常到葉紫家去聊天兒。

葉紫是個(gè)無房戶，為此幾經(jīng)波折，亦幾遭失敗。最后，只好領(lǐng)著老婆孩子住在學(xué)校的鍋爐房里面。學(xué)校的鍋爐房能有多大呢？根本沒有多余的屋子與空地，也不可能給他單獨(dú)間壁出一間。但是，窮極可以生智，絕處可以逢生。于是，葉紫自己動(dòng)手，用膠合板愣是在鍋爐房里隔出一間。只是，這個(gè)“房間”里面，上上下下，大大小小，六維之內(nèi)全部是粗粗細(xì)細(xì)，縱橫交錯(cuò)的管道和各種閥門。既然沒有放床的地方，他把板床就搭在那些貼地而過的管道上，一家三口就睡在管道上面，非常暖和，妙不可言。他說，南弟，這是在中國，要是在法國，我葉紫住的地方就是一個(gè)前衛(wèi)的所在，我就是一個(gè)行為藝術(shù)之家了。你知道嗎？世界聞名的法國蓬皮杜藝術(shù)中心就是這樣，這個(gè)偉大建筑的外立面全部是各種管道。

葉紫不勝感慨地說，住在這里好啊，南弟，連一年的取暖費(fèi)都省了，剩下的錢可以買多少斤酒，多少只燒雞呀。多滋潤哪。

南一民放下手中的燒雞和酒杯，環(huán)視著四周的管道（個(gè)別地方還有點(diǎn)漏水），說，葉哥，這也不是長久之計(jì)呀。

葉紫說，怎么不是長久之計(jì)呢？是長久之計(jì)。多好啊，冬暖夏涼，人間天堂。

5

的確，那些曾經(jīng)住在無軌電車廠獨(dú)身宿舍的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)地都結(jié)婚滾蛋了，2樓3樓住的那些男生和女生，全都興高采烈地提著大包小裹走光了，南一民把他們一個(gè)個(gè)地送到工廠的大門口，向他們揮手告別。最后，空曠的獨(dú)身宿舍大樓里只剩下南一民一個(gè)人了，他非常孤獨(dú)，非常沮喪，非常的神經(jīng)質(zhì)，一個(gè)人呆在大樓里時(shí)表情也非常古怪?？瓷先?，的確有一種挺不下去的樣子了。這時(shí)候，一些老職工已經(jīng)在背后開始悄悄地議論南一民了，只要南一民從他們面前走過，他們就開始交頭結(jié)耳，吱吱喳喳，懷疑南一民之所以遲遲不結(jié)婚，為啥？肯定是他的神經(jīng)系統(tǒng)，或者生殖系統(tǒng)上有什么毛病，嘻，家伙不頂勁呀。這種話對于一個(gè)男性青年是很惡毒的，但是，南一民對此卻一籌莫展，回?fù)舴πg(shù)。是啊是啊，看來，南一民得抓緊找一個(gè)女孩子結(jié)婚了。南一民已經(jīng)忍受不了別人用看太監(jiān)式的眼神看自己了，那種古怪的竊笑對他來說無疑是一種精神酷刑。

前面已經(jīng)說過了，24歲的那年，南一民結(jié)了婚（現(xiàn)在看，24歲還很年輕）。其實(shí)，在任何年代戀愛與結(jié)婚都不是什么大問題。坦率地說，戀愛和結(jié)婚是這個(gè)世界上最輕而易舉的事情。但關(guān)鍵的問題是，你同一個(gè)女孩子結(jié)了婚之后，住哪兒？盡管那個(gè)時(shí)代青年人對住房的要求并不高———那時(shí)候，整個(gè)中國老百姓的住房水平都馬馬虎虎的，什么洗手間哪，淋浴呀，客廳呀，一律沒有，通常是老少三代同居一室，甚至是老夫婦、小夫婦同居一室。廁所在院子里，半夜內(nèi)急，又趕上大雪天，就披件棉襖，打個(gè)手電，哆哆嗦嗦，像一個(gè)夜游孤鬼一樣地去院子里方便。如果遇到大暴雨天，“方便”這事兒還挺有趣兒的，披件衣服站在門洞口那兒，掏出家伙，直接把尿滋到“雨腳如麻”的地上就行了。這并不屬于道德問題，那一代的男人都干過這事兒。用馬三立先生的話說，誰不信誰是孫子。結(jié)了婚的南一民，自然也不例外。

在現(xiàn)代化的大都市里，傍晚時(shí)分，大雨突降，偶爾我們會(huì)看到某個(gè)上了點(diǎn)歲數(shù)的男人，在眾目睽睽之下，掏出家伙，把尿嘩嘩地滋到馬路上———那泛著白沫子的尿水隨著雨水流走了，流走了。切記，這絕不是什么內(nèi)急，撐不住了，而是在體驗(yàn)一件甜蜜的往事。

6

南一民的一個(gè)街坊（今天，街坊的概念已經(jīng)淡了），跟南一民的歲數(shù)差不多，當(dāng)時(shí)他們都在三十歲以下。他是一家區(qū)里小醫(yī)院的藥品采購員。不過，當(dāng)年的藥品采購員沒什么油水，也沒人認(rèn)為他們有什么油水，當(dāng)時(shí)大家的生活全靠死工資，是不靠什么外快、油水的。藥品采購員人很好的，只有和南一民在街頭的電線桿子底下下圍棋的時(shí)候，才會(huì)因?yàn)榛谄迮紶柋┞冻鲆稽c(diǎn)個(gè)性上的小缺點(diǎn)。挺有趣的。那一年，當(dāng)大雜院里的那一片紫丁香怒放的時(shí)候，藥品采購員穿著一身新做的咔嘰布的毛式服裝和一個(gè)憨厚的紡織女工結(jié)婚了。結(jié)婚后他們沒地兒住，只好住在父親家。說來父母的住房也不大，全家只有一個(gè)住屋。但新婚在即，決定在平房的外面再接一個(gè)小偏廈子出來（偏廈子里只能擺一張床和一張桌子）。這種事在當(dāng)年是很普通也很普遍的，在這座城市里，到處都是這種私搭亂建的偏廈子。此外，還有那種在房頂上再接一個(gè)閣樓的“帽子房”。是啊，兒女們翅膀硬了，要結(jié)婚了，怎么辦？只能自己動(dòng)手來解決住房問題。

南一民的一個(gè)來自貧苦鄉(xiāng)下的大姨夫說，鄉(xiāng)下人為了解決新婚夫妻的洞房問題，沒招了，就在火炕中間拉一個(gè)布簾隔開，布簾這邊是老爹、老媽和兄弟姐妹，布簾的那邊是一對新人。南一民的大姨夫說這話的時(shí)候，臉上堆滿了愉快的笑容。

可是過了不久，藥品采購員的弟弟也要結(jié)婚了。為了弟弟，當(dāng)哥哥的藥品采購員必須搬走，把偏廈子讓給弟弟做洞房。

藥品采購員通過另一個(gè)下圍棋的朋友，輾轉(zhuǎn)地租了一個(gè)水塔下面的工作間。價(jià)錢倒不貴，但那是一個(gè)廢棄了多年的水塔，所謂的“房間”，其實(shí)就是一個(gè)圓形的空屋子，里面潮濕得很，環(huán)壁上爬滿了各種各樣昆蟲，有點(diǎn)像巴黎地下排污水的通道。按說這里是不能住人的，但是，藥品采購員已經(jīng)沒有別的辦法了，只能和自己的妻子，那個(gè)憨厚的紡織女工暫時(shí)住在這里。

畢竟是喬遷之喜呀，南一民也很高興，于是，提著一條鯉子去了藥品采購員的新居。新居從外面看還可以，有一點(diǎn)溫莎城堡的影子，但是進(jìn)了屋里，就儼然巴士底獄了。南一民看到藥品采購員非常不好意思，有點(diǎn)不敢正視自己的眼睛。南一民知道，他是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。但是，本著對朋友負(fù)責(zé)的態(tài)度，南一民放下那條鯉子之后，嚴(yán)肅地陳述了自己的觀點(diǎn)。很顯然，這種潮濕是作為一個(gè)水塔常年形成的，并且無法解決。如果長期住在這里，會(huì)對他們兩口子和未來孩子的身體造成極大危害……

吃過那個(gè)憨厚的紡織女工做的鯉子之后，南一民就告辭了。

后來，這個(gè)溫文爾雅的藥品采購員決定，終于一不做，二不休，強(qiáng)行搬到單位去住了。其實(shí)，單位也沒有可供他們的住處。最后，經(jīng)過非常丟人的蠻橫和協(xié)商，他們一家住到了小醫(yī)院的收發(fā)室里。收發(fā)室里有一個(gè)燒熱水的大水壺，藥品采購員在大水壺后面搭了一個(gè)板床，兩口子就睡在那里。藥品采購員給南一民的單位打來電話說，打熱水可方便了，我們兩口子天天晚上用溫水燙腳。

7

我們還是回到南一民個(gè)人住房的話題上。

無論有沒有住房，一個(gè)人的婚總是要結(jié)的。這幾乎是全人類的共識(shí)。南一民不會(huì)例外。南一民將自己的婚禮定在國慶節(jié)期間。在那個(gè)火紅的年代，大多未婚青年都喜歡在10月2號(hào)結(jié)婚，一方面因?yàn)檫@是個(gè)雙日子———雙日子，就像一條咒語，全體未婚的中國人都自覺、并嚴(yán)格地遵循在雙日子結(jié)婚這條約定俗成的“法則”。另一方面，這一天是國慶節(jié)雙休日，大家都放假，寬松，喜興，氣氛好。

既然是結(jié)婚，沒有住房當(dāng)作洞房肯定是不行的，舉行完新婚大典，含淚告別諸位親友，兩位新人流浪去了，這怎么可以呢？為了解決這個(gè)問題，最后，還是由南一民的父親出面，在城市郊區(qū)的一個(gè)叫黎明公社的地方，給南一民租了一間農(nóng)舍作為“洞房”。

農(nóng)舍呀，同志們，多么富有創(chuàng)意和詩情畫意呀。在今天看來就是別墅。但是，在遙遠(yuǎn)的過去，農(nóng)舍，其實(shí)就是農(nóng)舍。

黎明公社，在東北剛剛解放的時(shí)候叫“大翻身”———翻身道情嘛，是那樣的一種農(nóng)民當(dāng)家作主的氣氛。起村名很簡單，脫口而出，全憑著當(dāng)時(shí)的幸福感和主人翁感，而且都是非常有激情的名字。

……

黎明公社，位于向陽坡上，整個(gè)村子朝南。這樣，全村百十戶破爛的農(nóng)舍，一排一排，順著坡兒漸次地排下來，在陽光燦爛的時(shí)候構(gòu)成了一幅迷人的風(fēng)景畫。坡的頂端是火車道線，每天都有客車或貨車從坡上面駛過，使得黎明公社別有一番迷人的風(fēng)情。坡的下面則是平原了，平原上是一望無邊的莊稼地。南一民像年輕時(shí)代的俄國作家高爾基似的，將外衣搭在肩上，用一根手指勾住它（這一動(dòng)作是那個(gè)時(shí)代年青人的風(fēng)度），站在坡的頂端，心情非常好，很愉快，心想，難為老同志啦（老爸），居然為兒子找到了這么個(gè)地方，讓他在這里住下去，并從此開創(chuàng)兒子自己的生活。老同志啊，您可以松一口氣了，壓在您心頭的擔(dān)子可以放下啦。唉，兒子無能，兒子不孝哇。

南一民租住的那個(gè)房子，是一個(gè)典型的莊稼院式的農(nóng)舍———誠實(shí)地說，是一幢十分簡陋的土坯房子。這幢（用“幢”字合適嗎）農(nóng)舍充分地展示了中國傳統(tǒng)造房術(shù)的格局，分為正房和東、西廂房。正房又分東屋和西屋。聽起來似乎有一種旋轉(zhuǎn)的奢侈感和小地主感。但事實(shí)上并非如此，所謂的東、西廂房也都是泥草房，土坯墻面，類似中央美院的學(xué)生們喜歡畫的那種斑斑駁駁的農(nóng)舍。但是，東北人的住房和江南水鄉(xiāng)完全不同，郁悶地說（現(xiàn)在年輕人都喜歡說“郁悶”），江南的民居比東北人的農(nóng)舍不知道要好上多少倍呢（不知道為什么會(huì)是這種樣子）。

南一民住在正房的西屋。正房的東屋，即朝著紅太陽升起的那個(gè)方向，是房東家。這幢農(nóng)舍的東、西廂房也被房主租了出去，租給了在城里干活兒的一個(gè)建筑工人。建筑工人的女人和他本人都是從河南的黃泛區(qū)來的。他們一家人整天都沉默著，彼此說話也近乎于耳語，并邊說邊警惕地看著從他們身邊經(jīng)過的外人。所以，關(guān)于他們的底細(xì)，南一民知道得不多。

房東是一個(gè)老大娘。在南一民的眼里，她是一個(gè)非常好的鄉(xiāng)下女人，同樣，她的男人也是一個(gè)非常厚道的農(nóng)民。這對房東夫婦一共有七、八、九個(gè)兒女———到今天，南一民也搞不清楚究竟是八個(gè)還是十個(gè)子女?？傊?，他們的孩子很多，吃飯的時(shí)候，要擺上三張桌子全家人才能夠坐下。當(dāng)然，所謂的桌子也都是那種小地桌（或稱小炕桌）?；鹂簧系哪菑堊雷邮侵髯?，類似當(dāng)今地方政府宴會(huì)的1號(hào)桌，擺在地上的那兩張桌子，可以理解為2號(hào)桌和3號(hào)桌，是那一大群孩子吃飯的地方。日常，他們吃的大多是玉米粥、大醬、大蔥———看到他們一個(gè)個(gè)吃得津津有味的樣子，感覺他們對這些東西百吃不厭。他們的身體都很好。

東屋有南北大炕各一個(gè)。南炕是父母的領(lǐng)地，北炕睡的是那一大幫孩子。屋里的地面是黑土地，墻角處常年有嫩嫩的青草滋生著。天棚是用報(bào)紙糊的，很像當(dāng)代前衛(wèi)畫家之作（我們不該說前衛(wèi)畫家的畫作沒有生活），那貼在上面的重重疊疊的報(bào)紙，記錄著中國人每一天的政治生活?；鹂簧箱佒菥幍摹⒂谢y的炕席，歡樂時(shí)，在上面過于用力恐怕不行，炕席畢竟很糙，過度用力很容易擦破皮膚。

火炕，古人也稱火坑，燒過以后，熱乎乎的，人盤腿坐上去，很快就想睡覺———為什么農(nóng)村沒有憂郁癥患者？因?yàn)橛谢鹂?。不過，寫《清代通史》的蕭一山先生卻對黑龍江的火炕另有一番看法，他引用了一位叫章炳麟的話說：

北方文化，日就鄙野，原因非一，有一事最可厭惡者，則火坑（炕）是也。男女父兄子弟妻妾姊妹同宿而無別，及於集會(huì)，無所顧忌，則德育無可言。終日煬火，腦識(shí)昏憒，故思慮不通，則智育無可言。燥熱既甚，筋絡(luò)弛緩，地氣本寒，而女子發(fā)育反早，未及衰老，形色已枯，則體育無可言。故欲化導(dǎo)北方，已屏去火坑（炕）為極。

南一民租住在西屋。當(dāng)他第一次勾著衣服，哈著腰進(jìn)去時(shí)，屋里面什么都沒有，只有一領(lǐng)火炕（東北火炕論“領(lǐng)”），不過，這領(lǐng)火炕非常大，南一民目測了一下，覺得至少可以睡十個(gè)人。這個(gè)屋子在出租之前，這領(lǐng)火炕是房東大娘的那七、八個(gè)或九、十個(gè)子女住的地方。

同志們，當(dāng)時(shí)咱家鄉(xiāng)、咱農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親們還窮啊，他們手中沒有錢呀。所以，騰出一間屋子，租出去，這樣不就可以掙倆錢兒嗎？手中有了錢，心中才有底兒呀，膽子也壯了，假如，某個(gè)大人孩子突然間有了急病也不恐懼了。就是在這種生存理念的指導(dǎo)之下，房東大娘的那七、八、十來個(gè)兒女都被趕到東屋的北炕上去了。

簡言之，南一民結(jié)婚之后有房子住了———這個(gè)房子成為南一民這個(gè)新產(chǎn)生的“一家之主”的生活起點(diǎn)。當(dāng)然，也無所謂什么立業(yè)了，就是從父母那里分離出來，單立門戶了。

既然是洞房，那總得要布置一下。南一民和他的那個(gè)傻媳婦在窗戶上、門上、墻上都貼上了大喜字。同志們，在那個(gè)純樸的年代，無論城市還是農(nóng)村，只要你看到貼著“喜”字的房子，無論房子新舊、殘破，那就是新房啊。而且，只要貼上紅紅的大喜字，無論怎么破的房子也顯得流光溢彩，光彩奪目，讓人感到一種喜慶感，臉上就會(huì)綻放出幸福與甜蜜的笑容。

8

現(xiàn)在，南一民講一下他的師傅。當(dāng)時(shí)，南一民還是個(gè)未婚的小青年兒，他跟他的師傅關(guān)系很好的（當(dāng)時(shí)，師傅才40歲，按今天的“標(biāo)準(zhǔn)”還是個(gè)青年人）。師傅的技術(shù)也非常好，曾經(jīng)帶過不少徒弟。就這樣，師傅跟其中的那個(gè)略微有一點(diǎn)兒對眼的女徒弟結(jié)了婚。那正好是在“文革”期間。在當(dāng)代中國，有不少人是在“文革”期間結(jié)的婚，舉行過滑稽且真誠的革命婚禮。但社會(huì)環(huán)境就不同了?！拔母铩逼陂g，浪漫的松花江自然已無浪漫可言了，廣大的革命群眾都在忙著鬧革命，革命工作千頭萬緒，要批判的事，要批判的人很多，怎么可以去玩腐朽的資產(chǎn)階級浪漫呢？那一年，恰好松花江又趕上秋風(fēng)蕭殺的季節(jié)，寒江水，黃落葉，白晚霜，迅疾的秋風(fēng)，兼天上烏云遮月，哪里還有什么浪漫可言呢？十里長堤的松花江幾乎空無一人。但是，鑒于階級斗爭的形勢非常復(fù)雜，地富反壞右亡我之心不死，所以，在哈爾濱有一支屬于造反派組織的工人糾察隊(duì)，由他們雄赳赳氣昂昂地負(fù)責(zé)維護(hù)社會(huì)治安，警惕地富反壞右的搗亂和破壞。松花江江畔既然是這樣一種荒涼的情景，所以，這里成了工人糾察隊(duì)重點(diǎn)巡查的地方。

這一天晚上，工人糾察隊(duì)有了“收獲”，他們在“江畔餐廳”抓到了一對正在野合的中年男女。這座俄式風(fēng)格的江畔餐廳有一個(gè)外飄式的露天小餐廳（這么說不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)），當(dāng)時(shí)已經(jīng)廢除了，外飄式的露天小餐廳也同時(shí)被廢棄了。平日里，偶爾有人在這里躲躲雨，躲躲雪。當(dāng)時(shí)，天上正下著鵝毛大雪，但畢竟是秋季，雪落到地上就化了，即所謂的雨雪交加。一個(gè)工人糾察隊(duì)隊(duì)員突然發(fā)現(xiàn)，在露天小餐廳里，一對中年男女正在野合，那兒仿佛就是他們的舞臺(tái)一樣，漫天的大雪是這個(gè)舞臺(tái)的天幕，微弱的夜光照在那個(gè)男人青黃的屁股上，情景非常悲愴。工人糾察隊(duì)立刻擒獲了這對野合的男女。

在當(dāng)時(shí)，露天野合，毫無疑問屬于流氓行為。大家都在干革命，連小腳老太太和兒童都動(dòng)員起來了，可你們居然在這里扯這個(gè)。于是，他們被帶到了附近的一家派出所。在帶往派出所之前的這一路上，這一對光著下半身的男女挨了不少打，無論是那個(gè)男的還是那個(gè)女的都流了不少血，好在他們腳上都穿著鞋子，不然，在這雨雪交加之夜他們可能就走不到派出所了。

到了派出所，經(jīng)過審問和打電話核實(shí)，才了解到他們是一對真正的夫妻，只因?yàn)槔仙偃釉谝粋€(gè)十幾平方米的房間里，他們沒有地方在一起共訴夫妻之情，于是，選擇了這個(gè)雨雪交加之夜，選擇了這個(gè)無人光顧的地方。不承想，被當(dāng)作流氓抓了起來。當(dāng)工人糾察隊(duì)走后，派出所的警察沒有通知二位的單位，立刻放了他們。

我想，同志們已經(jīng)猜到了，這對夫妻就是南一民的師傅。師傅結(jié)婚后，兩口子一直和岳父、岳母擠住在同一間屋子里……

9

南一民還是幸運(yùn)的，他畢竟擁有一個(gè)屬于自己的“新房”，自己的家。只是這個(gè)家是租來的，每個(gè)月的租金七塊錢。七塊錢，相當(dāng)于現(xiàn)在夏利牌出租車的起車費(fèi)，今天看起來并不多，但是，在那個(gè)艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)的年代里，南一民的月工資才三十多塊錢，七塊錢的租金顯然就不低了，但肯定也不算太高。不然，南一民的老爸也不會(huì)跑出城去，到“大翻身”給兒子租房子。毫無疑問，在城里租房子還要貴，每個(gè)月的租金至少在十二三塊錢。雖然南一民是一個(gè)大手大腳的兒子，但爹從來就不是一個(gè)大手大腳的爹。

房子有了就好。什么洗手間哪，客廳啊，廚房啊，都沒有（也不應(yīng)該有），但固定的，有一個(gè)暖乎乎的火炕。在東北農(nóng)村擁有了火炕就擁有了一切。早年，南一民曾經(jīng)為此寫過一篇隨筆，題目是《火炕萬歲》（別忘了，他還愛好文學(xué)）。在這篇文章當(dāng)中，對于暖乎乎的火炕，南一民抒發(fā)了不少有趣的感慨。一句話，充滿迷人的、田園風(fēng)光的農(nóng)村生活，讓南一民這個(gè)城里來的小伙子感到非常愜意。

是是，對城里人來說，在鄉(xiāng)下住，吃水還是不太方便，農(nóng)村肯定沒有自來水，吃水需要到一里地以外的，村頭上的那口井去挑回來。不錯(cuò)，在“家庭成分”一欄中，南一民填的是“貧農(nóng)”，南一民應(yīng)該算是一個(gè)苦出身的青年人。但是，南一民實(shí)在是挑不動(dòng)那一擔(dān)沉甸甸的水，走起來搖搖晃晃，晃晃搖搖。當(dāng)南一民像一個(gè)醉漢似的挑著沉重的水桶在村子里走的時(shí)候，惹來了不少大姑娘，小媳婦，小孩子們的譏笑。南一民也只好嘿嘿地傻笑。不傻笑還能怎么樣呢？他挑水的姿勢實(shí)在是不成樣子。后來，可能是出于維護(hù)客戶的尊嚴(yán)，房東的小女兒主動(dòng)出來幫助南一民挑水。那是一位非常熱心的小女孩兒，南一民對她的印象非常地好，至今南一民還記得她的模樣，個(gè)子不高，紅紅的臉蛋，健康的身體，南一民挑不動(dòng)的那兩個(gè)大水桶，她挑起來卻步履如飛。在南一民的眼中，她就是少年花木蘭。

前面已經(jīng)介紹過了，南一民在無軌電車廠上班，是個(gè)開無軌電車的司機(jī)。雖然這是一個(gè)普普通通的職業(yè)，但是，從事這個(gè)職業(yè)經(jīng)常要工作到半夜才能下班。三更半夜下班之后，夜班的職工通勤車是不會(huì)把他單獨(dú)送到城外的“大翻身”的，余下的路他只能自己走。當(dāng)他走到城鄉(xiāng)的交界處，來到了坡上的時(shí)候，看到“大翻身”是那樣的靜謐，月光瀑瀉下來，把整個(gè)村莊染成了銀色，那種感覺非常富有詩意。當(dāng)然，南一民拖著自己長長的影子往家走，深更半夜孤零零的一個(gè)人，多少也是有一點(diǎn)恐怖感的。何況，這個(gè)城鄉(xiāng)接合部還是出過搶劫殺人案的。一晃，幾十年過去了，他現(xiàn)在想尋找那種復(fù)雜的、絕妙的感覺已經(jīng)是不可能了。

……

后來，南一民也認(rèn)真地追想過，但是，他仍然記不準(zhǔn)自己在大翻身究竟住了多長時(shí)間，似乎是一直住到第二年的秋收———因?yàn)樵谀弦幻竦挠∠罄?，有金黃色的麥浪，有香噴噴的土豆烙餅，還有國慶節(jié)放假期間，大翻身的鄉(xiāng)親們站在坡頂鐵道口邊的木樁子上，抻著脖子，踮著腳，看城里放禮花時(shí)的歡樂情景……

10

關(guān)于南一民早期的住房狀況。有一點(diǎn)讓他感到不好意思，似乎也非常慚愧。他覺得自己這個(gè)當(dāng)兒子的真是無能，一點(diǎn)點(diǎn)有用的社會(huì)關(guān)系和有目的的社會(huì)交往都沒有，特別讓他羞愧難當(dāng)?shù)氖?，他從未有過這方面的意識(shí)。所以，他只能在老爹的幫助之下住到鄉(xiāng)下去。那種感覺，似乎自己是一個(gè)被城市拋棄的年輕人，跟他的傻女人，像一對背叛家庭雙雙私奔的戀人，但是，更像有智障的弱智青年。最后，還得靠有著重大責(zé)任感的老父親、“老同志”通過某種關(guān)系，賠上一副蒼涼的笑臉，在城里又給他租了一處新的住房（直到今天，南一民也不知道父親是通過怎樣的關(guān)系給他這個(gè)不肖的兒子找到了這樣一個(gè)新的住處的），算是正式地結(jié)束了南一民在鄉(xiāng)下客居的生活。而今，城里的有錢人，領(lǐng)導(dǎo)同志，都喜歡在鄉(xiāng)下購置一處鄉(xiāng)村別墅，像法國人喜歡到普羅旺斯一樣（他們說在那里可以吃到最新鮮的橄欖油），去過一種田園生活。但在南一民看來，這不過是一種懷舊心理而已，是一種對早年的清貧與無奈變異出來的古怪親情。沒什么高雅可言，只能面對秀麗的田園風(fēng)光，面對豐衣足食，啞然失笑。

11

在這里，我們給南一民一點(diǎn)時(shí)間，讓他扼要地回顧一下他賴以生存的這座城市的歷史，這樣，可以讓他講述的《住房簡史》更接近“史”的味道。

好，現(xiàn)在就扼要地回顧一下這座城市的歷史。

早年，這座城市的“平臺(tái)”，是一望無際的沼澤地———現(xiàn)代人稱之為“濕地”。當(dāng)然絕少人家。這片濕地上的第一批住戶，是來自俄國的難民。他們在這里蓋了一些木板房，在板房和板房之間架了木棧橋（不然就無法行走）。之后，人家漸次地多了，濕地逐漸地少了。但依然是一個(gè)水汊縱橫，野草豐美的所在。之后，這樣的景觀又堅(jiān)持了許多年。南一民曾深情地回憶說：那時(shí)候，這座所謂的城市，實(shí)際上是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，比如說，吃魚就很方便，出門不遠(yuǎn)就有水泡子，在那里隨時(shí)都可以釣到魚，像自己家的養(yǎng)魚池一樣，而且都是純綠色的沒污染的魚。他說，同志們，現(xiàn)在想要吃這樣的魚很難嘍。

小的時(shí)候，南一民居住的安松街一帶，那里到處是滿滿的松樹（看上去很像德國的森林城市），在這片松林中只有兩棟樓，一座稱為白樓，一幢稱為紅樓。那棟白樓里住著南一民的一個(gè)女同學(xué)，女同學(xué)長得黑黑的，是健康的那種黑，有一雙明亮的大眼睛。白樓有一個(gè)進(jìn)出的大門洞，到了夏日的傍晚，門洞那兒會(huì)有幾個(gè)年輕人、少年人在那里聊天兒。南一民的那個(gè)女同學(xué)穿著一條短褲倚在門洞那里（這在當(dāng)時(shí)是很大膽的），使得這條松林掩映下的街充滿了迷人的風(fēng)情。

南一民住街角上的那幢紅樓里，那是一幢二層的新樓。當(dāng)時(shí)所謂的新樓不過是新的樣式而已，造型沒什么講究，不過是尖頂?shù)?。畢竟這座城市的冬天雪很大，尖頂房子的妙處，在于落雪會(huì)從尖頂?shù)男毙钡姆考股匣氯ァＰr(shí)候，南一民曾在這幢小紅樓的天棚上“住”過（從家里逃出來），通過天棚上的那扇兒小窗戶，南一民像一個(gè)少年詩人似的，欣賞過外面火紅的朝霞，觀看在朝陽周圍飛翔的水鳥。

70年代，這里的居民開始猛增，有了上百倍的增長。無處不在的松林不見了，后來連一棵也看不到了，水泡子一個(gè)跟一個(gè)地蒸發(fā)了，取而代之的是你擁我擠的民宅。南一民家的這幢小紅樓被接上了一層，80年代又接上了一層。2000年的時(shí)候，經(jīng)過那里的南一民發(fā)現(xiàn)，那幢紅色的小樓又接上了一層，原本二層的小樓被連續(xù)地接上了3層，小紅樓魔方一樣變成了5層———同志們，那是多么牢固的地基呀。誰會(huì)想到，當(dāng)年“離家出走”住在天棚上的少年南一民，在他的頭頂上空還飄浮著一些等待出生的靈魂呢？

那個(gè)年代，有不少人（其中也有不少是我們大家的領(lǐng)導(dǎo)）都出生在閣樓里，偏廈里，房上房中，只是他們不愿意正視這一點(diǎn)。走在街上的南一民經(jīng)常會(huì)突然間產(chǎn)生一種幻覺，只要看到迎面走過來的中年人，他就會(huì)誤認(rèn)為對方是出生在閣樓或偏廈里的人———是那些飄浮在半空中靈魂中的一員。邂逅那個(gè)黑黑的女同學(xué)是在一個(gè)清晨，她還不太老，眼睛仍然很明亮，她自己開著車。然后，她請南一民到附近的一家酒吧坐一坐。她現(xiàn)在是一家房地產(chǎn)公司的董事長，在全國各地都有房子，可她現(xiàn)在還是一個(gè)人。她說，南，你要是一個(gè)人就好了。南一民咧嘴笑了笑，心想，我怎么會(huì)是一個(gè)人呢。

是啊，大家來到這個(gè)世界的方式太不同了———他們初到人間的居住地真的是五花八門。開始，她住在那個(gè)白樓上……

12

的確，作為一名父親，南一民的老爸對兒子是很負(fù)責(zé)任的，抑或這是當(dāng)父親的一種無奈吧，因?yàn)槔习值哪芰Ξ吘褂邢?，尤其是?dāng)年那樣的一個(gè)大背景下面，父親的渺小更是渺小了，父親的微不足道也更是微不足道了。通過實(shí)踐，有一點(diǎn)已經(jīng)被證明了的，那就是，父親的笑臉與謙恭并不是解決重大問題的通行證。即便是老同志到處奔波，但他也沒有能力為兒子搞到一套住房。想想看，父親連副科級都不是，就是一個(gè)普通的辦事員，他怎么會(huì)有那么大的能量與智慧呢？除了南一民之外，老同志還有五個(gè)孩子呢：南二民、南三民和南美麗、南美芹、南美珍。同志們，父親今后的路還長著哪。

老爸為兒子南一民新租的這個(gè)房子在515道線附近。

515道線是在一條凹下去的谷道里，過去是一條古河道，后來，它突然神秘地干涸了。再后來，隨著外國人的涌入，城市的勃興，這條干涸了的古河道被利用了起來，工人們在河床上面鋪上了鐵路———即聞名中外的中東鐵路，并在河谷的兩岸架起了一座三個(gè)孔的木橋，當(dāng)?shù)厝朔Q“三孔橋”。這條谷道比較寬敞，除了鐵道線占一部分地兒之外，兩邊還有很寬敞的空地。于是，便成了鐵路貨場專用線（515道線）和民居的地方了。

當(dāng)年，谷道里的民宅都是一些參差不齊的破爛棚戶。那時(shí)候，廣大人民群眾的住房確實(shí)比較緊張，也只能如此。那些年大家比較喜歡說的一句話是“沒有克服不了的困難”。盡管環(huán)境不好，但是，這里曾經(jīng)產(chǎn)生過一個(gè)全省聞名的版畫家和一個(gè)架子鼓手。而今這座木橋早已經(jīng)被拆掉了，市政部門又重新建造了一座水泥橋。而且橋下的那些雜亂的棚戶也被陸陸續(xù)續(xù)遷走了，經(jīng)過平整之后改成了綠地。就是南一民這個(gè)見證者來到這里，也會(huì)皺起眉頭，覺得過去的“風(fēng)景”似乎從來就不曾有過一樣。

生活有時(shí)候像迷人的故事一樣，會(huì)有許多巧合。非常有趣的是，南一民現(xiàn)在居住的這個(gè)居民小區(qū)離515道線這個(gè)地方非常近，幾乎比鄰。南一民每天都能看到它，并內(nèi)心“含著淚水”深情地打量著它。

當(dāng)年，南一民作為一名滿口粗話的卡車司機(jī)，經(jīng)常從515道線這里拉運(yùn)從火車上卸下來各種型號(hào)的鋼材、器材，來來往往的，開車走過無數(shù)次，他對515道線的環(huán)境是非常熟悉的。眼下，這條鐵路專用線還在，只是冷清多了，像一個(gè)孤獨(dú)的老者，默默地忍受著兒女的不孝、寒暑的侵蝕，茍度殘生。

盡管這一次老父親為南一民租的是城里的房子，但是，這幢房子的式樣和農(nóng)村的住宅幾乎相差無幾，也是一個(gè)正房（只是沒有東、西廂房），房子同樣分東、西兩間，屋子里同樣有火炕，同樣沒有洗手間之類的現(xiàn)代設(shè)施。

這一次，南一民住在東屋，房東老大娘一家四口住在西屋。有一個(gè)柵欄院，院子里種著兩垅妖冶的大煙花，而院子外面不遠(yuǎn)，就是日夜繁忙的515道線。卡車司機(jī)知道南一民住在這里，便經(jīng)常利用裝卸貨的空當(dāng)過來坐坐，喝點(diǎn)花茶、抽棵煙，有時(shí)候還會(huì)把廢棄的包裝木箱拖過來，別他媽的白瞎了，給老南當(dāng)柴火燒。南一民也認(rèn)真地回憶過，發(fā)現(xiàn)在那段日子里從來沒有一個(gè)過來歇?dú)獾乃緳C(jī)師傅議論過他的住房，更沒有人對他租的這個(gè)房子說三道四。

是啊，可能大家的情況都差不多吧。

13

現(xiàn)在，按照南一民的講敘方式，去追述（或是插敘？）2000年發(fā)生的那件事。在一個(gè)大雪紛飛的冬日里，一位來自縣城的文學(xué)青年，悄悄地推開南一民辦公室的門。那時(shí)候，這位來自縣城的文學(xué)青年還沒有太大的名氣，并不是小荷才露尖尖角，而是從半開的門隙中露出一顆蒼黃的腦袋（他的身子還在門外頭），然后，他謙卑地一笑，輕聲地說，南老師———

世事是很荒誕的，那年，南一民已經(jīng)是一家文學(xué)刊物的總編輯了。

南一民很首長地用手招呼他，進(jìn)來進(jìn)來進(jìn)來。

他們原也是認(rèn)識(shí)的，這個(gè)作者叫張樹林，人瘦瘦的，但很精明，是一個(gè)會(huì)看眼神兒說話的人。他坐在寫字臺(tái)對面的那個(gè)吧臺(tái)式的轉(zhuǎn)椅上，一邊極力地用身體控制著椅子的自由轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊說明自己的來意。在說明自己的來意之前，他還關(guān)心地詢問了老師的家人，子女等情況，向他們問好。接著，他又說起了一路上的大雪，他看到有兩輛客車撞到了一起，車上的乘客上班都耽誤了，城市人也真不容易呀。他還說，往這處走的時(shí)候，他差一點(diǎn)被大雪突然壓斷的枯枝砸了頭。

他關(guān)切地說，南老師，大雪天，咱們走路都要注意安全呀。

跟著，他又夸了一下這屋子真暖和，有暖氣的房子就是好啊。然后，他才悲苦著臉，開始說明自己的來意。

南一民極耐心地等他把這一大堆沒用的話說完之后，了解到，張樹林這次專程坐郊區(qū)車到他這兒來，是懇求南一民能到他們縣里，到他們廠子，給他開一個(gè)作品討論會(huì)。南一民當(dāng)然能理解業(yè)余作者們的這種要求，這也并不是什么跌份的事，任何一名作者都可以敞敞亮亮地說。但是，這種事總是要有一點(diǎn)兒條件的，等到作品成熟之后再去開，效果會(huì)更好，所以先別急。

南一民就和他講了這個(gè)道理。張樹林像楊白勞似的說，南老師，您還是去吧，如果您到我們廠子給我吹噓一番，他們會(huì)給我房子的。南老師，我現(xiàn)在沒房住哇，就像逃亡時(shí)的列寧一樣，住在馬架子里呢。

南一民笑著問，你能肯定開個(gè)作品討論會(huì)廠子就會(huì)給你房子嗎？

張樹林說，肯定。南老師，我已經(jīng)申請多少次了，已經(jīng)有點(diǎn)門兒了，如果你們一來，再給我燒一把火，問題就不大啦。南老師，這還是我們廠工會(huì)主席給我出的主意呢。

南一民有些自豪地說，如果開一個(gè)座談會(huì)，這個(gè)這個(gè)，就能給我們的作者要來一套房子，那一定得開！

于是，南一民領(lǐng)著幾個(gè)愛熱鬧的朋友去了張樹林的廠子，在工廠大會(huì)議室里隆重地開了張樹林的作品討論會(huì)。張樹林為此也下了一番功夫，把大會(huì)議室布置得像春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)似的，又是張燈又是結(jié)彩，還擺上了瓜子、花生、糖，烀的老苞米、地瓜，非常豐盛。由于事先知道開張樹林作品討論會(huì)的目的，所以，南一民等人在作品討論會(huì)上不吝好詞，大肆地吹噓了一番，把張樹林說成了當(dāng)代的茅盾，俄國的托爾斯泰了。張樹林一個(gè)勁兒地在底下偷偷地伸大拇指，表情極為生動(dòng)。

后來，廠子真的給張樹林分了一套住房，不僅如此，還把他提升到工廠小印刷廠的廠長了。

生活在這個(gè)世界上，一切皆有可能。

14

南一民新租的這個(gè)房子還是要挑水吃的（那時(shí)候，普通群眾已經(jīng)萌生了吃自來水的夢想了）。但是，住房離那個(gè)公共水站很近，僅500米的距離。擔(dān)水走500米，沒問題。何況，經(jīng)過大翻身的挑水生涯，挑水這項(xiàng)日常勞動(dòng)，南一民已經(jīng)鍛煉得差不多了，可以面帶微笑挑著一擔(dān)水，像從戲臺(tái)上走過場一樣，款款而行了。

院子外面的那條鐵路貨運(yùn)專用線，一天24小時(shí)，火車、汽車、馬車、人力手推車，紛至沓來，晝夜不歇，而且整夜燈火通明，人喧語宏，火車的隆隆聲晝夜不斷。那個(gè)時(shí)代中國的“不夜城”，不是表現(xiàn)在光怪陸離的夜生活上，而是體現(xiàn)在工人同志和基層干部的忘我的工作上。因此，在515沿線兩邊的人家眼里，世界永遠(yuǎn)是繁忙的，工作永遠(yuǎn)是辛苦的，城市永遠(yuǎn)是嘈雜的，腳下的大地永遠(yuǎn)是顫抖的。南一民入住后不久，很快就與這里的居民有了同樣的感受，而且很快就習(xí)慣了這一切，任憑車來車往，任憑噪音如潮，該吃吃，該睡睡。久而久之，還產(chǎn)生了一種莫名其妙的親切感，如果哪一天這里突然沉寂下來（比如春節(jié)期間），還有些不適應(yīng)呢，失眠了，翻來覆去怎么也睡不著了。

同志們，人，不是很偉大的嗎？

這位新一屆的房東大娘，同樣是一個(gè)非常好的女人，不僅性格爽朗，人也很聰明。在南一民看來，兩個(gè)房東老大娘長得也非常像。房東大娘對南一民這小兩口很熱情（當(dāng)時(shí)他們就是小兩口，都20多歲嘛），感覺是拿南一民當(dāng)自己的孩子看，這一點(diǎn)從房東大娘慈祥與關(guān)注的眼神里就能感覺到（現(xiàn)在還有這樣的房東老大娘嗎）。

房東大娘有兩個(gè)孩子，一兒一女，都在念初中，白天兩個(gè)孩子帶著飯盒上學(xué)去了，晚上放學(xué)時(shí)才提著空飯盒回家。南一民及他的傻媳婦和房東大娘的兒女們處得不錯(cuò)，畢竟都是年輕人，有共同的話題，而且中學(xué)的課程，南一民和他的傻媳婦還沒有完全忘掉。不過，畢竟是房東與房客之間的關(guān)系，所以，彼此往來還是有節(jié)制的，像馬路上行駛的車輛一樣，各自都保持著一定距離。

房東大娘的男人在一個(gè)野外作業(yè)的工程隊(duì)工作，成年在外地施工。這是那個(gè)工程隊(duì)的工作性質(zhì)，一年偶爾回一兩次家都是挺突然的。畢竟，那個(gè)時(shí)代的民間通訊還不發(fā)達(dá)，而且男人去電報(bào)局專門拍個(gè)電報(bào)給家里的娘兒們也不大仗義。如果他回來，就和老伴兒住在西屋，兩個(gè)孩子住到東屋去。他一走，娘仨又住在一個(gè)屋子里，說說話、寫作業(yè)、睡覺。這樣一來就空下來一個(gè)屋子，而且空的時(shí)間還比較長。于是，房東大娘就打算把它租出去，每個(gè)月的租金要12元。比大翻身的租金多5元錢。但這里是城市，自然要貴一些。

15

現(xiàn)在，我們再介紹一下南一民在編輯部當(dāng)編輯時(shí)的情況（南一民的講述是無序的———在他看來，無序的講述似乎更接近生活的本質(zhì)）。

南一民在編輯部當(dāng)編輯的時(shí)候，他和編輯部的一位副主編是忘年交，好朋友。其實(shí)，在南一民還沒有當(dāng)上編輯的十幾年前，他就和這位副主編是極好的私人朋友了。要知道，沒有朋友的生活疑似可恥的生活。那十幾年里，南一民經(jīng)常到那位副主編家里去串門兒、聊天兒，他幾乎每個(gè)星期天都騎自行車去一趟。所謂“英雄愛英雄，惺惺惜惺惺”（姜不都是老的辣），他們談的也全都是有關(guān)文學(xué)方面的事情。兩個(gè)人聊得挺好，挺投機(jī)，雙方都生動(dòng)與真誠地用自己的觀點(diǎn)印證了對方的價(jià)值。但是，讓人大惑不解的是，他們從不聊房子問題。而且類似的情況在大多數(shù)熟悉的朋友當(dāng)中也是如此。為什么呢？住房的困難是家家存在的呀。為什么不聊聊這個(gè)呢？自尊心，隱私，或者是不想因?yàn)檫@個(gè)鬧心的話題破壞自己的好心情？總之，兩個(gè)人從未聊過這個(gè)話題。相反，與之無關(guān)的生活難題倒是偶有涉及，比如，南一民給這位老先生的后老伴兒的“拖油瓶”（帶來的大個(gè)子女兒）介紹工作。那個(gè)時(shí)代介紹工作是很容易的，只要有熟人在中間聯(lián)絡(luò)，人又可信，正趕上那里缺人，工作問題基本上就解決了，填個(gè)報(bào)表就可以上班了。比解決住房容易得多。

這位副主編是個(gè)高級知識(shí)分子（副主編當(dāng)然是高級知識(shí)分子），他住的那棟樓，俗稱“高級知識(shí)分子樓”，簡稱“高知樓”，是市政府為了解決高級知識(shí)分子的住房困難而專門建造的。批建這棟樓的主管領(lǐng)導(dǎo)在延安時(shí)就是個(gè)文化人———難道這一背景不重要嗎？同志們，很重要啊。

從“高知樓”出出進(jìn)進(jìn)的，大都是一些戴眼鏡的人，一個(gè)個(gè)氣宇軒昂，有的穿著藏藍(lán)色的四個(gè)兜的立領(lǐng)中山裝，有的穿著對襟兒的，紐盤式的，挽著白袖的中式褂子。他們彼此見了面還略微鞠一下躬。外人看著這樓，這人，這躬，是很羨慕的，覺得他們是另一個(gè)神秘世界里的人。

老先生的住房面積也就三十平米左右，而且，三十平米的面積之內(nèi)竟然有兩個(gè)住屋、一個(gè)廁所和一個(gè)廚房。但是，無論怎么說，這就相當(dāng)講究了，至少說，內(nèi)急的時(shí)候，上廁所不用跑到院子里去，在家里那小小間里就可以笑瞇瞇地解決了。

老先生是一位熱愛生活的人。但是，他體現(xiàn)熱愛生活的方式———就是折騰。幾乎每一個(gè)月，他家里的家具就要調(diào)換一下位置，重新擺放一次。老先生跟南一民說，這樣會(huì)給人一種新房子的感覺，讓人有一種新鮮感，心情就很好。他說，人一直生活在變化之中，愉快。但是，他后老伴兒帶過來的那個(gè)身體豐碩、乳峰高聳的大個(gè)子女兒說，嘻，就是老頭子喜歡折騰，一不折騰人就蔫兒了。折騰吧。他高興就行。不過，這種現(xiàn)象在南一民看來，倒是覺得老先生渴望有朝一日能擁有一個(gè)更大一點(diǎn)的房子，只是老先生不說，而是用不斷地調(diào)換家具的位置來滿足自己的這一欲望，快速地實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這樣的一種精神狀態(tài)，的確很特別。

16

南一民風(fēng)風(fēng)火火地把剛買來的那個(gè)書柜拉了回來，但是，搬進(jìn)這個(gè)新租的屋子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，屋子內(nèi)部的舉架只有1.6米，而書柜高2米，心想，二虎哇，年輕啊。于是，南一民不得不把這個(gè)兩米高的俄羅斯式書柜放倒，橫著放，變成一個(gè)樣子有趣的“長條桌子”，下面的門是“手提式”的。擦干凈之后，再在上面放上鬧鐘、茶具、小鏡子和偉人的石膏像，拉開距離一看，還挺好的。

看來，居住在不同的環(huán)境當(dāng)中，人的審美方式是可以變形，進(jìn)行重新排序，重新組合的。

南一民租的這個(gè)城里的住房，面積也不大，十幾平方米的樣子，其中，被火炕占去了一半兒。難怪東北人一見家里來了客人，就說“快點(diǎn)兒，脫鞋上炕里，炕里頭熱乎”。主要是屋里沒多大地方。同志們，說來也很有意思，南一民結(jié)婚之后竟然連續(xù)住了好幾年的火炕。這對一個(gè)常年戶外作業(yè)的東北司機(jī)來說，還是一件好事呢，火炕在無形中治療和抵御了風(fēng)寒對南一民的侵浸。

某年秋夜，房東大娘的男人從外地突然回來了。他使勁地敲南一民所在的那個(gè)東屋的窗戶。南一民當(dāng)然聽見了，何況敲的聲音越來越不耐煩了，但兩口子一動(dòng)沒有動(dòng)，匍匐在火炕上等待著。他們知道來者不是找他們的。這時(shí)候，西屋的房東大娘慌慌張張地出來開門。打開門，一陣竊竊私語之后，似乎她的男人這才知道東邊的屋子已經(jīng)租出去了，那個(gè)男人頗有點(diǎn)不滿的意思，感覺脾氣也不太好?？墒且呀?jīng)既成事實(shí)了。匍匐在火炕上的南一民想，你總不能深更半夜地把我們兩口子攆走吧。

房東大娘的男人的確沒有深更半夜把南一民兩口子攆走，但是，這件事卻在南一民的心里留下不可磨滅的印痕，使他以后養(yǎng)成了凡事都事先作好失敗準(zhǔn)備的“習(xí)慣”，比如，去朋友家，對方萬一不在家怎么辦？再去哪兒？漲工資漲不上怎么辦？半夜一旦著火怎么辦？怎么逃？從哪個(gè)方向逃？再比如，出差（領(lǐng)著你出差去大上海）一旦趕不上火車怎么辦？如果有了好事情，（領(lǐng)導(dǎo)讓你干某一肥差），可領(lǐng)導(dǎo)又突然變卦怎么辦？凡此種種，都要事先有個(gè)“預(yù)案”，要處事不驚，坦然相對，一笑了之。這種預(yù)防性的考慮，已經(jīng)成為南一民固定的思維方式。而且南一民認(rèn)為：一個(gè)男人的成熟，并不是靠意外的成功，而是靠不斷的失敗，靠對失敗的充分估計(jì)才成熟起來的。

17

在房東大娘的男人突然回來的那些日子里，南一民表情總是有點(diǎn)尷尬，總覺得自己做錯(cuò)了什么似的（所以，當(dāng)我們看到了“做錯(cuò)了什么似的表情時(shí)”，不一定是對方做錯(cuò)了什么）。房東大娘的男人對南一民也不是太友好，二人相遇，他總是冷個(gè)臉，臉上還掛著一絲鄙夷，總是咝咝地抽鼻子。好在這種尷尬的日子并不長，不到一個(gè)星期，騎綠色自行車的郵遞員送來一份電報(bào)，接到電報(bào)后，房東大娘的男人就匆匆忙忙地走了。走的時(shí)候，他第一次沖南一民友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了溫暖的笑容。

……

給南一民留下印象的，還有房東大娘在院子里種的那幾株大煙花。大煙花開得非常好看，是院子里的一道美麗的風(fēng)景。當(dāng)然這和吸毒沒什么關(guān)系。有時(shí)候家里人肚子疼的時(shí)候，用大煙葫蘆泡一點(diǎn)水喝，就可以止住腹瀉了，而且效果非常好。南一民當(dāng)時(shí)的傻媳婦，現(xiàn)在的老伴兒，在一個(gè)瓜果梨桃充盈街市的日子里，突然腹瀉，深更半夜不斷地跑著去院角處的茅房。房東大娘看見之后，就是用這種方法給她治好的。當(dāng)南一民從515道線搬走的時(shí)候，房東大娘還特意送給南一民兩個(gè)干硬的大煙葫蘆，以備不妙之時(shí)使用。

歲月更迭，寒暑交替。其實(shí)，南一民對于這個(gè)臨時(shí)租住的住房并無更多的記憶，在居住的那些日子里，他甚至連幻想一下將來自己擁有一個(gè)住房的浪漫都沒有。同志們，那時(shí)候，年輕人的心思全部撲在工作和政治學(xué)習(xí)上了，工廠幾乎每天都有政治學(xué)習(xí)。年輕人并不是沒心沒肺，而是在戰(zhàn)略上藐視困難，對自己的困難不以為然，安貧樂道，甘于現(xiàn)狀。畢竟每一個(gè)“貧農(nóng)”成分是光榮的，都在氣氛上享有較高的政治地位。

前面介紹過，南一民的那些同學(xué)、工友，結(jié)婚后的住房情況都彼此差不多，也有好一點(diǎn)的，也僅僅是自己擁有一個(gè)小房間而已。但是，他們和父母兄弟住在一起，多多少少還是有一點(diǎn)不自由。個(gè)別有大房間的，也是所謂的房間大，決不會(huì)超過十幾平方米的面積。一句話，大家的情況，工廠的情況，社會(huì)的情況，年輕人的情況，都基本一致。在這種“基本一致”的環(huán)境當(dāng)中，你會(huì)覺得一切都是正常的，不會(huì)產(chǎn)生什么攀比心理，更沒有什么失落感；只是盼著單位能早些分房子。但是這盼，也并非極其的強(qiáng)烈。

南一民和他的傻媳婦在515道線的房居生活是平靜的，除了不高的房子舉架，除了當(dāng)作燒材的包裝箱，以及可以抑制腹瀉的大煙葫蘆，再就沒什么值得追敘的了。不過，留給南一民的傻媳婦最深刻的記憶，是房東老大娘家里燉鵝肉的香味，一聞，她的表情就沉醉得很（她那時(shí)剛剛懷孕），如同親臨國家大劇院現(xiàn)場聆聽柴可夫斯基的交響樂。她的這一記憶，讓南一民感慨萬千。

18

南一民從無軌電車廠轉(zhuǎn)到一家新建的化工廠，改去開大卡車的時(shí)候，接照車隊(duì)的規(guī)定，

需要先實(shí)習(xí)一段時(shí)間。就像唱秦腔的改行唱美聲，得換換聲道。南一民過去是開無軌電車的，現(xiàn)在改行開手動(dòng)擋的大卡車，自然也得實(shí)習(xí)一段兒，練練閘口。

他的實(shí)習(xí)師傅姓劉，是個(gè)獨(dú)生子，當(dāng)年所謂的“獨(dú)生子”是指只有一個(gè)兒子（不包括女兒）。劉師傅還有一個(gè)已經(jīng)嫁出去的姐姐。只是感覺他這個(gè)姐姐似有似無，基本上見不著她的影兒，除非是節(jié)假日———即使是節(jié)假日，他姐姐的出現(xiàn)也不過是一閃，然后就走了，總是急慌慌的樣子。家里只有他和老父親兩個(gè)人住，再就沒別人了，老媽早就仙逝了。盡管師傅是個(gè)司機(jī)，手中有方向盤，可他也從不到姐姐家去。用師傅的話說，她家沒地方下腳，老少三代，十幾口子人，就十四平方米的地兒，一來人，全站起來了，直挺挺地看著你，還不說話，好像你是大赦官似的。咋辦？走人吧。有話，把姐叫到大馬路上說。

南一民的實(shí)習(xí)師傅長得像一個(gè)美國兵，大高個(gè)子，是一個(gè)非常樂觀的人，而且他參加過中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。有趣的是，那場戰(zhàn)爭在他的嘴里就剩下一則鬼故事了。

他跟南一民說，在越南的時(shí)候，一天夜里，他和排長臨時(shí)住在一座廟里，先睡一覺，天亮再走，晚上走心里沒底兒，地方不熟。兩輛軍車都停在寺廟的院子里。半夜，突然鬧鬼了，一個(gè)穿黃袍的老道在廟里忽來忽去，把他們嚇夠嗆，是不是有啥情況啊，兩個(gè)人起來四處一找，啥也沒發(fā)現(xiàn)。真是活見鬼啦。小南子，你說，這是咋回事？

小南子沒吱聲，也沒往心里去。心想，離譜的故事聽多了，這算什么呀。另外，他還是非常理解師傅，平靜的生活不弄點(diǎn)危言聳聽，不靠這個(gè)贏得尊敬，干什么呀？相反，給南一民留下印象的，倒是中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中軍車的車牌子。因?yàn)闆]事的時(shí)候，師傅就會(huì)把他的那個(gè)軍車的車牌號(hào)自豪地叨咕一下。這讓南一民一看到軍用卡車就想仔細(xì)地看一下那個(gè)白色的車牌。

師傅的家住在太平十道街，是一幢偽滿時(shí)期建的普通平房，非常陳舊了，地基已經(jīng)下沉一米多，臨街。當(dāng)年臨街的房子大都是這種德性。很快，好事來了，那一年的中秋節(jié)前后，工廠分給師傅一所房子，是平房。師傅夠條件了，他是轉(zhuǎn)業(yè)兵，還是勞模，分房子時(shí)可以加分（新工廠的工程預(yù)算里有蓋家屬宿舍這一項(xiàng)）。房子分到手了，師傅立刻帶領(lǐng)南一民和另一個(gè)跟他學(xué)過開車的小劉，去給他搬家。

南一民記得，當(dāng)卡車開到師傅家的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多鐘了。師傅一進(jìn)門，就對他老爸說，抓緊，趕快收拾收拾，搬家！他老爸一聽，大吃一驚。師傅的父親也是一個(gè)瘦高個(gè)子，但看起來神態(tài)比師傅傳統(tǒng)得多，也和善得多，是一個(gè)很中國化的老頭。據(jù)師傅講，過去，他老爸是夾著小包（里面裹著驚堂木），走街串屯的一位說書人，一肚子的歷史傳奇。但是，南一民從沒在師傅的嘴里聽到過一句說書的詞兒，翻來覆去叨咕的，是那輛軍車的車牌號(hào)。

師傅的老爸問，啥？搬家？

師傅不耐煩地說，哎呀，廠子給房子啦，比這兒大好幾倍呢，抓緊搬吧，嗦。

師傅的家也很小，十一二平方米的樣子，并且是土地面，常年潮濕著。屋子里的光線也暗，是啊，該搬走了。

師傅沖南一民和小劉說，瞅啥呢？搬吧。

師傅的這個(gè)所謂的家，并沒什么太多的東西，全部搬光，才將卡車裝了三分之一?？鋸埖卣f，所有的東西在內(nèi)，只有小劉手里拿的那個(gè)只剩下一點(diǎn)點(diǎn)豆油的油瓶子，算是最珍貴了。

兩顆小虎牙的小劉對南一民嚴(yán)肅地說，南哥呀，一旦車在中途出現(xiàn)了問題，不要管我，豆油要緊！

后來這句話成了車隊(duì)的歇后語了。

……

裝好車以后，師傅的老爸死活不走。他說，我在這里住了五十多年了，大半輩子了，人突然跑了，沒影了，這算怎么回事？咋我也得和鄰居們說一聲。你們走吧，明天再來接我。

師傅嘟噥了一句“告別、告別”之后，就開車走了。

師傅嘟噥這句話的意思是，難道房子不比告別更重要呀。

后來，當(dāng)南一民獨(dú)立開車經(jīng)過師傅家的那個(gè)老宅時(shí)，每次都會(huì)看上一眼。有一次，他看到師傅的姐姐正好出來潑水。看來姐姐也因此解放了。

19

南一民從515道線搬出來之后，心情非常好，他要搬到一個(gè)新的地方去住了。同志們，這次，這個(gè)新的地方，是真正屬于南一民的個(gè)人住宅了。如果用歷史的眼光看，“這個(gè)新的地方”，對于有家無宅的南一民來說，是具有劃時(shí)代意義的。我們都在替他高興。但是，當(dāng)時(shí)的南一民似乎還沒有這種認(rèn)識(shí)上的覺醒，他只是覺得，哦，終于有了一個(gè)自己的家了，老爸不必再為兒子租房子奔波了。所以，心情才非常好，因?yàn)椴挥迷贀?dān)心什么了。并非欣喜若狂，有那種解放了的感覺，并隨之產(chǎn)生出對即將開始的新生活的考量。

這個(gè)真正的“屬于自己家”，居住面積只有8平方米，而且，令南一民慚愧的是，這個(gè)“屬于自己的家”依舊是父親通過他的一個(gè)山東老鄉(xiāng)的關(guān)系搞到的。搞到這個(gè)房子后，不能喝酒的父親那一次喝醉了，回來后，跟南一民回憶了半宿他兒時(shí)的那些破事兒，如釣魚，抓蟈蟈，村頭的小溪，上吊的風(fēng)流寡婦，等等。

但是，在南一民的眼里，父親是一個(gè)偉大的父親。他的偉大在于，即便是這個(gè)老同志在喝醉了的情況下，也未跟兒子講述這個(gè)“屬于南一民自己的家”的來歷，他是怎么搞到手中的，其中都經(jīng)歷了哪些挫折，哪些辛苦，賠了多少笑臉，說了多少“小話”，甚至送了多少禮。老父親都沒說，只是把房屋的鑰匙交給南一民，讓兒子踏踏實(shí)實(shí)地去住吧。后來，老爸的酒醒了，他沒有驚動(dòng)伏桌而眠的兒子，躡手躡腳地走了。他自言自語地說，嘖嘖，明天還有繁忙的工作呀……

這時(shí)候，南一民似乎明白了，當(dāng)初，老爹把他們兩口子弄到大翻身和515道線去住，是沒有辦法的辦法。作為父親，作為一個(gè)老同志，他知道這不是個(gè)長久之計(jì)，但是，他并沒有無視自己作為一名父親的責(zé)任與目標(biāo)，單純地投入到革命工作當(dāng)中去。他總是不斷地絞盡腦汁，想方設(shè)法把兒子的住房大事安排好———這是壓在他心上的一塊沉甸甸的大石頭啊。他之所以沒跟兒子講自己的種種努力，不僅是覺得沒有必要，而且他心里明白，這種事兒子也未見感動(dòng)。他所做的一切不過是為了使自己心獲重釋。這在今天看來，南一民的父親就好像是一個(gè)神，需要他的時(shí)候他就出現(xiàn)了，不需要他的時(shí)候他就自動(dòng)消失了。他只是把結(jié)果與成果交給兒子———這不是神又是什么呢？從這一現(xiàn)象上看來，那個(gè)年代的住房并非單純是年輕人自己的事，父輩們認(rèn)為自己也有著不可推卸的責(zé)任———那一代的老同志活得累呀。

當(dāng)然，代代父親都活得挺累。

20

南一民的這個(gè)8平方米的“屬于自己的家”，在一個(gè)赭石色的小二樓上。1945年哈爾濱解放之前，這個(gè)小二樓是一個(gè)日本人開的草墊子工廠，日語稱“榻榻米工廠”。侵華日本投降之后，這個(gè)日本人也走了，廠子不能要了。于是，當(dāng)?shù)氐闹袊税阉某闪硕牵恳粚佑址殖梢粋€(gè)格一個(gè)格的小屋子。格與格之間的間壁，是用工廠里那些現(xiàn)成的木板隔開的，再在上面釘上一些木板條（僅在一面上釘），然后抹上白灰就行了。墻壁自然很薄，一家打開收音機(jī)，全樓的人都可以免費(fèi)收聽。南一民住進(jìn)去不久，還激情澎湃地寫了一篇《小樓交響曲》的小說?？磥恚骷业漠a(chǎn)生不一定非在甩手無邊的田野上，也可以產(chǎn)生在8平米的小屋里。

既然屋與屋之間不隔音，那么家里有什么需要保密的事情，動(dòng)作一定要輕一點(diǎn)，說話一定要小聲一點(diǎn)，不然就成了“現(xiàn)場直播”了?；蛘甙咽找魴C(jī)的音量放大，一家人再扎頭小聲地商量需要保密的私事。

這幢由草墊子工廠改成的民宅，沒有上下水和暖氣等設(shè)施。這并不意外，在70年代之前，這座城市的民宅至少有二分之一以上沒有上下水，差不多家家都燒煤燒柴，到了早晚的飯口，城市上空一派炊煙裊裊。當(dāng)然也不光如此，仰頭還可以看大雁南飛或者北歸的情景。那個(gè)時(shí)代人們都喜歡仰頭看天，盡管天上沒有什么。

由于這樣的住房，“品質(zhì)”單薄、地板又不堪重負(fù)，所以，房管部門規(guī)定，二樓上的人家，火炕是絕對不能搭的，因?yàn)榈匕逄×耍饕侨菀滓鸹馂?zāi)?？墒牵緜?，中國的“西伯利亞”———黑龍江，一年之中有半年多是處在寒冷的日子當(dāng)中的，不搭火墻子怎么御寒呢？所以，火墻子還是要搭的，但房管員又規(guī)定了，只能搭半截的火墻子（這樣可以減輕地板的負(fù)荷，現(xiàn)在叫“瘦身”），或者自己搞一套自制的土暖氣也可。

南一民搭的是半截火墻子。效果非常好，氈鞋墊兒放上去，一會(huì)兒就干了，干爽爽地拿在手中，心里特別欣喜。

由于是工廠改成的民宅，所以，硬性加上去的木樓梯不僅非常地陡，而且還非常地窄，這樣，挑水上二樓有問題了。怎么辦呢？說來也很簡單，作一點(diǎn)小小的改進(jìn)就行了。事先在扁擔(dān)前面鐵鉤的上端再加一個(gè)鐵鉤，變成雙鐵鉤，水挑到樓下，停下來，把前面的水桶掛在上端那個(gè)鐵鉤上，水桶變成一高一低，這樣就可以把水挑到樓上去了。整個(gè)姿態(tài)如同雜技表演一樣。而且時(shí)間一長，“藝高人膽大”，小樓上的每一個(gè)擔(dān)水人個(gè)個(gè)上樓梯都健步如飛，樣子非常自豪。

21

既然是“住房簡史”，這里，南一民還想較為詳細(xì)地跟先生們、女士們（時(shí)代變了，稱呼也得變）介紹一下這個(gè)“屬于自己的家”。

這個(gè)屬于南一民自己的家，前面說過，包括廚房在內(nèi)一共8平方米。現(xiàn)在看，8平方米太小了，以至有點(diǎn)不可思議，也不可想象。但這畢竟是“屬于自己的家”，“自己的家”，意味著今后不必再去漂泊，再去當(dāng)尷尬的房客了。這一點(diǎn)對一個(gè)個(gè)體家庭來說很重要。當(dāng)代小資們曾經(jīng)說過一很成熟也很實(shí)際的話，說“有家的感覺真好”。那么，什么是有家的感覺呢？南一民頗為世俗地告訴我說：有家的感覺，就是一個(gè)窮人口袋里突然有了錢的感覺。

住小屋子，還要最大限度地利用有限的空間，這就要?jiǎng)幽X筋比智慧了。有時(shí)候，生活的情趣就是在規(guī)定的面積內(nèi)成功地完成一種精彩。通常，住這種地方小而人口又多的人家，首先想到的是在屋子里搭一個(gè)吊鋪，這樣一來，“面積”就增加了，家里的一部分人可以睡到吊鋪上去，而另一部分睡在吊鋪下面床上的人也可以寬綽寬綽，會(huì)感覺特別舒服。如果家里的人口少，可以暫不考慮添加吊鋪，把板鋪搭得大一些就可以了。不過，由于板鋪太大，外人一開屋門，客人就到床前了，而你正在床上坐著哪，面面相覷，來客便有點(diǎn)不好意思，以至有點(diǎn)茫然，盡管過兩三秒鐘就好了。

雖然南一民一家只有他和他的傻女人，不必非搭一個(gè)吊鋪不可。但是，南一民想，一年以后呢？一年以后再多出一個(gè)人來怎么辦呢？還有，我得有一個(gè)書房啊。當(dāng)然，前者的理由更充分一些。于是就搭了一個(gè)吊鋪，先暫作書房。

說到這里，南一民猛然想到，那時(shí)候，他的女人怎么那么傻，對于如此窘迫的居住條件怎么一點(diǎn)怨言也沒有呢？看她的表情似乎咋樣都行。是不是特定的時(shí)代已牢牢地駕馭了女人們的思想與價(jià)值觀呢？如果是，那“時(shí)代”可太了不起啦。那個(gè)時(shí)代的女人們不像當(dāng)代的某些女士。當(dāng)代某些女士似乎個(gè)個(gè)都活得很委屈，很憤怒，很不甘心。僅僅擁有兩屋一廚根本不行的，太寒酸了，最好是擁有一棟別墅。而且在這樣的追求上立場堅(jiān)定，態(tài)度剛毅，決不放棄，為了達(dá)到這一目標(biāo)任可另選一個(gè)丈夫。這和南一民那一代傻老婆們跟丈夫不離不棄、死靠的女人完全不同。

南一民畢竟年輕，現(xiàn)實(shí)畢竟殘酷，在八平方米的屋子里，要擺放南一民一時(shí)頭熱買的那個(gè)正規(guī)的雙人床，橫過來挪過去，怎么也擺放不下。最后，一頭大汗的南一民只好放棄，改搭一個(gè)板鋪。搭板鋪就簡單多了，他搞來三只長條凳，量好了，將鋸好的松木板搭上面，然后坐一坐，再顫一顫，索性躺上去來回翻翻身，感覺還挺好，沒問題，特別是鋪上印花床單以后，看上去特別像樣，偽裝得特別好。這個(gè)新搭的板鋪還是比較大的（主要是屋子小顯的），吃飯只能在板鋪上擺上一個(gè)小炕桌。如果來了年輕的朋友，大家全部脫鞋在板鋪上盤腿一坐，年輕的朋友們，喝吧，多么有滋有味的生活呀。

屋子的北面墻有一扇窗，只是這扇窗戶緊貼著對面的另一幢小樓，彼此的間隔只有二三米遠(yuǎn)。就是這幢小樓把南一民家唯一的這扇窗戶堵得死死的，使得屋子里常年不見陽光，尖刻地說，如同牢房。

其實(shí)，住在這一側(cè)的小樓人家，家家的窗戶都終年不見陽光，雖然終年不見陽光，但他們和有日照的人家一樣熱愛生活，喜歡美化生活。比如，養(yǎng)真花真草肯定是不行了，養(yǎng)不活，植物需要光合作用。但是，這難不倒熱愛生活的人們，他們用鮮艷的塑料花來裝飾自己的小屋子，滿足自己的審美欲望?？匆豢存鼓榷嘧恕⒔k麗多彩的塑料花，心情不錯(cuò)，而且塑料花不用澆水，擦擦灰就行了。挺好的。

這個(gè)“屬于南一民自己的家”雖然只有八平方米，但額外有一個(gè)廚房，小廚房有一平米多一點(diǎn)點(diǎn)。很好的，這樣子就不必像其他幾戶那樣，到走廊里又炒又蒸，毫無隱私可言。

不僅如此，前面介紹過，南一民還愛好文學(xué)，僅八平方米的住屋他還奢侈地?fù)碛幸粋€(gè)吊起來的“書房”。傻女人在吊鋪下面做她的家務(wù)，南一民則在吊起來的“書房”上虔誠地做他的文學(xué)夢。同志們，這個(gè)青臉的小伙子經(jīng)常在吊鋪上一寫一宿。為這，南一民讓我在這里特別地解釋一下，當(dāng)時(shí)，他之所以對文學(xué)充滿激情，就是在享受一種快樂，絕不是喜歡自殘，喜歡吃苦。如果真的感到的是苦而不是歡樂，他早就不干了。就是說，寫作不過是他的一種精神需求而已，甚至他根本沒想過要成為什么作家。但是，作為一個(gè)司機(jī)居然從事跨行業(yè)寫作，為此，他多多少少有點(diǎn)不好意思，所以，他只能秘密地干———?dú)g樂的最高品質(zhì)，就是擁有一種秘密的性質(zhì)，而吊鋪就是保守高品質(zhì)歡樂秘密的最佳環(huán)境。

22

這幢小樓里的居民像一個(gè)親密的大家庭一樣，互相串門，互送自己新包的餃子、包子、韭菜盒子等等，簡直像城市里的鄉(xiāng)村。或許，正是這種融洽的鄰里氣氛，使得那個(gè)年代患憂郁癥的人很少。假如某人有點(diǎn)什么鬧心事，福利分房沒攤上，生氣，條件都夠，想不開，在鄰里之間彼此一交流，一塊兒罵罵對方的領(lǐng)導(dǎo)：領(lǐng)導(dǎo)不偏心那還能叫領(lǐng)導(dǎo)嗎？或者幫著鄙視一番工廠中某個(gè)喜歡投機(jī)鉆營的人，也就沒事了。生活還要繼續(xù)，今后還要好好地工作，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，胳膊指定是扭不過大腿的，大丈夫能伸能屈才行，孔子說，小不忍則亂大謀?？鬃邮钦l？圣人。圣人能忍咱就不能忍了？再說，退一萬步講，單位要分房了，你說誰的條件不夠？人人都夠。但是，狼多肉少，沒辦法。算個(gè)球的吧。??？

總之，小樓里的人家都在一個(gè)個(gè)的小格子屋里歡樂地、充滿激情地生活著。說句大實(shí)話，盡管當(dāng)時(shí)小樓里的居住條件如此之糟糕，如此的等而下之，但是，每一個(gè)人都盼著下班，而不是上班。

是啊，小樓人家，家家都是燒爐子的。這樣，到了星期天，整個(gè)大雜院里的人都會(huì)利用休息日劈子，脫煤球，洗衣物。非常熱鬧。下雨天兒的時(shí)候，凹凸不平的院子里就會(huì)布滿了積水，于是，各家都主動(dòng)出人出力，拿著鐵鍬出來排水，挖一個(gè)小水渠把積水排到馬葫蘆里去。大家干得都非常認(rèn)真，個(gè)個(gè)都非常歡樂，覺得這一天過得有意義。同志們，南一民和他的傻老婆在這個(gè)大雜院里生活得很愉快，很舒心。院子里的年輕人都管南一民叫“三哥”，管南一民的傻女人叫“三嫂”（南一民在家里排行老三），長輩則管南一民兩口子叫“他三哥、他三嫂”?？傊莻€(gè)時(shí)代傳統(tǒng)文化還是管用的，有溫度的，始終暖著他們這一代和他們上一代人的心呢。大家都是在這樣融洽的氣氛籠罩下面，甜蜜地生活著，自信著，自豪著。

23

南一民和他的傻女人，在這個(gè)大雜院里生活了很長時(shí)間，他們的大女兒和二女兒都是在這幢小樓里出生的，一出生，她們就成為這個(gè)歡樂大家庭中的一員。這和當(dāng)代民居不同，同住一個(gè)樓的鄰居，開始看到的，還是某個(gè)母親懷中的咿呀學(xué)步的小孩兒，隔不長時(shí)間，走廊里人喧語宏，從安全門上的窺視鏡往外一看，媽親哪，這孩子考大學(xué)走了。

后來，南一民的大女兒去姥姥家住了，因?yàn)槟弦幻竦姆孔訉?shí)在是太小了，一家四口人，房子有點(diǎn)住不下了。但更主要的是，她的姥姥姥爺有個(gè)小孩兒在他們身邊不寂寞，有樂趣。孩子去了之后，他們死活就不讓孩子回來了。南一民只好放棄。

南一民成了父親之后，依舊愛好文學(xué)，喜歡寫作，那個(gè)吊鋪幾乎成了南一民專用的“書房和寫作間”。這比起陀思妥耶夫斯基在閣樓下的箱子上秉燭創(chuàng)作要奢侈得多，很可以了，自己還能成大作家咋的？就是做做白日夢唄，圖個(gè)樂呵唄。但是，南一民的傻媳婦不這么看（萬一他寫出錢來呢，不是也能買一臺(tái)鳳凰牌自行車了嗎），為了給南一民創(chuàng)造更加舒適，更加寬松的創(chuàng)作環(huán)境（小孩子太吵，一天到晚，總黏著“玩孩兒喪志”的南一民），傻媳婦決定把大女兒送到了她姥姥家。所以，關(guān)于南一民的大女兒去姥姥家住的原因，一直有兩個(gè)版本的解釋。

總之，南一民一家在大雜院里生活的那些年，真的是非常幸福。盡管挑水的時(shí)候需要爬那個(gè)很陡的木樓梯，盡管屋子里常年不見陽光，盡管寫東西時(shí)要像一個(gè)地下工作者似的爬到吊鋪上去做白日夢，盡管南一民在創(chuàng)作上并沒有什么顯赫的成果，好幾年也沒寫出錢來。但是，那些年，南一民的靈魂里充滿了燦爛的陽光和無比的歡樂。

24

到了“人如潮，歌如?！钡?0年代中期，南一民運(yùn)氣不錯(cuò)，搬到另一個(gè)更大的、完全屬于自己的住宅（其實(shí)并非私人房產(chǎn)，只是享有居住權(quán)的福利房）。這個(gè)新的住房在南崗區(qū)的清明街上。

極簡要地介紹一下清明街，以便同志們有一個(gè)環(huán)境感。

最早，清明街那一帶是墳塋地，不然何來“清明”二字？這個(gè)令人驚悚的話題就不多說了。后來，墳地被一場大水給平掉了（這一帶是一望無邊的濕洼地，致使無主墳日益增多，再無新鬼入住），新來的住戶大多是一些養(yǎng)牛人家。有的同志也許會(huì)問為什么？情況是這樣的，那時(shí)候在清明街一帶，居住的大部分是一些流亡到中國的俄國人，他們在這里以養(yǎng)奶牛為生———俄國人是一個(gè)有趣味的民族，沒有牛奶他們就活不了，他們一下子就看好了這片水草豐沛的濕地，決定在這里安營扎寨，并以養(yǎng)牛為生。他們在這里搭了牛圈、牛棚，蓋了木板房（這個(gè)城市一度曾被稱為“木板房之城”。的確，二戰(zhàn)讓流亡到這里的俄人太多了），一住就住了五十多年，在這里他們養(yǎng)了許多許多的牛，牛又生了許多許多的小牛犢，小牛犢長大了以后又產(chǎn)了許多許多優(yōu)質(zhì)的牛奶。直到上個(gè)世紀(jì)的60年代初，中蘇關(guān)系一度緊張的時(shí)候，居住在這里的俄國人覺得心里沒底，才相繼離開。盡管對相當(dāng)多的俄人來說這是一個(gè)選擇上的錯(cuò)誤。但他們還是走了。人可以走，但?？隙ㄊ菭坎蛔吡恕Ｋ麄円患胰艘患胰说貒蓚€(gè)圈兒哭泣之后，對每頭牛又摟又親，最后只好便宜地賣給了當(dāng)?shù)氐闹袊?，然后，一家一家像游擊?duì)的小分隊(duì)似的，一步三回頭地走了。這些牛便由當(dāng)?shù)氐哪切Υ撕懿灰詾槿坏闹袊死^續(xù)飼養(yǎng)，把俄人珍重的養(yǎng)牛業(yè)繼承下去（還有個(gè)別俄人沒走，他們成了這兒的養(yǎng)牛技師，有些牛不太懂中國話）。中國人雖然不喝牛奶，但做冰棍、做奶油糖、做蛋糕仍然需要牛奶啊。因此，清明街這一帶依舊到處是牛棚（僅多了一些中國式的“一面青”的平房），處處是牛叫，到處是牛屎，依舊是牛來牛往（中間被殺掉了一部分，吃肉了），一年四季依舊是泥濘不堪。

到了70年代中期，可愛的人民政府指令城市規(guī)劃局著手改造這一帶，把所有的牛棚、木板房、“一面青”全都拆掉了（因?yàn)樵谒麄兛磥沓藗€(gè)別嬰兒，畢竟中國人喝牛奶的不多）。又清理掉了半個(gè)多世紀(jì)陳積下來的厚厚牛屎，修筑了新的柏油馬路，并在路兩旁蓋起了好幾棟紅磚樓房。在這個(gè)火紅的年代里，南一民已經(jīng)從原來的工作單位轉(zhuǎn)到了城建局，在那里給局里的頭頭開小車了。同志們，正是這一特殊工種使得南一民有了某種方便，經(jīng)過一位孔明式的高人指點(diǎn)，南一民向坐車的領(lǐng)導(dǎo)提出了住房申請，在領(lǐng)導(dǎo)不好意思的情況下，南一民在清明街獲得了一套新房子。

領(lǐng)導(dǎo)的力量是多么的強(qiáng)大呀。

南一民的這套新房子在一樓（有點(diǎn)潮濕，濕地之故也），當(dāng)南一民和他的傻媳婦用新鑰匙打開房門的時(shí)候，那種幸福的心情如同見到偉大領(lǐng)袖一樣。是啊，同志們，開車師傅南一民終于有了一套屬于自己的34平方米的住房了，而且還是兩屋一廚，不僅有上下水還有室內(nèi)廁所（只是有點(diǎn)潮濕，得自己燒煤燒柴禾。不過這已經(jīng)相當(dāng)好了）。這在當(dāng)時(shí)來看，已經(jīng)是非常不錯(cuò)的住宅了。一樓是有點(diǎn)潮濕，但也得天獨(dú)厚，后窗外多出了一個(gè)十五六平米的院子，可以用來儲(chǔ)藏煤和柴禾。

南一民對這套房子進(jìn)行了精心的裝修———所謂的精心裝修，在當(dāng)年不過是刷刷墻，然后把墻裙子用蘋果綠色的油漆刷一遍———這就是那個(gè)時(shí)代最好的裝修了。那個(gè)時(shí)代，老百姓的想象力還沒有被激發(fā)出來。

新房子的遺憾不能說沒有，還是略微有一點(diǎn)點(diǎn)，就是清明街這一帶的樓全部沒有暖氣，需要靠火墻子取暖。但也相當(dāng)不錯(cuò)了。過去，南一民只有8平米的住宅，現(xiàn)在一下子猛增到34平方米，面積增大了4倍還多，一步登上了天堂。至今南一民還極清楚地記得，他的傻女人進(jìn)到新住宅之后說的第一句話：南一民同志，我再也不跟你打仗了。這話絕對是她當(dāng)時(shí)發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受。而驕傲的南一民聽了之后，牛皮地一樂，心想，媽了個(gè)巴子，這個(gè)女人心里還是有欲望有要求的呀?？磥?，再打仗不能就事論事，跟她擺事實(shí)，講道理，指責(zé)她胡攪蠻纏，而是要探究她內(nèi)心深處的真實(shí)想法才對。

同志們，做一個(gè)有責(zé)任感的男人多累呀。

25

南一民在這棟樓里，一直住到90年代初期。算一下，這是南一民一家居住時(shí)間最長的地方了，南一民的兩個(gè)女兒就是在這兒念的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。同志們可以想想看，南一民對這套住房該有多么深厚的感情啊。

同樣，南一民一家和這里的住戶們處得非常好，彼此之間的關(guān)系非常和諧。做到這一點(diǎn)沒有什么特殊的渠道，僅僅是通過星期天和節(jié)假日，鄰居們在院子里一塊兒脫煤坯，劈柴禾，下雨天一塊兒出來排排院子里積水———就這些看似平常的生活瑣事增加了鄰居間的友誼。那時(shí)候獲得友誼的成本并不高。

不過，住沒有煤氣和暖氣的房子，自然會(huì)有一些麻煩事。比如，每到冬季來臨之前，一定要打打煙囪，打掉附著在煙囪里面的積灰，以免堵塞，嚴(yán)重地影響做飯和取暖。這就需要爬到6樓的房頂上去（如果冬天上樓頂打煙囪，房蓋上面雪厚，并有積冰，一不留神，沒蹬住，掉下樓去，會(huì)有生命危險(xiǎn)）———每次上去打煙囪，南一民站在樓頂上的感覺都非常好，心胸非常開闊，極目眺望，可以看到遠(yuǎn)處迷蒙的松花江，可以看到附近無數(shù)個(gè)房蓋、房頂，既可以俯瞰下面的街道，又可以仰望頭頂上的白云。那種感受是非凡的，感覺自己像一個(gè)超人。然后才開始“工作”，南一民用一根粗繩子系上一塊磚頭，或者一個(gè)鐵塊子，找準(zhǔn)自家的煙囪開始打里面的積灰（南一民也曾打錯(cuò)過，興高采烈的，把另外一家的煙囪打了———那家人在下面明明知道，卻躲在屋子里，掩著嘴嗤嗤地笑），搞得手上、臉上都是黑黑的，牙齒白白的。有趣的是，這種潘多拉似的魔鬼形象，竟讓他有一種莫名其妙的自豪感、男人感。

打過煙囪，“工作”并沒有結(jié)束，再回到家里打火墻子和套爐子———這些都是過冬之前必做的，城市里所有的燒煤人家概莫能外。打火墻子也很麻煩，需要在火墻子下端拆出一個(gè)磚口，然后，掏出沉積在里面的灰塵，一次可以掏出幾大桶煤灰和灰白色的柴灰來。同志們，那是很有成就感的。的確，人世間獲得好心情的方式是多種多樣的。在干這些活兒之前，事先一定要到外面挖一些黃泥回來，因?yàn)榇蛲昊饓ψ又螅€要砌上火墻子的磚口，還要套爐子，這些都需要黃泥（和少量的砂子）?？傊?，這些活兒需要干整整一天。到了黃昏時(shí)節(jié)，他母親的，終于干完了。于是，南一民騎上自行車去附近的澡堂子洗澡……泡在熱水池里，南一民心想，一民同志，這回可以放心過冬啦。

南一民對于這個(gè)樓的美好記憶，還有后院的那幾只野貓。在南一民居住的那些歲月里，這些到后院里常來常往的貓換了好多茬兒了，而且，一代一代，貓的花色品種也在不斷地變化，一茬是花的，一茬是白色的，一茬是雜毛的，各種各樣的顏色都有———生命之神儼然一個(gè)魔術(shù)師呀。而且多年來，這支貓的家族始終跟南一民保持著良好的關(guān)系，每當(dāng)南一民在靠窗的桌子那兒寫作的時(shí)候（南一民是多么的可笑），它們就趴在窗戶外面看著南一民，南一民覺得那個(gè)場面不僅非常童話也非常神圣，至今令南一民難以忘懷。

26

按說，從8平方米的住宅到了34平方米的住宅，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)了不起的飛躍了，應(yīng)當(dāng)知天下之大足了。但是，人是容易忘本的，他們永遠(yuǎn)不知足，南一民也不例外。

好了，同志們，我們還是以人為本，為南一民找一些客觀理由吧。由于他住的這個(gè)屋子天天需要燒煤燒柴禾，風(fēng)雨無阻，寒暑不計(jì)，一年365天，天天如是，年齡漸漸大了的南一民身體的確有些抗不了啦，感覺有點(diǎn)弄不動(dòng)啦，直喘粗氣。于是，從他的內(nèi)心深處開始對住房萌生出新的渴望了，并開始頻頻幻想：有朝一日若能住上有暖氣又有煤氣的房子那該多好啊，那我該是怎樣的一副表情啊。

古人說得好，吉人天相。就在這個(gè)時(shí)候，南一民的一篇小說意外地得了個(gè)全國獎(jiǎng)。這對南一民居住的這座城市而言，是全國小說獎(jiǎng)的歷史性突破。太好了，這樣一來，南一民就有資格申請要一個(gè)有暖氣又有煤氣的住房了。當(dāng)然，這個(gè)所謂的“資格”還要仰仗當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛和文化氛圍的支撐———同志們，氣氛是可以左右決定的。這就是機(jī)遇，機(jī)遇就是氣氛，氣氛是機(jī)遇的沃土。再加上當(dāng)年這座城市還是比較重視文學(xué)創(chuàng)作的，這樣一來，在客觀上構(gòu)成了南一民申請要房子的很好的氣氛，至少說發(fā)揮了推動(dòng)作用。謙虛又可憐巴巴的住房申請遞上去不久，很快，南一民得到了一套新的住房。

這個(gè)新的住房在松花江邊上，南一民稱它為“臨江第一樓也”。盡管這套新的住房總平積只有36平方米，但它是3樓，北窗臨江，有暖氣、煤氣（太好了），等等，所有的設(shè)施一應(yīng)俱全，而且，臨江處還伸出一個(gè)涼臺(tái)，在那里可以憑欄眺望一瀉千里的藍(lán)色大江。由于這棟樓與江畔公園近在咫尺，江畔公園幾乎成了南一民的私人花園，他每天都去那里散步，坐在長椅上看當(dāng)日的報(bào)紙。

不過，在這樣的環(huán)境中，南一民眼里的陌生人多了起來……

搬進(jìn)新房以后，南一民為自己的新家安裝上了熱水器和電話，感覺非常好，電話也暢通無阻，聲音非常清晰，感覺很紳士，很中產(chǎn)階級。相反，令人大惑不解的是，他的傻女人反倒不滿足起來，開始跟他上演“金魚和漁夫的故事”來。但是不管怎么說，畢竟新的生活開始了。

現(xiàn)如今，南一民這種臨江位置的房價(jià)，已經(jīng)飆升到每平方米八千元以上了，如果同樣條件，在上海和北京，那至少每平方米在三萬元以上。

南一民在這里住了大約十年。在這十年當(dāng)中，城市的房地產(chǎn)業(yè)不斷地創(chuàng)歷史新高，不夸張地說，等于是他們又重建了這座城市———這在非戰(zhàn)后的和平時(shí)期是從未有過的人間奇跡、城市奇跡。市民們在這短短的十年里，至少更換或者增加了一套以上的住宅，都紛紛擴(kuò)大自己的住房面積。這對每一個(gè)市民而言既是一種精神壓力，也是一個(gè)無恥的挑戰(zhàn)。為了滿足自己不斷增長的精神需求（而不是生活需求）和應(yīng)對下流的挑戰(zhàn)，于是，他們動(dòng)用自己的全部積蓄，或者用吃虧的貸款方式購買新的住宅，以求得一種“姿態(tài)”上的平衡，以及后繼而來的小市民式的優(yōu)越感。

……

十年之后，南一民在他的傻女人固執(zhí)的堅(jiān)持下，不得不放棄了這套小房子（賣掉了），又搬到了一套100多平方米的住房里去了。關(guān)于這一情景及感受，同志們，南一民不想再說了。道理非常簡單，因?yàn)?，現(xiàn)在擁有100平米的私人住宅太普通了，比起那些二三百平方米的復(fù)式民宅，前者已經(jīng)有些氣短、表情有些尷尬、精神有些郁悶了，面對他人的詢問時(shí)，他不得不對自己的小小住宅進(jìn)行自圓其說了。所以，他不說也罷。但是，南一民真的是什么也不想說么？從零平方米、八平方米，到一百平方米，已經(jīng)增加了十倍了，太偉大了呀。

南一民看著我的眼睛說，您知道，并不是我變了，而是時(shí)代變了。你是想讓我歡呼嗎？告訴您，此時(shí)此刻，我一點(diǎn)歡呼的心情也沒有。

我聽之后，樂了。

南一民長嘆了一聲說，說句掏心窩子的話吧，阿成老哥，我并不滿足———

我警覺地問，你還想干什么？

南一民一臉悲愴地說，對于未來的個(gè)人住房，這些日子我很有些不切實(shí)際的想法，為此我很郁悶，很不開心，心里堵得慌。前幾天，我和幾位朋友一塊兒喝茶的時(shí)候，其中的一位問我，一民，最近心情咋樣？我說，不好。說著，我還流了淚……

作者簡介：

阿成，男，原名王阿成。中國作協(xié)全委委員。著有長篇小說多部，中短篇若干，《趙一曼女士》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！赌觋P(guān)六賦》獲1987～1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)及其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版二十余種作品集，以及法文版、德文版、英文版等小說集。

責(zé)任編輯 王童