余　瑋

16歲那年，一位“準(zhǔn)童工”進了一家軍工廠當(dāng)了名噴漆工。18歲那年，他穿了一身肥大的軍裝進了軍營，當(dāng)過報務(wù)員，喂過豬，做過炊事員和文書。到地方后，從臨時工干起，最后成為一名公務(wù)員。這位自稱“業(yè)余詩人”的公務(wù)員沒想到自己還獲得了“中國十佳詩人”的桂冠。

做官，需要嚴謹與穩(wěn)重；作詩，需要浪漫與激情。二者在“官員詩人”車延高身上得到了一種完美的契合?！霸姼鑼ξ襾碚f，是從政過程中觀察生活的另一只眼睛?！避囇痈哒f，詩歌創(chuàng)作是自己的業(yè)余愛好，這與本職工作并不矛盾。從工作來說，是“居廟堂之高”，而作為詩人，則是“處江湖之遠”。

從噴漆工到紀(jì)委書記

車延高的父親是軍人，曾參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝；母親早在1947年就加人中共。車延高說；“父母對我最大的影響就是信仰堅定，對黨忠誠，做任何事以公為大。在他們身上一直保持著一種艱苦樸素的作風(fēng)，進城后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，生活上照樣簡樸?！?/p>

車延高是家中的老大，一歲時隨父母到了上海，后到鎮(zhèn)江、重慶。在歌樂山曙光小學(xué)讀至三年級時，“文化大革命”就爆發(fā)了，他被迫中斷學(xué)業(yè)。

16歲那年，車延高進入陜西國營792廠(現(xiàn)陜西群力電工有限責(zé)任公司)，成為一位噴漆工。噴漆是一個有害工種，作業(yè)時必須全副武裝，裹得結(jié)結(jié)實實。尤其是夏天，油漆揮發(fā)快，氣味十分嗆人，再加上密不透氣的工裝，一場活下來，常常一身汗水。然而，車延高任勞任怨，盡力做好自己的工作。

1975年，報名入伍，成了84673部隊的報務(wù)員。部隊在青海西寧，空氣高度缺氧，氣候條件十分惡劣，生活條件非常艱苦。然而，車廷高沒有因此而退縮，更沒有因環(huán)境艱苦而消沉，而是努力地工作。報務(wù)員工作要求政治素質(zhì)高，對信號、電波長波有高度的靈敏度，最初訓(xùn)練時，打電鍵手指會裂開，滲出血，疼痛難忍，但他還是咬牙堅持。由于當(dāng)時生活異常艱苦，常年連蔬菜都難得吃上，整天是土豆，連饅頭也蒸不熟，兩年后車延高的身體垮下來了，不適應(yīng)報務(wù)員工作，于是連隊安排他喂豬，當(dāng)炊事員，后看他有一定文字功力，就安排他當(dāng)文書。

當(dāng)時，車延高負責(zé)過部隊的墻報，所寫的文章與一手字讓戰(zhàn)友羨慕不已。為此，他曾被抽調(diào)到西寧軍區(qū)政治部編撰過《紅四方面軍青海蒙難記》。這時候，他開始寫文章反映部隊生活。1978年，《青海日報》副刊發(fā)表了車延高的處女作。盡管是一首小詩，但這是第一篇作品，他足足興奮了一個星期，那種感覺至今難以忘懷。

6年的部隊生活，練就了車延高堅韌、果斷、雷厲風(fēng)行的秉性或辦事風(fēng)格。1981年轉(zhuǎn)業(yè)后，車延高先后在武漢市江岸區(qū)二七街辦事處、勞動街辦事處，江岸區(qū)委、硚口區(qū)委工作，后任中共武漢市委組織部副部長。2001年5月任武漢市江漢區(qū)委書記，2003年2月任武漢市政府秘書長。其間，組織上曾派他到國家行政學(xué)院學(xué)習(xí)3個月，1991年車延高獲全國思想政治工作創(chuàng)新獎?！盎仡欁约撼砷L的歷程，我深深感到是祖國養(yǎng)育了我，是黨和人民培養(yǎng)了我，是一起共事的領(lǐng)導(dǎo)和同志們幫助了我。我受人民之托，要謀人民之事，當(dāng)好人民公仆?！?/p>

車延高清楚，自己長期在城區(qū)工作，思維方式、工作能力、實際水平都有局限性，組織上調(diào)自己到政府辦公廳工作，既是對自己的信任，也給了自己一個學(xué)習(xí)、鍛煉的新平臺。2006年12月20日下午，中共武漢市第十一屆委員會舉行了第一次全體會議。全會選舉產(chǎn)生了新一屆中共武漢市紀(jì)律檢查委員會。車延高當(dāng)選為武漢市委常委、市紀(jì)委書記。

從政過程中觀察生活的另一只眼睛

2008年，車延高的組詩《日子就是江山》被《十月》雜志評為三年度文學(xué)獎，同年被《芳草》雜志推舉為雙年十佳詩人，2009年又被《詩選刊》評為年度“中國十佳詩人”?！对娺x刊》給車延高的頒獎詞是：“車延高的詩歌具有將廣泛的題材予以豐富其內(nèi)在活力的創(chuàng)作能力，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代詩對傳統(tǒng)詩歌中的節(jié)奏和韻律進行美學(xué)經(jīng)驗吸取的努力和嘗試，體現(xiàn)出了從容的大智慧，大視角和大悲憫。”

“詩是屬于恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂的年輕人去侍弄的；是長在花季，用花朵的眼睛看世界的人去寫的；是形象思維大于理性思維的人去寫的；是帶著情感肆意揮霍文字的人去寫的；是滿世界找靈感，用血熬心寫字的人去寫的。這些好像都不屬于我——從年齡看，我屬于激情已被歲月榨干了的年齡。但命運還是鬼使神差，讓我在不惑之年邁進詩歌創(chuàng)作的苦旅?！北M管車延高在詩歌上很有成就、反響很大，但是一般人并不知道他其實是詩歌界的一位“新兵”，他自2005年初才正式開始詩歌業(yè)余創(chuàng)作。

業(yè)余創(chuàng)作于車延高來說，最稀缺的資源是時間，除了工作，他是那種“周六保證不休息，周日休息不保證”的寫作狂，有一點時間就去琢磨詩。“最初寫詩是一種無奈。沒到重要領(lǐng)導(dǎo)崗位之前，寫什么都是一己之見，任職以后就不同了，一篇雜文出去，別人隨時可能對號入座，麻煩就來了。于是我開始尋找一種別人不易對號入座的文體，最后選定了詩歌。詩歌抒情多論理少，不太容易惹麻煩。就這樣，從2005年2月開始，我邁進了詩歌創(chuàng)作的苦旅。結(jié)果一發(fā)而不可收。我寫詩另一個工作所迫的原因是工作太忙，而詩歌短，可以一氣呵成。我是靠每天早晨5:30到7:40這段時間寫作?！?/p>

因為身份特殊，官員寫詩為人所詬病，往往遭到“不務(wù)正業(yè)”和“附庸風(fēng)雅”之類的非議和責(zé)難。對此，車延高如此解釋：“詩歌對我來說，是從政過程中觀察生活的又一只眼睛。有了這只眼睛，可以使我在謳歌生活時有一種清醒，眼睛不離泥土和根，不忘生活的另一個側(cè)面，這樣寫作才會和社會息息相關(guān)。所以我寫詩時追求一種堅持和對生活的切入，抗冰雪，抗震，奧運會，我都會讓我的筆站起來說話。我認為這時最能見一個詩人的功力和責(zé)任。我說句不對也不錯的話，命題作文是最難寫的，你要按社會的要求去熬心寫字，而不是在自己的小情緒里自慰。”

《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、和《人民日報》、《光明日報》等各類報刊都發(fā)表過車延高的詩歌作品，組詩《日子就是江山》還曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)。“現(xiàn)在擠時間寫詩成了我生活中的一大樂趣，這種樂趣就是在調(diào)整和轉(zhuǎn)換中讓時間給自己奉獻成果。坐在辦公桌前，我是公仆，我的成果是勤政為民，圓滿完成各項任務(wù)。坐在電腦桌前，我是詩人，我的成果是草就一首好詩，讓自己激動，讓欣賞的人在閱讀中增加幸福指數(shù)。”

車延高有一個習(xí)慣，平時隨時都帶有紙與筆，哪怕是散步，每有靈感突現(xiàn)，他會及時記

下來。他說：“不要小看靈感的積蓄，其實有一些東西的發(fā)酵就可以成為詩。”

“他們習(xí)慣于扎堆兒／三五一群，在樹蔭下躲著／他們習(xí)慣坐在自己的扁擔(dān)上／就像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山／……”車延高這首《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》就是靈感噴發(fā)而出的文字。他說：“我為寫這首詩我到街頭看挑夫看了好幾次，看他們坐在扁擔(dān)上等待，他們坐在扁擔(dān)上像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山。其實這就是在生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的一個靈感。”

詩人首先是作為一個人的個體而存在的，但詩人又區(qū)別于普通人，詩人要通過自己的作品去擔(dān)當(dāng)一定的社會責(zé)任，扮演好自己的社會角色。作為一名官員，車延高直接投身于社會大變革的洪流，作為一位詩人，他樂此不疲地為大時代放聲歌唱。

在同事、朋友的眼中，車延高是“很理性的”。他自己也說：“如果不看我的詩，沒人會相信，我心里流淌著一條情感的大河?！狈嗆囇痈叩脑娮?，看不到常見的逃避現(xiàn)實的吟風(fēng)弄月，也看不到故作高雅的無病呻吟。他有意探索詩歌風(fēng)格的多樣化，嘗試在形式上打破拘泥。

如今，很多人都有寫網(wǎng)絡(luò)日記即博客的習(xí)慣。車延高不是一位愛追逐“時尚”的官員，也不是一位愛“作秀”的官員，幾年前開設(shè)了自己的博客，對于他來說只是閑情逸致，內(nèi)容不涉及政事活動，全是個人的詩歌作品?！拔以谌挝錆h市委宣傳部長時，就注意到網(wǎng)絡(luò)的力量，于是開始接觸網(wǎng)絡(luò)。后來，考慮到自己愛寫詩，何不利用網(wǎng)絡(luò)這個平臺向社會推推自己的作品，就開了詩歌博客。社會上有人說，官員博客多半是假的，是秘書代寫的，不論人家如何評價，我的博客是自己親自寫，以此對自己寫作形成一種壓力，經(jīng)常更新就要堅持。每天晚上，別人在打撲克牌的時候或忙于其他應(yīng)酬，我就看書或?qū)懖?，每天早上是我寫作的黃金時段?！?/p>

讓“陽光”下的廉政成為文化力量

在改革開放和發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的條件下，黨員干部受各種社會思潮的影響明顯增多，經(jīng)常面臨誘惑與反誘惑、腐蝕與反腐蝕的考驗。因此，任武漢市紀(jì)委書記后，車延高很注重加大反腐倡廉宣傳教育力度，增強黨員干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的反腐倡廉意識。他深入細致地分析和把握黨員干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的思想現(xiàn)狀、思想動態(tài)，深入研究領(lǐng)導(dǎo)干部犯錯誤的主客觀原因、特點，因地制宜，因人施教，盡可能讓教育內(nèi)容易于為教育對象接受，能夠真正觸及靈魂、規(guī)范行為。

“制度讓想犯錯的人犯不了錯，文化讓有機會犯錯的人不愿意犯錯?！边@句最近頗為流行的話，從一個側(cè)面揭示了文化與制度的互補關(guān)系。觀念激蕩，需常洗心靈之垢；物欲誘惑，應(yīng)常敲警世之鐘。在利益訴求多元、價值觀念多樣的今天，反腐倡廉不僅需要有制度的保障，同時離不開文化的支撐。法律有到達不了的地方，文化卻無所不入。車延高清楚，再完備的制度，如果沒有與之相應(yīng)的文化支持，也難以有效地發(fā)揮作用，甚至?xí)霈F(xiàn)所謂的“潛規(guī)則”。他于是著意營造廉政文化。

在推進廉政文化建設(shè)方面，車延高與武漢市紀(jì)委一班人按市委的要求，以黨風(fēng)廉政宣傳教育月活動為載體，深入推進廉政文化進機關(guān)、社區(qū)、家庭、學(xué)校、企業(yè)和農(nóng)村，在全市開展送廉政短信、廉政賀卡、廉政文章，推薦廉政書籍的“三送一薦”活動，創(chuàng)辦手機“廉政周刊”，面向全國組織廉政短信、廉政小品、廉政詩歌的征集活動。同時，武漢市紀(jì)委通過電臺、電視臺、報紙、網(wǎng)絡(luò)舉辦“行風(fēng)連線”互動節(jié)目，形成“一次上線、四次見面”的格局，認真聽取民聲，拓寬群眾訴求渠道，“零距離”接受百姓“問政”。

反腐倡廉，既要懲治于已然，又要防患于未然。為加強警示教育，他們探索運用“算賬”、“現(xiàn)身說法”、“以案代訓(xùn)”等多種形式，開展經(jīng)常性警示教育活動。此外，武漢市紀(jì)委還設(shè)有“特邀監(jiān)察員”、“暗訪隊伍”、“局長直通車”等。他們還在中共“五大”會址籌建了反腐倡廉教育基地，為加強黨員干部廉潔從政教育提供了有利條件……

在紀(jì)委機關(guān)，車延高提出“從我做起，向我看齊”的口號，自己做出“樣子”，主動接受群眾監(jiān)督，將權(quán)力運行置于“陽光”之下。他積極推行“一把手”不直接分管人事、財務(wù)、基建、物資采購制度。在車延高看來，領(lǐng)導(dǎo)干部養(yǎng)成在監(jiān)督下工作生活的習(xí)慣，是正確行使權(quán)力的客觀要求。在他眼里，權(quán)力是一把雙刃劍，如果讓權(quán)力失去有效的監(jiān)督和制約；就可能出現(xiàn)濫用權(quán)力的現(xiàn)象。他主動接受監(jiān)督，以堅強的黨性、良好的作風(fēng)、規(guī)范的制度和人格的魅力抓班子帶隊伍，為更好地科學(xué)決策、民主決策提高領(lǐng)導(dǎo)水平。

車延高注意在小事上約束自己，父母去世時，他力求不驚動人，悄悄地安排了老人的后事。自己住院時，往往只有親人與秘書知道，好幾次住院沒有人覺察到。他對家人要求嚴格，為人極為低調(diào)，不讓人感覺到是一位領(lǐng)導(dǎo)干部的親屬。對于他人的宴請，他總是善意謝絕，盡可能排除人情干擾。

紀(jì)檢監(jiān)察機關(guān)不是天然的保險箱，紀(jì)檢監(jiān)察干部也沒有天生的免疫力。每逢過年過節(jié)，車延高都要提前向黨政機關(guān)干部“打招呼”，強調(diào)要帶頭嚴格遵守廉潔自律各項規(guī)定，嚴禁巧立名目突擊花錢或違反規(guī)定發(fā)放津貼補貼及福利，堅決制止奢靡之風(fēng)和鋪張浪費。他說：“對干部的嚴格監(jiān)督是對干部最大的愛護，我們要切實負起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，做到打招呼在前，教育在先，減少和避免違紀(jì)違規(guī)問題的發(fā)生。”

職務(wù)犯罪是主觀意愿和客觀條件有結(jié)合的產(chǎn)物，預(yù)防職務(wù)犯罪就是要通過有效的教育管理打破這種結(jié)合。車延高積極探索預(yù)防職務(wù)犯罪的有關(guān)環(huán)節(jié)，努力讓廣大公務(wù)人員修品行，讓其不想；健機制，讓其不愿；嚴法紀(jì)，讓其不敢；絕機會，讓其不能，最終達到消除職務(wù)犯罪的終極目標(biāo)。車延高說，領(lǐng)導(dǎo)干部要樹立正確的權(quán)力觀、地位觀、利益觀，切實為人民掌好權(quán)、用好權(quán)，做到權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀。

對干部任命，武漢市紀(jì)委劃定有“硬杠杠”，所有干部上崗必須先過“考廉”關(guān)，防止和糾正“帶病上崗”、“帶病提職”和跑官要官、買官賣官等問題的發(fā)生。車延高密切關(guān)注市場經(jīng)濟環(huán)境下新腐敗及腐敗犯罪的新趨向、新問題，使腐敗“無擦邊球可打”，露頭即打，施以重拳，使腐敗分子政治上身敗名裂，經(jīng)濟上傾家蕩產(chǎn)，思想上后悔莫及，進而徹底消除一些存在的僥幸心理，使其不敢越雷池一步。

盡管武漢市紀(jì)委在反腐倡廉方面取得了一定的成績，然而車延高和所帶領(lǐng)的一班人保持著清醒的頭腦，始終堅守一個原則：人民的利益高于一切。他以自己的卓越行為踐行著自己鏗鏘的入黨誓言，書寫最新最美的詩行……