風(fēng)為裳
1
5歲,幼兒園選拔小朋友跳《小松樹》,老師在一群孩子里找來(lái)找去,她滿心希望老師會(huì)用金手指點(diǎn)到自己,哪怕是演舞臺(tái)上一棵不會(huì)動(dòng)的小松樹也好??墒?,老師像是沒(méi)看到她,把她身邊的李曉夢(mèng)和伍曉彤都挑走了,老師帶著那些雀躍得小孔雀一樣的女孩們走出教室時(shí),她灰心到了極點(diǎn)。
他來(lái)接她,她撅著嘴,不高興。他問(wèn):怎么了,嘴撅得那么高,都能掛油瓶了。她哇地大哭起來(lái),好半天才抽抽嗒嗒地說(shuō):老師把她們都挑走了,她不要我!
他把她抱起來(lái),他說(shuō):沒(méi)關(guān)系,不就是演出嗎,咱們自己演,演得比她們還好。他帶著她去買了彩紙和畫筆,他甚至還去買了盤有小松樹的錄音帶,他興致勃勃的樣子帶動(dòng)了她。她跟著他,像只小袋鼠跟著大袋鼠。他剪出小松樹的形狀,他給她穿上白裙子,那是主角小白兔的服裝,他自己呢,穿著寬寬大大的睡裙,那是媽媽留下的,他說(shuō)自己是大白鵝。她笑個(gè)不停,大白鵝真是丑啊。
音樂(lè)響起,他和她一起唱一起跳,鬧翻了天、演累了,他們躺在地板上,他說(shuō):小悅,高興嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭,很鄭重地說(shuō):爸爸,如果有觀眾就更好了。伍曉彤說(shuō),有很多很多人看,才是明星。他摸了摸她的頭,說(shuō):這有什么難的。是的,在他那,什么都不是難事他像個(gè)會(huì)魔法的魔術(shù)師,他一來(lái),陰天立刻就變晴了。他帶著她去小公園,手提錄音機(jī)放起音樂(lè)時(shí),他們跳得真高興啊。有很多人看他們演出,有人竟然以為他們是賣藝的,給他們?nèi)恿擞矌??;貋?lái)的路上,提起這事,他和她一直笑,一直笑。
笑過(guò),他看著她的眼睛說(shuō):小悅,要學(xué)會(huì)讓自己快樂(lè),無(wú)論你在什么處境下,知道嗎?她不懂,但是她很努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí),她是個(gè)又瘦又小黑乎乎的丑丫頭。媽媽扔下他和她跟別人走了。他每天早出晚歸打工掙錢,但是,在她面前,他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。
2
那年,她16歲。她遇到了人生最不公平的一件事。中考,她考了全年級(jí)最高分。這就意味著她能上那所省里最好的礦業(yè)中專了。早點(diǎn)上學(xué),早些畢業(yè)參加工作,減輕他身上的負(fù)擔(dān),這是她一直想做的事,這些年,為了她,他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。四十剛出頭,頭發(fā)上就落了雪??伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,她被人頂替了。頂替她的人教育局里有什么親戚。她氣炸了,去學(xué)校里找。學(xué)校理虧,說(shuō)可以讓她免費(fèi)上高中部。
她回到家,他還沒(méi)回來(lái)。家徒四壁,空空如也,別人家要什么有什么,而她,只有他。想到這些,她哭了起來(lái)。不知什么時(shí)候,他叫她。她醒過(guò)來(lái),眼睛澀澀的。他做了她最愛(ài)吃的蛋花湯,還給她買了魚罐頭,他說(shuō):小悅,很多事,未必是壞事。我一直覺(jué)得我女兒是上大學(xué)的料兒。你看,老天爺真的就不肯埋沒(méi)人才呢!她的眼淚落到湯里。那湯變得很咸。她小聲說(shuō):爸,別說(shuō)了,我都知道。
她不知道的是,他去了很多部門為女兒討公道。只是,他是個(gè)普通百姓,人微言輕,毫無(wú)辦法。她上了高中。總有些沒(méi)精打采的。他依然四處打工,每天早上滿懷希望地出去,晚上興致勃勃地回來(lái)。拿出一天賺的錢讓她幫著數(shù),好像那些錢有成千上萬(wàn),要數(shù)到手抽筋。他還給她講工地上發(fā)生的事,那些危險(xiǎn)或者帶點(diǎn)屈辱的事由他講來(lái),都成了搞笑的事。很多年后,看周星馳那部《長(zhǎng)江七號(hào)》,她淚水漣漣,她握著男朋友的手說(shuō):你看,你看,那人多像我爸。
為了讓她提起學(xué)習(xí)的興致。他就給她說(shuō)些海市蜃樓的事情:你考上大學(xué),畢業(yè)了當(dāng)個(gè)白領(lǐng),再釣個(gè)金龜婿,然后老爸就享福了。對(duì)了,你得給我買那種一節(jié)手指大的金戒指,我看我們工地的包工頭就戴那么一個(gè)。那握拳頭硌不硌得慌啊?說(shuō)著,他一彎一伸自己關(guān)節(jié)粗大的手指,仿佛手上真戴上了一節(jié)手指長(zhǎng)的金戒指。她笑了,她說(shuō):爸,你咋那么天真啊,就憑我,丑小鴨一個(gè),還能釣到金龜婿,那金龜婿還不得跟蝗蟲似的泛濫成災(zāi)了呀?他嘿嘿地笑了,他說(shuō):反正你別偷懶,爸后半輩子就指望著你呢!
他指望著她呢,她是他的希望,那還有什么說(shuō)的,她的成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓潭ㄔ谇叭奈恢蒙?。她考上大學(xué)那天,他喝多了,硬著舌頭說(shuō):小悅,無(wú)論烏云多濃多密,總還有晴天的時(shí)候。她抱著他,眼淚一對(duì)一對(duì)往下落。是的,總有晴天的時(shí)候。
3
27歲,她跟處了五年的男朋友分手了。他用十天時(shí)間愛(ài)上了網(wǎng)上的一個(gè)女孩,他說(shuō)他不能讓自己過(guò)沒(méi)有愛(ài)的生活。她狠狠地甩了那無(wú)恥男一個(gè)耳光,她說(shuō):有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)!
男友一溜煙兒不見(jiàn)了。她的心卻空了。整夜整夜睡不著,睜開眼閉上眼想的都是他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。去逛街,看到那家他們買過(guò)情侶衫的小店;吃冷飲,一不小心就坐在他們習(xí)慣坐的座位上;聽到陳楚生的那首歌《有沒(méi)有人告訴你》,她好像無(wú)處可逃,到處都是他的影子,到處都是他落在她生活里的痕跡。她去找男友,她愿意低到塵埃??墒撬欢D(zhuǎn)過(guò)頭的男人就像潑出去的水,沒(méi)有收回來(lái)的可能。她說(shuō):那好,我就死給你看,別后悔。
這世界她還有一點(diǎn)牽掛,就是他。她提了蛋糕去看他。他已經(jīng)五十多了,跟一幫老頭老太太在小廣場(chǎng)閑聊,見(jiàn)了她,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站起來(lái),不確定似的又坐了回去。及至她走近,他才看清她。他說(shuō):小悅,再減肥,可就成梅超風(fēng)了。她淡淡地笑了笑。腳跟腳回到家,她喊了一聲爸,眼淚很不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。
這幾年,為了一場(chǎng)戀愛(ài),她幾乎忽略了他的感受。很少回來(lái)陪陪他。就是回來(lái),也只是給錢給買東西,說(shuō)幾句注意身體,別總是對(duì)付著吃飯的話,他眼尖。你是不是跟小宇出問(wèn)題了?他問(wèn)得小心翼翼。沒(méi)有,她說(shuō)沒(méi)有,眼淚卻不停地往下掉。他刷鍋?zhàn)鲲?,做的是她喜歡吃的紅燒排骨。吃飯時(shí),他給她盛了滿滿一碗,他說(shuō):什么時(shí)候,也別虧了肚子。
那天晚上,月亮柔柔地照進(jìn)小小的家里。他第一次跟她說(shuō)起媽媽。他說(shuō):熱熱地愛(ài)一個(gè)人,她怎么樣,你都不計(jì)較,可是還是不行,她不領(lǐng)情,不愿意,她的心跟別人跑了,就像把你一個(gè)人扔在海中央,你自己都很想淹死你自己。小悅,是這種感覺(jué)吧?爸那時(shí)好幾次站到了樓頂,死很容易,活著很難……
黑暗里,她泣不成聲。他說(shuō):你要記住,每一步都不是最后一步。當(dāng)年,有你,我沒(méi)有走上絕路?,F(xiàn)在,有我,你也為我好好活著。聽話!那一夜她睡得很踏實(shí)。
早晨起來(lái),她看到他留下的字條:我相信前面一定有更好的小伙子等著我女兒呢!
她笑了。
編輯:陳霖