方　遒

30多年前,江南古銅都一所辦學(xué)條件很差的中學(xué),剛剛摘掉“民辦”的帽子。校址原是一個簡陋的牛奶場,坐落在一片荒坡上,只有幾棟人字形屋頂?shù)钠椒?其中一棟最大的是牛棚,改做了兩個教室,中間用一層蘆席隔開,上面沒有天花板,所以,兩個教室“說笑之聲相聞”,互相干擾。老師只有反復(fù)帶領(lǐng)同學(xué)高聲朗讀《毛主席語錄》:“加強紀律性,革命無不勝。”企圖壓倒隔壁傳來的噪音,爭取課堂片刻的安靜,但總是白費力氣。座位緊挨蘆席“屏風(fēng)”的孩子,有的很調(diào)皮,趁著混亂,悄悄把蘆席掏個洞眼,好和隔壁班級同學(xué)講話,“呵呵,咱們拆了墻是一家,不拆墻也是一家!”

秋天,分配來了一位新教師,北京大學(xué)畢業(yè)的,他名叫楊思銘,福建莆田人,學(xué)的是數(shù)學(xué)力學(xué)專業(yè),追的是這個領(lǐng)域一個尖端的夢。不幸,他跨進大學(xué)不久,文化大革命的濁浪就摧毀了他追夢的橋梁。他生來口吃,期期艾艾,講不到兩句話,臉就漲得通紅。據(jù)說,他的檔案上寫著“不適宜從事教學(xué)工作”,但還是被塞進了學(xué)校。學(xué)校的教師是“一個蘿卜頂一個坑”,當(dāng)然要安排他的課程。于是,他被迫走上講臺,只講了一堂課;一堂課,對他來說,多么漫長啊!他的心靈在這節(jié)課里受到怎樣的煎熬,是我們難以想像的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也許同情他,就讓他去了學(xué)?！白呶迤叩缆贰钡臐{糊廠;他既是唯一的廠長,又是唯一的工人,買米、磨粉、燒鍋、攪漿直到裝瓶,都是他一個人包攬。這位北大紅樓的高材生,怎么也不會想到追夢追到了這個旮旯里,操起這等營生!但他沒有沉淪,因為有夢。夢是一輪“紅日”,他就是“夸父”;無論那“紅日”怎樣遙遠,渺茫,他也不會放棄追尋。

不久,學(xué)校突然傳達一條喜訊:上級指示,抽調(diào)教師到礦山勞動,接受工人階級再教育。大家爭先恐后地搶著報名。楊思銘當(dāng)然地被批準了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也許想借此卸包袱,可他毫不在意,更不頹唐,他似乎抱定“天將降大任于斯人”那則古訓(xùn),相信眼前的磨難不過是他追夢必經(jīng)的一道小小關(guān)隘。

他帶著簡單的行李奔赴離學(xué)校40多華里的鳳凰山銅礦。開始一段時間,他被安排在機修連勞動(那時工廠、學(xué)校都學(xué)習(xí)解放軍,實行“軍事化”管理),我很是羨慕,學(xué)會一手電工活,鉗工活,掌握一門實用技術(shù),比成天只跟書本打交道強多啦!后來才知道,他在那里是做苦力,抬大杠,當(dāng)搬運工,根本沾不上學(xué)技術(shù)的邊,他為追夢所開發(fā)的才智也絲毫減輕不了他重體力勞動所致的疲憊。

我和楊思銘相識是緣分,和他成為好朋友更是緣分。那時,我住在市區(qū),他在礦山,很難見面,但我天天惦記著他。他每逢工休,就來看我。我們談話并不多,卻是相互理解、相互信任的。每次留他吃飯,他總謝絕,急忙掏出挎包里的飯票和碗筷給我看,他要去附近一個食堂用餐,我也不好難為他。他跟我談得最多的是想“回爐”——不知從哪里得到消息,說是他們這屆畢業(yè)生可以回到母校繼續(xù)學(xué)習(xí),完成學(xué)業(yè)。至于他,“回爐”則絕不只是為了提高文憑的含金量,而是要把自己寶貴的智慧與執(zhí)著有效地納入那追夢的高速軌道。我當(dāng)然十分支持。我答應(yīng)幫他打聽,一有情況就立即設(shè)法通知他?？墒?他來了一回又一回,回回都失望而歸,我真不知道該怎樣安慰他。

隔了一些日子不見楊思銘來,我很愧疚,以為自己沒法幫他實現(xiàn)“回爐”的愿望,無形中傷害了他。想不到一打聽,他遇難了!

臨近歲末,礦山要突擊完成生產(chǎn)任務(wù),從各個輔助工種抽調(diào)人員去充實第一線采掘的力量,抽到了楊思銘——在那機修連,除了當(dāng)苦力,他也許是個多余的人吧。沒有經(jīng)過任何培訓(xùn),他就跟著別人走向井下的掌子面。剛到作業(yè)點,師傅們照例要取下礦帽當(dāng)?shù)首?坐下休息一會兒。楊思銘剛剛模仿了這個動作,卻發(fā)現(xiàn)別人霍地跳起來,拔腿就跑,他也緊跟其后。“跑了幾步,他突然轉(zhuǎn)身,大概要去取礦帽,就在這時,冒頂了!……”后來,一位師傅這樣回憶。一位聰慧、頑強,有望成為國家科技棟梁之材的大學(xué)生,就這樣瞬間消失了,帶著他燦爛的人生追求,也帶著他“命途多舛”的噩夢!這是他下礦井上的第一個班!一個寒氣侵人的冬夜!……

鳳凰山,是個美麗的地方。那里有令人流連的滴水巖、相思樹,牡丹花。每當(dāng)想起這些風(fēng)景,我就想起楊思銘。他似乎正朝山外走去,留給我一個瘦削的背影,依然背著那個褪色的黃挎包……

他走后的第一個清明,我把一首挽詩寫在他從前來信的一個信封的背面:

囁嚅難道命途艱,

千里紅樓夢里還;

算計身心無壓力,

從容笑別鳳凰山!

是的,我為一個遭受命運殘酷蹂躪的靈魂特地獻上這幾行“壯行辭”,沒有眼淚,不再悲傷。他不用妄稱什么“鳳凰”,也絕不奢望什么“涅槃”;但是,我愿他化作一只蝴蝶,自由自在地翩躚在自己五彩繽紛的夢境里……

責(zé)任編輯小林