林明章

外婆生于光緒十九年(1893年),她瘦小的身材,慈眉善目,中年因病耳聾。作為清王朝封建戒規(guī)犧牲品的婦女,外婆的兩只腳幼年起就被裹成一雙三寸金蓮。解放初期,因?yàn)楦改覆辉谏磉?所以住在小縣城里的我們姐弟,生活的全部重?fù)?dān)都落在外婆的肩上,直到我們離開家鄉(xiāng),進(jìn)入中學(xué)住校生活的那一天。我的童年生活,也深深地打上了外婆的烙印。

外婆勤勞節(jié)儉。她一雙小腳,行動(dòng)顯然不便而吃力?？伤杳骷雌?灑掃庭院,燒鍋?zhàn)鲲?洗衣漿衫,外出采買,和睦鄰里,家里家外的事一人包攬,付出了比常人更艱辛的勞動(dòng)。她燒的飯既軟又爛,她說:“爛飯養(yǎng)胃,三年?duì)€飯能買條大牯牛呢!”遇上哪天買了葷菜,要我們把夾到碗里的好吃的菜,盡量留到后面再吃,這叫“先苦后甜”嘛。外婆每年都要腌制許多咸菜、蘿卜,自制又鮮又咸的面筋。她自已則常常是一塊面筋就是一頓飯的全部菜肴。我們穿的鞋都是外婆千針萬線地納底縫幫,她還會(huì)用桐油和泡釘自做那種冬天穿的,既保暖又防滑的沉重的釘鞋。那時(shí)候雨傘和膠鞋對(duì)我們來說是奢侈品,遇到上學(xué)中途下雨,外婆總是急匆匆地背著幾個(gè)蘆葉斗笠,邁著小腳送往學(xué)校。她自己又冒著風(fēng)雨,戴著斗笠趕回家里做飯。說不清有多少次,她那雙小腳里里外外都透濕淋淋。有時(shí)看到我們赤著腳冒雨歸來,外婆總是心疼地嘮叨著:“要想辦法買雙膠鞋才行!”家里的收入只能勉強(qiáng)維持生計(jì),外婆卻時(shí)時(shí)關(guān)注著貧苦的親友。她的弟弟、我的舅爺家,靠賣用黃泥、稻草制做的“缸缸灶”生活,家境非常困難。記得那年大年初一,下了一場厚厚的雪。外婆早早起床,一只手拎著一小袋米,另一只手拎著一小壇咸菜,腋下還挾著一捆毛草柴。她那雙小腳,在厚厚的積雪中,踉踉蹌蹌,一步一步艱難地向舅爺家挪去,雪地上留下了一串大小深淺極不規(guī)則的三角形腳印……

因?yàn)槭桥?外婆父母從小就沒給外婆起名子。上世紀(jì)五十年代初的一天,外婆不在家,兩個(gè)搞選民登記的人進(jìn)了我家,為填發(fā)《選民證》犯了愁,便鼓勵(lì)我立馬給外婆起個(gè)名子。我這個(gè)小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生,也不知天高地厚,竟粗略地按舅爺?shù)男帐陷叿萁o外婆起了個(gè)名子叫“沈長英”,登記者欣然而去。外婆雖然從不訓(xùn)斥我們,但這時(shí)的我卻忐忑不安起來,耽心外婆回來后怪我耍小聰明,亂做主!外婆一到家,我趕緊如實(shí)“交待”了事情的緣由。誰知外婆明白后卻高興地說:“好啊,好啊!這輩子我總算有個(gè)名子了。孫子給我起了個(gè)大名啦!”

外婆雖然一字不識(shí),可令人驚奇的是她卻能背得不少古詩。非但能背,而且還能按照古詩的節(jié)律,吟得抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口。像那首著名的唐詩《寒食》——春城無處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五候家。外婆讀得情真意切,其中的“處、御、傳、入”等字讀得特別耐人尋味。我至今也忘不了她吟詩時(shí)那專注的神態(tài)和極其享受的表情。還有那些趣味詩,像那首“久居冷地?zé)o人問,才得溫和氣便高。小器不堪成大用,兩三兌水作狂潮?！倍际峭馄沤虝?huì)我們的。外婆讓我們既讀詩又猜謎,很有吸引力。和外婆說話要提高噪門,頗費(fèi)力?？墒俏覀兿矚g聽她說那些過去的事情。夏天的夜晚,我們坐在竹床上,外婆一邊用芭蕉扇給我們驅(qū)趕蚊子,一邊就講開了。她曾說過:數(shù)九寒天,天降大雪,有個(gè)衣服襤褸的乞丐,頭頂著水瓢,蜷縮在一家堆放草木灰的小棚里,嘴里卻吟著“大雪飄飄賽鵝毛,身蜷棚圈頂冠瓢。我今已有安身處,天下窮人怎樣熬?”詩意顯而易見,一個(gè)饑寒交迫的討飯者,還在想著比自己更窮苦的人如何熬過寒冬。這種極至的“先天下之憂而憂”的精神境界,何處能尋得到啊!詩的作者究竟是誰,不得而知。記得外婆曾經(jīng)還講到:宣統(tǒng)三年(1911年),天下大旱,饑民四起。豆蔻年華的外婆和她的伙伴們唱著“宣統(tǒng)、宣統(tǒng),無水泡種,要想收稻,必須重?fù)Q國號(hào)!”“大腳踩,江山穩(wěn);小腳走,路不平!”等民謠,激動(dòng)不已地去約會(huì)親朋。我長大以后才懂得,當(dāng)年外婆的這些民謠,就是辛亥革命前夕,為推翻兩千多年封建君主專制政權(quán)而興起的民眾輿論的一斑。就是像外婆這樣,稚嫩的足骨被痛苦地束成畸形小腳,不能讀書,連名子也沒有的女孩,對(duì)“女子無才便是德”的封建禮教的血淚控訴。

不識(shí)字的外婆何以能夠誦讀詩文呢?這個(gè)謎也是外婆為我解開的。原來外婆小時(shí)候的一個(gè)鄰居是大戶人家,這戶人家有兩位千金,專請(qǐng)了先生上門教女?？释x書而不能的外婆,也就有了窗外偷聽的好奇和機(jī)會(huì)。久而久之,大家閨秀也喜歡上了外婆,有時(shí)先生不在,便讓外婆進(jìn)屋玩耍并授以詩文。外婆非常聰明,讀后不忘,才有了不識(shí)字的小腳外婆能夠誦讀詩文的故事。

外婆四十七歲那年,生了一場大病。發(fā)作時(shí)頭頸部劇烈抽搐,扭動(dòng)不止。家里雇小船將外婆送到蕪湖戈磯山醫(yī)院,醫(yī)院的幾名外國醫(yī)生也束手無策,無力回天。外婆回家后,無治而歿。按家鄉(xiāng)風(fēng)俗,備了棺木,換了衣服,燒了紙錢,準(zhǔn)備入柩。然而此時(shí),在場的一位親戚意外地發(fā)現(xiàn)外婆的口鼻微微顫動(dòng)了一下,于是家人立刻給外婆喂水。半個(gè)時(shí)辰后,外婆居然輕舒了一口氣,奇跡般地生還了。復(fù)活的外婆頭勁不再抽動(dòng),卻從此落下了耳聾之疾。

外婆信佛。每逢初一、十五、觀音會(huì),她總是虔誠地?zé)愠运?。兒時(shí)的我生了麻疹,家鄉(xiāng)稱之為“過花”。病好以后,外婆攙著我的手,領(lǐng)著我到廟里去燒香還愿,我們?cè)诮馉N燦的菩薩面前磕了三個(gè)頭。外婆不吃牛肉、羊肉,問其究竟,她說:“小時(shí)候遇到宰牛,當(dāng)殺牛的人用繩子捆起牛的四蹄的時(shí)候,牛的眼淚就簌簌地往下流。牛辛勞一生,到頭來被殺,可憐啊!”提到宰羊,外婆說:“群羊只要見到其中一只被殺,便一齊上前鳴叫。羊家是忠臣哪!”外婆愛惜每一個(gè)幼小的生靈,與她一道走路,如遇見螞蟻搬家,一定得繞道而過,絕不容許用腳去踩踏。受外婆的影響,我這輩子,從不吃牛羊狗肉,也未曾宰殺過一只家禽。

外婆十分敬重有學(xué)問、有修養(yǎng)的人,也期望后輩們好好讀書,長大了做個(gè)正直、有文化、有作為的人。外婆崇尚孝敬父母,尊老愛幼,并身體力行。她親口對(duì)我說的一件事,曾震撼我幼小的心靈,使我終身難忘。民國初年,外婆的父親病重臥床不起,請(qǐng)來大夫臨床診治?？礆馍?聽聲息,問癥狀,摸脈象后,這位大夫提出要知曉病人糞便是什么味道?自從明朝湯顯祖在《還魂記·診祟》一書中提出“望聞問切”四大中醫(yī)診病方法以來,何曾聽說要人家去嘗病人大便的!在這道少有的難題面前,少女時(shí)代的外婆知難而上,排父母之憂,解家人之難,挺身而出,用手蘸了父親的糞便放入口中……在日常生活中許多細(xì)小的問題上,外婆同樣對(duì)我們有著嚴(yán)格的禮貌要求。如家里來了客人,要主動(dòng)稱呼,起身讓坐,倒茶端水;與客人對(duì)坐,不能翹起大腿;衣服雖舊,必須整潔干凈;吃飯手要扶碗,不能發(fā)出較大的咀嚼聲音;上床睡覺,兩只鞋子要整齊地?cái)[放床前;上街行路,不能邊走邊吃東西等等。細(xì)想起來,半個(gè)世紀(jì)前,作為一個(gè)家庭婦女的外婆,這些看似瑣碎的要求,與創(chuàng)建現(xiàn)代文明社會(huì)相關(guān)規(guī)定的精神,也并不相悖。

外婆育有我的母親、二姨兩個(gè)女兒,以已為鑒,她讓這姐妹倆從小就上學(xué)讀書。以至建國初期,她們倆都離家參加了工作。一九五八年冬,外婆從老家到廬州看望了二姨一家后,又轉(zhuǎn)道江南看望我們一家。那是“大躍進(jìn)”年代,我是初中學(xué)生,外婆來到我們學(xué)校,我當(dāng)時(shí)正按學(xué)校消滅四害之一麻雀的部署,與同學(xué)一道拿著長竹竿,站在教室屋頂上驅(qū)趕麻雀。吆喝聲此起彼伏,為的是不讓麻雀有立足之地。外婆見到這陣式,連連揮手要我“小心、小心!”。兩年多未見的外婆,蒼老而瘦削,兩個(gè)腮幫深陷下去,一雙小腳似乎又縮小了一圈。“大躍進(jìn)”的中國,國民經(jīng)濟(jì)已明顯失調(diào),食品供應(yīng)明顯減少,饑餓正一步步向老百姓進(jìn)逼。外婆一定要帶我上街買點(diǎn)吃的。來到一家鹵菜店,店里空空的,只剩下一些熟的雞肫帶。外婆買了一些,用干荷葉包著遞給我,要我馬上就吃。我有些猶豫,因?yàn)橥馄艔那笆遣蝗菰S我們?cè)诖蠼稚线呑哌叧詵|西的。這回是外婆先開口了:“沒關(guān)系的,吃吧,都什么時(shí)候了!你看那些匆匆忙忙上下班的人,許多都是大口大口地吃東西的。”外婆這話,我至今記憶猶新。人呀,適者生存啊!到了吃不飽肚子的時(shí)候,不能有太多的清規(guī)戒律了。這應(yīng)該算是外婆晚年思想上的與時(shí)俱進(jìn)吧。

沒想到的是,那次見面竟是我與外婆的最后一別。一九五九年的寒冬,那是個(gè)饑餓的年頭。外婆居住的街道與人民公社的生產(chǎn)隊(duì)一樣,辦起了大食堂。居民每月定量供應(yīng)的口糧,統(tǒng)一由食堂以飯票形式發(fā)放。耳聾、不識(shí)字、體弱多病的小腳外婆,一個(gè)月的飯票被人全部竊去。連天饑餓,水米不沾的外婆,帶著對(duì)溫飽的深深期盼,含恨離世。那是她死而復(fù)生后的第二十個(gè)年頭。而今,我們無限感激人民共和國帶領(lǐng)百姓解決了溫飽并努力步入小康。我的這點(diǎn)追憶,就當(dāng)作是晚輩對(duì)外婆她老人家辭世五十周年的祈禱和紀(jì)念吧。

我的二姨

外婆生有兩個(gè)女兒,長姐是我母親,次妹就是我的二姨。二姨在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中出生(1925年),在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中讀小學(xué),又在抗日戰(zhàn)爭中斷斷續(xù)續(xù)地讀中學(xué)。她勤奮好學(xué),上進(jìn)心很強(qiáng)。聽外公說,二姨每天早晨起床后,洗漱完畢,就伏案臨寫一張毛筆小楷,字寫好后才吃早餐。她堅(jiān)持?jǐn)?shù)年,寒暑不移,能寫出一手娟秀的小楷來。二姨的數(shù)學(xué)成績優(yōu)秀,口算、珠算快速而準(zhǔn)確。幼年時(shí)的我,并未見到二姨。因?yàn)槟菚r(shí)候,二姨已經(jīng)帶著旺盛的求知欲和一顆對(duì)萬花筒般世界的探索心,離開江北老家H縣,投奔上海一個(gè)本家親戚,在那里寄讀求學(xué)了。到大上海去讀書,是二姨對(duì)父母提出的要求;另有一件鮮為人知的事,那就是二姨小時(shí)候,外公曾給她說過一門娃娃親,二姨對(duì)此抵觸強(qiáng)烈,這也是她要離家讀書的一個(gè)重要原因。

上海之大,使二姨眼界大開。她認(rèn)識(shí)著紛繁復(fù)雜的世界,如饑似渴地讀書學(xué)習(xí),并很快接觸到馬克思主義的道理。解放戰(zhàn)爭中,二姨來到蘇州,成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇州革大的一名年輕學(xué)員。在我大約三、四歲的時(shí)候,有一天,我終于見到了回家探親的陌生的二姨。她中等身材,短發(fā),一身得體的深色套裝,兩只眼睛明亮而有神。二姨在老家一個(gè)很小的天井里,教我唱了一首《你是燈塔》的歌:

你是燈塔,照耀著黎明前的海洋;

你是舵手,指引著前進(jìn)的方向。

年輕的

中國共產(chǎn)黨,你就是方向,你就是方向!

我們永遠(yuǎn)跟著你走,人類一定解放!

那是一個(gè)革命青年在向一個(gè)幼小的心靈里播灑著革命種子。當(dāng)時(shí)的我年幼,很難理解歌詞的意義,但也很快唱會(huì)了。見到小女兒的外婆分外高興,興奮不已,竟然哼起了家鄉(xiāng)的兒歌:“金兒歌,銀兒歌,三歲孩子會(huì)唱歌,那是姨娘教我的,自已聰明沒奈何!”

建國初期,二姨作為一名土改工作隊(duì)員,投身到火熱的土地改革運(yùn)動(dòng)中,很少回老家。土改結(jié)束后,她被分配到S縣工作,并和革命隊(duì)伍中的戰(zhàn)友結(jié)為伴侶。當(dāng)她的生活待遇由供給制改為工資制后,每月都給外公外婆匯些錢,以盡贍養(yǎng)的責(zé)任。在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,作文課上,老師教我們寫書信,并把“給親友寫一封信”作為作業(yè)布置下來。于是,我給二姨寫了封信,并按老師的要求,貼上八分錢郵票寄了出去。小時(shí)候的我愛打乒乓球,學(xué)校有個(gè)磚砌的球臺(tái),打球就像打擂,上場的人必須自帶球拍和球。要是打贏了,就把自己的乒乓球放進(jìn)口袋,誰上場誰就再帶球拍和球。因?yàn)槲矣星驘o拍,所以輪到我上場時(shí)就得向同學(xué)借,有時(shí)同學(xué)不肯借,等著上場的同學(xué)就嚷著“讓開、讓開!”我那分尷尬像,至今也難以忘記。我在生平發(fā)出的第一封信里,鼓起勇氣向二姨提出了買副球拍的要求。一個(gè)星期日的下午,外公對(duì)我說:“你二姨這個(gè)月多匯了錢,讓我給你買副乒乓球拍,我們上街去吧!”我的那分高興勁簡直沒法提!由于膠皮球拍價(jià)格高,外公和我左思右想,還是買了副光板球拍。不管怎么說,我也成了“有拍族”。我常常把家里那兩扇帶門窩的門下下來,用兩條長凳支起個(gè)“球桌”,與小伙伴一起玩耍。在此后的日子里,每當(dāng)我看到或想到那副球拍,二姨那可親可敬的呵護(hù)者形象就在我腦想中升起。

歲月流逝到一九五九年八月,我已經(jīng)初中畢業(yè)了,卻一直沒能再見到二姨。由于家庭經(jīng)濟(jì)十分困難,姐姐上了高中,弟弟還在讀小學(xué),因而在填報(bào)升學(xué)志愿時(shí),我放棄了讀高中再考大學(xué)的路子,選擇了上中專早工作,盡快擺脫家庭經(jīng)濟(jì)困境這條路。我在第一志愿欄內(nèi)填報(bào)了F市衛(wèi)生學(xué)校。想法單純而明確:因?yàn)檫@所學(xué)校離二姨的工作地較近,我希望能得到她的幫助和照顧。在二、三志愿欄內(nèi),我分別填上鋼校和科技學(xué)校?？墒鞘屡c愿違,我恰恰被錄取到我最不愿意去的D縣師范學(xué)校,最怕出現(xiàn)的結(jié)果偏偏出現(xiàn)了!那個(gè)年代,教師被看成是低下的職業(yè)。尤其是我,曾是中學(xué)教師的父親,在一九五八年的政治運(yùn)動(dòng)中受到錯(cuò)誤處分,在勞動(dòng)教養(yǎng)中離開人世。母親是一所農(nóng)村小學(xué)的教師,月工資三十四元,工作和生活條件之差難以想像。母親和其他兩名女教師三人合住一間舊草房,凹凸不平的泥土地面,陰暗而潮濕。蚊子特多,大白天也要把蚊帳全部放下,人一走動(dòng)就轉(zhuǎn)不開身子。以中學(xué)生宿舍為家的我,偶爾去看母親,只能等到放晚學(xué)后,在草屋教室里用課桌拼個(gè)鋪過夜。我曾暗暗發(fā)過誓:今生今世,只要有一點(diǎn)出息,一定要讓母親住上樓房!看到手中的錄取通知書,我萬念俱灰!如果去上師范學(xué)校,豈不重蹈父母覆轍,永無改觀之日。

在極端苦惱和無助中,我給二姨寫了信。信中一是告訴她我不幸被錄取到師范學(xué)校,而我千萬不能進(jìn)這所學(xué)校的理由;二是痛楚地感嘆,這輩子想要改變母親命運(yùn)的希望已成泡影;三是希望二姨能在調(diào)整錄取學(xué)?；蛘业骄蜆I(yè)門路上幫我出力。二姨給我回了信。那是一封用三十二開便箋寫了整整十二張的厚厚的回信!信中的重點(diǎn)話語,我至今記憶猶新---“讀了你的來信,我多么想為你分擔(dān)一份痛苦!”“我也收到了你媽媽的來信,你的母親寧可一輩子不住高樓大廈,也不愿意看到你揪心般痛苦的表情!”“教師的職業(yè)是高尚的,隨著國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,待遇是會(huì)逐步改善提高的。”“你剛剛十五歲,還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。中等師范學(xué)校能夠?yàn)槟闾峁┳x書的機(jī)會(huì),并由國家供給食宿費(fèi)用;既能把你培養(yǎng)成一名教師,也能減輕你母親的負(fù)擔(dān),你應(yīng)該慎重考慮,三思而后行!”二姨語重心長的來信,觸動(dòng)著我近乎紊亂的神經(jīng),冷卻著我煩躁升溫的頭顱,撫慰著我受傷待憫的心靈,緩緩地融化著我心中的冰凌!父親死后,多重壓力下的母親已失去對(duì)家庭大事的決策能力。唯有二姨,已成為撐起我脆弱神經(jīng)的精神支柱。我翻來覆去地思考著,三天沒有出門……開學(xué)已經(jīng)半個(gè)月了,我終于緩步走進(jìn)了師范學(xué)院的大門,老師和同學(xué)仍然熱情地接納了我。

一九六零年冬天,糧食供應(yīng)越發(fā)緊張。我們班級(jí)全體同學(xué),集體駐扎到蘇皖交界的石臼湖畔,利用枯水季節(jié)到湖灘上挖取野藕,用“瓜菜代”來解決缺糧問題。一天下午,我正腰系草繩,手拿鐵鍬在湖中挖藕,學(xué)校轉(zhuǎn)來了我的信,那是我病餓交加的外公從老家寄來的一封求救信。我立即請(qǐng)假,星夜過江。但我見到的已是彌留中的外公。外公的嘴唇微微嚅動(dòng),發(fā)出細(xì)微的“帶糧……糧票……”的聲音。我不敢正面回答,卻又使勁地點(diǎn)著頭。因?yàn)槲宜芴峁┑?只有我自己挖得的,用書包背來的幾節(jié)野藕。藕還沒有煮熟,外公已離我而去。此時(shí)的我,除了回程的船票錢,一無所有。怎么辦?我一面找來曾欠錢于外公的老木工,請(qǐng)他將外公屋里的舊地板撬起,制成棺材,情債兩清;一面奔赴郵局,給二姨發(fā)了一封“父已逝無錢安葬速回”的電報(bào)。一天兩夜,總算把極簡易的喪事辦了。此時(shí),我渾身癱軟,欲哭無淚。當(dāng)十幾年未見的二姨出現(xiàn)在舊屋門前的時(shí)候,我如夢(mèng)似幻,百感交集,眼淚如斷了線的珍珠……

我領(lǐng)著二姨看了外公的新墳。我們?cè)趬炃澳瞎??；氐揭回毴缦吹耐夤堇?二姨將兩床半新半舊的棉被捆好,次日一早,用樹棍挑著,和我一道離開老家,向江邊的碼頭走去。從縣城到江邊,十里路程,無車無船。二姨和我邊走邊談,她詢問了我的母親和我們姐弟的情況,鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝困難,奮發(fā)圖強(qiáng),努力成為一名合格的教師。我似乎有說不完的話要向她傾訴。有幾次我從二姨肩上搶過棉被挑擔(dān),可時(shí)隔很短,二姨又從我肩上把擔(dān)子接了過去。碼頭已到,船還沒到,二姨買了兩張不同方向的船票,領(lǐng)著我走進(jìn)一家小飯館。她取出半斤糧票,買了一份飯和一碟菜。半斤糧票的份飯是半碗米飯上放著兩個(gè)用蠶豆楂做的黑窩頭。二姨夾走了那兩個(gè)黑窩頭,將半碗米飯放到我的面前。我執(zhí)意要和二姨平分著吃,二姨卻堅(jiān)持要我把飯吃掉,并一直看著我,直到我把飯吃完為止。遠(yuǎn)處傳來了輪船的馬達(dá)聲,我要乘坐的船就要先靠碼頭了。二姨從她棉衣的內(nèi)袋里取出一疊錢放到我手上,那是十張一元面額的帶著體溫的嶄新人民幣。我坐在啟動(dòng)的船上,看見二姨站在江岸眺望,直到她的身影消失在水天一色的地平線上……。

二姨不幸地離開我們已經(jīng)四十八年了,我始終覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么。怎奈才疏學(xué)淺,詞不達(dá)意,但令人欣慰的是,我應(yīng)該告訴二姨,你的三個(gè)孩子和你未曾見過面的女婿、兒媳早已成為國家有用之才,家庭和睦,子女孝順,生活幸?！瓡r(shí)值清明,侄兒無以報(bào)答,僅以此告慰二姨在天之靈!

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)