張春玉

一

五一節(jié)剛過(guò),陰歷三月十八會(huì)就到了。對(duì)蒿楚礦人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)像過(guò)年一樣熱鬧的日子。鄉(xiāng)村中最熱鬧的廟會(huì)。說(shuō)是廟會(huì),其實(shí)早就沒(méi)廟了。我曾看過(guò)當(dāng)?shù)氐牡胤街?說(shuō)以前曾經(jīng)有座廟,名普天寺。廟里有和尚,門(mén)兩邊有一對(duì)聯(lián):晨鐘暮鼓警醒世間名利客,佛號(hào)經(jīng)聲喚回欲海迷路人。寺廟依山傍崖,位于蒿楚礦東南,飛檐斗拱,上下錯(cuò)落,華堂杰閣,有大雄寶殿、客堂、齋堂、僧舍、放生池、安福堂、觀音殿和藏經(jīng)閣。寺內(nèi)供奉釋迦如來(lái)及羅漢等諸神金身法相。寺內(nèi)每天晨鐘暮鼓,梵唄不斷,香火旺盛,各方前來(lái)朝拜求佛、祈求的信男善女絡(luò)繹不斷?？上?“破四舊”的年代,鄉(xiāng)村里大大小小的廟宇祠庵都拆除了,唯獨(dú)人老幾輩傳下來(lái)的廟會(huì)仍沿襲至今。有廟沒(méi)廟,會(huì)是要過(guò)的,為的是圖個(gè)熱鬧,圖個(gè)吉利。周?chē)泥l(xiāng)人一年忙到頭,沒(méi)啥娛樂(lè),也沒(méi)時(shí)間娛樂(lè),更沒(méi)啥熱鬧的事兒!遇上這廟會(huì),再忙也要去逛逛,給眼睛過(guò)過(guò)樂(lè)日。

蒿楚礦離城市不近也不遠(yuǎn),三十多公里,寬寬的馬路,連收費(fèi)站也沒(méi)有。公交車(chē)十多分鐘一輛,兩塊錢(qián)到市里,家屬們買(mǎi)衣服,抽個(gè)休班就去了。

陰歷三月十八會(huì),據(jù)說(shuō)已有六百多年歷史了。每年這天,蒿楚鎮(zhèn)街巷路上都被畫(huà)上了白圈圈,像癩子頭頂?shù)陌_,一塊一塊的。周?chē)鷰资锷踔辽习倮锏纳虉?chǎng)店鋪、貨棧布莊,都提前白灰圈地,擺攤設(shè)點(diǎn),架帳搭棚,鱗次櫛比,綿延數(shù)里。賣(mài)雜燴煎包的,賣(mài)餃子餛飩的,接灶連爐,提前兩天就占好了地盤(pán);山珍藥材,土產(chǎn)雜貨,珠寶木器,條編柳織,應(yīng)有盡有;賣(mài)米花團(tuán)的,賣(mài)糖葫蘆的,賣(mài)八大味的,鬻狗皮膏的,兜老鼠藥的,此起彼伏;獅子旱船,魔術(shù)雜技,評(píng)書(shū)歌舞,讓人目不暇接。

每年逢會(huì),我都會(huì)找個(gè)借口,一來(lái)陪老伴天香賞賞廟會(huì),二來(lái)給心情放個(gè)假,東溜西看,口眼并飽。從東遛到南,從南遛到北,把整個(gè)廟會(huì)完整撫摸一遍,然后再選一個(gè)相對(duì)干凈的茶館坐下來(lái),來(lái)一壺濃滟的棒棒茶,細(xì)細(xì)地品著賺吆喝。今年不是突兀而來(lái)的變故,我一定還會(huì)陪天香趕會(huì)。

人生來(lái)是一次沒(méi)有任何預(yù)兆的旅行,人人都是匆匆的旅客,不曉得何時(shí)上車(chē),何時(shí)下車(chē),一切皆為天命。10年前,一個(gè)學(xué)過(guò)醫(yī)的作家畢淑敏在《預(yù)約死亡》中寫(xiě)道:你可以拒絕一切,但你不可以拒絕死亡。咂吧咂這話(huà),極有哲理。

那天天氣很好,除了熱,一切都是陽(yáng)光燦爛佛光普照的樣子。我因?yàn)檠繕O其疼痛住進(jìn)了本市比較高級(jí)的一家醫(yī)院。當(dāng)然,這要?dú)w功于我的紅顏知已依嵐,她利用關(guān)系使我住進(jìn)了相當(dāng)于星級(jí)的病房。那位帶著英吉利眼鏡有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的專(zhuān)家,在慢條斯理問(wèn)過(guò)我一些諸如什么時(shí)候疼的吃過(guò)什么藥等問(wèn)題后,說(shuō)先吊幾天水吧。我說(shuō)腰牽連臀部一側(cè)痛,今年更厲害,有時(shí)晚上痛得睡不好覺(jué)。專(zhuān)家龍飛鳳舞地開(kāi)處方。我問(wèn)要不要做CT檢查一下。專(zhuān)家說(shuō)你這是腰椎間盤(pán)突出,休息休息,牽引擴(kuò)血管脫水等治療一個(gè)星期就有好轉(zhuǎn)。聽(tīng)到專(zhuān)家的論斷,我像落水者抓住了一根好粗的救命棍一樣,心頭一熱,真想向他致以蘊(yùn)積了56年的滄田桑海的笑。

一間病房?jī)蓮埓?病房里很干凈,墻壁白得尋不出一絲絲的血跡。我是56號(hào)。57號(hào)是一位臉色蒼白的中年人,半躺在床上,看到我進(jìn)來(lái),把閉著的眼睜開(kāi),友好地一笑。我喜歡潔白,醫(yī)學(xué)上有一種叫做“潔癖”的,我不知是不是患上了這潔病,從清純?nèi)缫粡埌准垥r(shí),我就喜歡潔白的教室,潔白的走廊,潔白的窗簾,到了中學(xué),開(kāi)始喜歡看白凈的同學(xué),大學(xué)四年,一直喜歡追白凈的女同學(xué),無(wú)悔到愈追不上愈追,愈追愈追不上。

剛在床上坐好,那位穿著潔白工作服的護(hù)士,用一只白凈的手拿著鹽水瓶,一支凈白的手拿著一次性注射條?！?6號(hào),準(zhǔn)備吊。”泛白的臉上帶著職業(yè)的微笑。

暗紅色的液體隨著細(xì)細(xì)的管子悄無(wú)聲息地流向我的身體,像潺潺流動(dòng)的小溪,有點(diǎn)麻絲絲的癢。過(guò)一會(huì)兒,除了血管有點(diǎn)脹,就沒(méi)感覺(jué)了。57床時(shí)不時(shí)有人探望,差不多都拎著花籃,臨走時(shí),再放下一個(gè)鼓癟不等的信封,留下一句或康復(fù)啊、保重啊的話(huà)。不用問(wèn),鄰床極有可能是位帶冒號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)。

天香說(shuō),讓郇青回來(lái)吧。郇青是我們的兒子,在祖國(guó)的心臟正準(zhǔn)備向博士沖刺。

我乜了天香一眼,說(shuō)何必讓孩子擔(dān)心。對(duì)單位,我也只是說(shuō)請(qǐng)兩天假,這點(diǎn)屁大事,何必累孩子。

天香不吱聲了,她可能有了某種預(yù)感,女人的第六感覺(jué)有時(shí)很準(zhǔn)的。

三瓶深情濃烈的暗紅色液體流進(jìn)血管,血管里有微脹的感覺(jué)。從小我就害怕扎針,每次,都是母親哄我說(shuō),扎完針就讓你喝菜糊湯。那個(gè)時(shí)候,菜糊湯是印象中最好的美味了。一家人圍在一起,吃得那個(gè)叫香呀!

想吃點(diǎn)啥?一拔去針天香問(wèn)。

我說(shuō),真想喝一碗菜糊湯。

天香一句話(huà)沒(méi)說(shuō),出去了。

旁邊的57號(hào),又來(lái)了一撥人,提著花籃,一進(jìn)門(mén)就像自家有病人似的焦心問(wèn)好,臨走時(shí),放下一個(gè)鼓鼓囊囊的信封,留下一句康復(fù)多保重的話(huà)。

我看了57號(hào)一眼,感覺(jué)很累。正想休息一下,手機(jī)有了嘀嘀的短信提示音,是依嵐。短信的內(nèi)容很有味道:好聽(tīng)的故事沒(méi)有結(jié)局,真摯的友情不用言語(yǔ),惦念的朋友才發(fā)短信,問(wèn)候的短信表達(dá)心意,美好的情意沒(méi)有距離。

依嵐是一個(gè)很善解人意的女人。我笑了笑,用拼音摁出幾個(gè)字:我在吊水。想想又刪去了,從朋友發(fā)來(lái)的短信中選一個(gè)發(fā)了過(guò)去:有一種孤獨(dú)持久而又偏執(zhí),那是思念;有一種情感執(zhí)著而又永遠(yuǎn),那是眷戀。我沒(méi)有你大把大把的玫瑰花,但我有一盆一盆的仙人球,送你心甘而又情愿。

短信內(nèi)容直白又表達(dá)了心思。果不其然,幾秒鐘后,手機(jī)又傳來(lái)了聲響,短信內(nèi)容八個(gè)字,木目相擁,你下有心。我笑了,不由地小聲哼起來(lái),臨床的轉(zhuǎn)臉瞅了我兩眼,一臉的苦笑。

天香讓我的愿望得以實(shí)現(xiàn),她走過(guò)兩條街,端來(lái)了家鄉(xiāng)的菜糊湯,看著我喝完,說(shuō)晚上我陪你吧。

我說(shuō)就這么點(diǎn)毛病,不用,你回家準(zhǔn)備些用的,明早再來(lái)。

天香順從地回去了。如果她要知道,這是我的最后一夜,攆她都不會(huì)走的。

天香最多走到樓下,又回來(lái)了,身后跟著我們宣傳部的副部長(zhǎng)令建和辦公室副主任笑廉。令建胸前一個(gè)花籃,笑廉手里拎著幾盒牛初乳人參茶之類(lèi)的。

令建把花籃朝旁邊的床頭柜一放,說(shuō)到市里,才聽(tīng)說(shuō)你住院了,這不,我和笑廉連忙就來(lái)了。

我說(shuō),小事,就是個(gè)腰椎間盤(pán)突出,吊幾天水就好了。

令建轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)天香說(shuō),嫂子,要批評(píng),你就批評(píng)我。這幾天,上面要進(jìn)行文明創(chuàng)建檢查驗(yàn)收,郇部長(zhǎng)為了蒿楚礦天天忙到半夜。

笑廉一直坐在旁邊,一會(huì)看看鹽水瓶,一會(huì)看看我,時(shí)不時(shí)問(wèn)一下情況。

我看了看花籃,漂亮,有劍蘭、香水百合、紅玫瑰、粉玫瑰以及非洲菊等?；ㄉ?簡(jiǎn)潔清新。中間突出 “早日康復(fù)”的標(biāo)牌,我忍不住贊了一句。

令建接過(guò)話(huà)說(shuō),我一眼就看水靈靈的。插花確實(shí)是一門(mén)藝術(shù),古代人喜歡以花贊人,以花喻人,松竹梅被譽(yù)為“歲寒三友”,梅蘭竹菊被稱(chēng)為“四君子”嘛。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,聊了幾句,令建說(shuō)郇部長(zhǎng),你好好休息幾天,別惦念,你在和不在,我們都會(huì)一樣干的。

說(shuō)著,把一個(gè)黃皮的信封朝床頭柜上一放,讓嫂子替我們買(mǎi)些可口的。

送走他們,我想起了我們的蒿楚礦。蒿楚礦旁邊,有一座孤峰獨(dú)出、群巒環(huán)拱的蒿楚山。蒿楚山很有個(gè)性,近看是一峰孤立,遠(yuǎn)看后跟幾個(gè)小山峰,宛若一個(gè)大人帶幾個(gè)孩子。當(dāng)然,和泰山黃山天柱山九華山相比,蒿楚山充其量算是一個(gè)大石堆。但在無(wú)邊無(wú)垠的平原上,它就是一座逶迤蜿蜒的山。每天早晨,我總?cè)ド嚼锲肺短焐蜕骄叭跒橐惑w的妙趣,呼吸呼吸新鮮空氣,放松放松心情,舒展舒展筋骨,讓老胳膊老腿減緩?fù)嘶?/p>

我不知道,上天為何對(duì)我如此的青睞。在人困馬乏的黎明時(shí)刻,會(huì)讓我立即坐上時(shí)空快車(chē),連和朋友說(shuō)聲再見(jiàn)的時(shí)間都沒(méi)有。我的抽搐一點(diǎn)也沒(méi)有音律感,相反,倒和股市的K線(xiàn)走勢(shì)圖很相似,猛地朝上一抬,而后栽頭朝下,長(zhǎng)長(zhǎng)地拖成了一個(gè)跌停,就像那折翅的天使或斷線(xiàn)的風(fēng)箏。鄰床57號(hào)的朋友見(jiàn)我連續(xù)地抽搐幾下子后,像被蟄了一下,立即驚叫起來(lái),再也沒(méi)有了白日里收到信封和花籃的笑容。

那位睡眼惺忪的護(hù)士,趿著拖鞋,把一只纖細(xì)的手指放在我的手上,一分鐘不到,立即像被蟄了似的驚慌起來(lái)。如果她平時(shí)的工作態(tài)度都像此時(shí)一樣麻利,一定會(huì)被評(píng)為五好職工或勞動(dòng)模范。她一點(diǎn)也想不到,她的一切努力對(duì)我一點(diǎn)作用都沒(méi)有,宛若放了環(huán)、結(jié)了扎的夫妻,雖然夜夜辛苦耕耘,一點(diǎn)豐收的痕跡也沒(méi)有。她把那位帶著英吉利眼鏡營(yíng)養(yǎng)不良的專(zhuān)家喊來(lái)。專(zhuān)家冷漠地看了我一眼,又讓跟著的白大褂象征性地用手中的儀器活動(dòng)了一下,就一起像犯了錯(cuò)誤似的,依次走進(jìn)了中間的醫(yī)生辦公室。

他走了。專(zhuān)家說(shuō)。

二

早晨的空氣清新而爽朗,而那個(gè)靜靜放著肉體的地方卻喧囂而嘈雜。許多人在醫(yī)院走廊里或站或走,有我認(rèn)識(shí)的,也有不認(rèn)識(shí)的,大家靜靜的,都不說(shuō)話(huà)。滿(mǎn)走廊飄著的都是老伴和兒子的哭聲。天香的哭聲稱(chēng)得上嚎啕或嘶竭,與平日惱急數(shù)落我的缺點(diǎn)時(shí)有明顯的區(qū)別。她一遍又一遍地哭訴,其實(shí)翻來(lái)覆去就是一句話(huà),昨晚要在醫(yī)院陪床,你就是不讓!

后來(lái),她又改了一句,罵我沒(méi)良心,撇下她一人就走了。兒子郇青,那個(gè)正在首都讀碩的俊秀青年,高高的個(gè)子,端正的五官,一頭漆黑的頭發(fā)卷曲著,妥妥貼貼的,顯得優(yōu)雅而隨意,而此時(shí)全沒(méi)了平時(shí)的優(yōu)雅風(fēng)度,也咧著一張嘴嚎,兩個(gè)嘴角泛著白沫,碩士生的水平確實(shí)比她母親高,自始至終,都是簡(jiǎn)短的一兩個(gè)字“爸喲,爸喲”,表述得清晰而簡(jiǎn)潔。

我本想說(shuō)天香兩句,只可惜陰陽(yáng)兩界的通訊還沒(méi)發(fā)達(dá)到安裝電話(huà)或手機(jī)的地步。我不知道,陰陽(yáng)兩界是不是可以連接。按照科學(xué)理論推斷,人有人言,獸有獸語(yǔ),人獸都能相處,陰陽(yáng)兩界一定也有相通的地方。時(shí)空隧道應(yīng)該像煤礦的井下巷道,不同的煤礦分屬不同的標(biāo)高和層面,巷道的風(fēng)能互相流動(dòng),只是暫時(shí)還沒(méi)人像小煤窯越界開(kāi)采到國(guó)有大礦那樣,把兩個(gè)時(shí)空隧道打通罷了。

一輛黑得锃亮的A6緩緩地停在礦醫(yī)院住院部大門(mén)前,令建從車(chē)?yán)锵聛?lái),抬頭朝樓上望了一下,整整衣領(lǐng),隨后下來(lái)的是笑廉。笑廉原是宣傳部的理論干事,后來(lái)辦公室缺副主任,就被調(diào)去了。笑廉是個(gè)人才,文筆很好,各種文章像拉肚子跑廁所一樣頻頻出現(xiàn)在省市報(bào)刊上,令建跟我干了許多年,去年提為副部長(zhǎng)。

令建和笑廉,一前一后,走出電梯,直接走向那個(gè)躺著軀體的病房。令建站在旁邊,望著那具靜靜的軀體,眼圈有了潮潤(rùn)。笑廉掀開(kāi)蒙在臉上的白被單,呆呆地望著,直到后面有人拉了他一下,才擦去眼淚,走向走廊中間的醫(yī)生辦公室,這是兩個(gè)有情有義的兄弟。

令建很領(lǐng)導(dǎo)地和那位專(zhuān)家握了握手,然后就在對(duì)面的沙發(fā)上坐下來(lái),又指指旁邊的另一沙發(fā),示意笑廉坐下。

專(zhuān)家緊縮著鎖骨,一副隨時(shí)準(zhǔn)備挨訓(xùn)的樣子。在這點(diǎn)上,他無(wú)法和令建比,即使把事情做失誤了,令建也能直著身子,找出許多條客觀的理由出來(lái)。

這是我們宣傳部令部長(zhǎng)。笑廉對(duì)專(zhuān)家說(shuō)。

這是我們辦公室笑主任。令建說(shuō)。

專(zhuān)家看著令建和笑廉,把事情的突兀性盡量輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹鲆粋€(gè)大概。他沒(méi)有說(shuō)他們忘記給我進(jìn)行一次全面檢查,也沒(méi)有說(shuō)如何過(guò)了一個(gè)多小時(shí)才發(fā)現(xiàn)我的異常情況。專(zhuān)家把一切都?xì)w咎于不可預(yù)測(cè)的突兀性。專(zhuān)家說(shuō),確實(shí)太突然了,讓我們連觀察記錄都沒(méi)來(lái)得及做。

專(zhuān)家最后說(shuō),具體死因,還需要對(duì)遺體進(jìn)行進(jìn)一步解剖,這需要家屬的配合。

令建像聽(tīng)完報(bào)告會(huì)似的站起來(lái),總結(jié)說(shuō),這還要征得郇部長(zhǎng)家屬的意見(jiàn)。轉(zhuǎn)身又對(duì)專(zhuān)家說(shuō),借你的地方商量點(diǎn)事。

專(zhuān)家像聽(tīng)到特赦令一樣,急忙收拾一下桌子,站起來(lái)走了。

令建環(huán)顧左右,聲音低沉地說(shuō),郇部長(zhǎng)不幸逝世,大家心情都很悲痛。但我們要化悲痛為力量,幫助郇部長(zhǎng)家屬處理好后事,讓郇部長(zhǎng)的在天之靈得到慰藉。停頓一下,又說(shuō),現(xiàn)在首先要把郇部長(zhǎng)家屬和孩子送回家,然后處理后事。

這個(gè)由笑主任負(fù)責(zé)吧。令建說(shuō)。

笑廉鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

另外,要馬上和礦領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系,派車(chē)把郇部長(zhǎng)的老母親和親戚接來(lái),這事也由笑主任負(fù)責(zé)。

笑廉又點(diǎn)點(diǎn)頭。

明天一早,要把訃告貼出去,這個(gè)我來(lái)負(fù)責(zé)。摁幾下手機(jī),說(shuō)把郇部長(zhǎng)生平事跡查一下,寫(xiě)一份訃告,打印好,明天早晨把礦門(mén)口、工人村都貼上。

布置后,朝周?chē)鷴吡艘谎?說(shuō)這樣如何?

大家點(diǎn)點(diǎn)頭。笑廉說(shuō)按令部長(zhǎng)意見(jiàn)辦吧。

三

落日的余輝還沒(méi)有隱到蒿楚山的山尖尖的后面,進(jìn)礦大道蓮蓬似的路燈已閃爍著陸離的光,夜幕在喧鬧的下班高峰中降臨了,大道上的自行車(chē)像河里的水一樣流淌,身穿工裝的人們來(lái)來(lái)往往,衣服上的反光條被路燈、廣告燈涂抹成怪異的模樣。這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō),都已是電視中的風(fēng)景,猶如坐在電影院里看電影或坐在家里看電視。屏幕上雪雨交加,大雪飄舞,行人都穿著厚重的羽絨服縮頭急行,平時(shí)疾速的小車(chē)躑躅在雪地里像一個(gè)八十多歲的老太婆……而坐著看電影或電視的人,依然穿著短袖衫,喊著天氣熱得真受不了。我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。那種感覺(jué)和每月把四五十斤重的煤氣罐一口氣扛到七樓,猛地朝地上一放的感覺(jué)相似。

一切都充滿(mǎn)著新奇。這里沒(méi)有春夏秋冬,沒(méi)有暑熱嚴(yán)寒的輪換,沒(méi)有星月的升落。每一個(gè)游魂都像花叢中的蜜蜂,悠悠地飛來(lái)飛去。但丁把未知的世界想象成地獄、凈界、天堂三重,并把地獄豐富地想象成十八層,把凈界想象成凈界外部、本部和地上樂(lè)園三部分,還說(shuō)穿過(guò)地球中心,透過(guò)和耶路撒冷對(duì)極的海面,就可以爬上凈界的山,到達(dá)山頂?shù)摹暗厣蠘?lè)園”,就可以進(jìn)入天堂和上帝對(duì)話(huà)了。但丁的想象力很豐富。在《神曲》中,他把黑暗的森林代表罪惡,凈界代表真心悔過(guò),充滿(mǎn)陽(yáng)光的山頂樂(lè)園代表理想的境界。這種豐富的想象,猶如古代中國(guó)人,把遙遠(yuǎn)月球想象出嫦娥奔月的故事一樣。

我是暫時(shí)沒(méi)有注冊(cè)的游魂,宛若出外打工的民工,孤單地飄來(lái)飄去。我很后悔走的匆忙,沒(méi)帶幾本喜愛(ài)的書(shū)過(guò)來(lái)。我一輩子鐘愛(ài)三本書(shū):錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、閻真的《滄浪之水》和劉慶邦的《紅煤》。如果能帶來(lái),我就會(huì)安靜地細(xì)看一遍,不像江邊的那個(gè)青年,眼望著對(duì)面的燈火,悠閑地雙腿亂晃。

四

樓道口兩旁,擺放著一個(gè)個(gè)色彩鮮艷形式單調(diào)的花圈,花圈兩邊飄浮著慘白的紙帶。

夜色漸濃,月亮像一彎美容修補(bǔ)過(guò)的細(xì)眉掛在天上,半暗半明的光影襯著斑駁的樓道,誰(shuí)走過(guò)不免都有頭皮發(fā)涼的感覺(jué)。

客廳里,正對(duì)門(mén)的那面墻上,一個(gè)斗大的“奠”字蒼勁得讓人心疼。“奠”的下面,是那張紫紅色的檀木方桌。方桌造型古樸端莊,桌面木質(zhì)紋理清晰,束腰,直腿,羅鍋棖,內(nèi)翻馬蹄足,二米見(jiàn)方,典型的古檀色。

天香不止一次地要把這張方桌送給樓下賣(mài)燒餅的,說(shuō)它放在房間里,就像上身穿名牌西服下身穿布鞋一樣不合適宜。天香嘮叨誰(shuí)家客廳還放著這樣的古董。我說(shuō)老家農(nóng)村家家客廳都放著這樣的方桌。天香譏笑說(shuō)穿上西服還不忘蹲著吃,永遠(yuǎn)抹不掉土味。我說(shuō)你放心,留著以后會(huì)有用的。

現(xiàn)在,真的用上了。

方桌后面,放著我穿西服打領(lǐng)帶周?chē)熘诩喌暮诎渍掌?。方桌前?兩盞昏黃的油燈一晃一晃,晃得整個(gè)房間飄飄悠悠的。我試著吹一吹,像小時(shí)候熄滅煤油燈那樣,感覺(jué)卻像隔著電視屏幕吹電視劇中的生日蠟燭一樣,沒(méi)有任何實(shí)效。

離方桌不遠(yuǎn),地上放著平時(shí)朝外倒垃圾的破臉盆,跪在旁邊的兒子把一張張草紙扔進(jìn)去,激起一次次轉(zhuǎn)瞬而起的火苗。郇青的樣子很滑稽,里面是西服,外面披著粗糙的白布,一根細(xì)麻線(xiàn)斜著從腰間繞一圈子,而后像拴馬拴牛似的在背后挽了一個(gè)結(jié),兩個(gè)線(xiàn)頭左右地悠忽著。這個(gè)梳頭都要十幾分鐘的小子,現(xiàn)在的頭發(fā)蓬亂著,一臉凄苦,木然地朝破臉盆一張一張地扔草紙,嘴里還不停地哭訴著:爸,拾錢(qián)。

每次兒子回家,我們爺倆都要抬杠,我說(shuō)東,他非辯成西?，F(xiàn)在要是能對(duì)話(huà),我想一定很有趣。

我會(huì)說(shuō),你用兩塊錢(qián)一捆的草紙糊弄老爸,研究生咋上的?

郇青會(huì)說(shuō),只要感情不淺,燒啥都是錢(qián)。

我會(huì)說(shuō),那你也不能只用兩塊錢(qián)一捆的草紙。

郇青會(huì)說(shuō):兩個(gè)世界的銀行暫時(shí)還沒(méi)有通用幣,你需要到宇宙銀行兌換一下,像人民幣的紙張,質(zhì)量再好,你進(jìn)了美利堅(jiān)合眾國(guó),仍需要去換成美元的。

我會(huì)說(shuō):你去買(mǎi)點(diǎn)質(zhì)量好、價(jià)格高的孝敬老爸,老爸喜歡攥在手里嘩嘩響的票子。

郇青會(huì)說(shuō):你到宇宙銀行兌換一下,保證都是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新票子。

我會(huì)說(shuō):呵呵,這是郇冬久的兒子,青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛。

郇青看起來(lái)瘦了。沒(méi)了老爸,兒子的背后就少了一座可倚可靠的大山,就沒(méi)有了遮擋,一切都要他自己頂風(fēng)抗雨了。

我對(duì)兒子喊,兒子,以后堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。

可惜他聽(tīng)不到,依然一臉凄苦地朝那個(gè)破臉盆里扔那廉價(jià)的草紙。

臥室里,坐滿(mǎn)一屋子女人。天香的同事坐在旁邊。天香半躺在床上,望著天花板上的我,眼睛一眨也不眨。那張床很大,木質(zhì)很好,上面鋪著席夢(mèng)思床墊,至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有質(zhì)量問(wèn)題。三十年了,從今天開(kāi)始,這張床就只有她一個(gè)人孤獨(dú)地躺著,這也是無(wú)可奈何的事。

五

客廳里的人嘈雜著。一直依門(mén)而站的笑廉望著我那照片眼眶潮紅。

我對(duì)笑廉說(shuō),以后再也不能躲進(jìn)礦西“隨緣”酒樓喝得一瓶不夠了。

笑廉不說(shuō)話(huà),眼直直地望著那張照片。

那張照片確實(shí)不錯(cuò),我側(cè)身坐著,前面是電腦,后面是轉(zhuǎn)椅,在辦公室照的,就像廣告宣傳中的什么什么領(lǐng)導(dǎo)一樣,穿西服打領(lǐng)帶,正襟而坐。

笑廉走過(guò)去,從郇青手里接過(guò)草紙,放進(jìn)破臉盆里,“突”地騰起一團(tuán)火苗,帶著草灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向上而去,再站起時(shí),臉濕漉漉的,淚東一縷西一縷的。

一陣踢踢踏踏的腳步聲響起,令建進(jìn)來(lái)了,而后是礦長(zhǎng)、書(shū)記、副書(shū)記、副礦長(zhǎng)等一干人。來(lái)到方桌前,站成兩排,像平時(shí)開(kāi)會(huì)一樣,礦長(zhǎng)書(shū)記中間,其它站兩邊,一齊向那張照片三鞠躬。

頭發(fā)一絲不亂向后梳著的礦長(zhǎng)握著天香的手說(shuō),嫂子,我代表礦領(lǐng)導(dǎo)班子向你表示親切的慰問(wèn),一定要保重身體,節(jié)哀順便。書(shū)記說(shuō),有什么問(wèn)題和令部長(zhǎng)說(shuō)。轉(zhuǎn)身對(duì)令建說(shuō),這幾天你多辛苦一下,把這邊的事辦妥。

令建上身前傾,點(diǎn)頭說(shuō),好,一定,領(lǐng)導(dǎo)放心。

天香哽咽得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

一干人又踢踢踏踏地下樓。

領(lǐng)導(dǎo)走后,令建說(shuō),晚上有點(diǎn)事就下樓去了。我知道,晚上推銷(xiāo)精裝工具書(shū)的許老板請(qǐng)他。

郇青一直跪在那兒,一張一張地朝那個(gè)破臉盆里扔那廉價(jià)的草紙,看著它騰起一團(tuán)一團(tuán)的火焰。

我想對(duì)郇青說(shuō),水泥地太涼。郇青聽(tīng)不到。

細(xì)月從礦區(qū)東邊飄出來(lái),上班的人急急地朝礦里趕,下班的人急急地朝工人村趕,整個(gè)大道鋪滿(mǎn)了形狀各異的自行車(chē)。令建搖晃著身子,從一輛桑塔納下來(lái),徑直走進(jìn)了“金輝煌酒樓”,在一片歡迎光臨聲中走進(jìn)了606包廂。

六

依嵐一個(gè)人開(kāi)著車(chē)朝城東駛?cè)ァＴ谖瀛h(huán)拐彎處停下來(lái),走下路基,點(diǎn)起一堆火,將一疊疊被世人稱(chēng)作冥幣的東西朝火堆里放,一明一暗的火光把她的臉映得更加慘白。她打開(kāi)一瓶酒,圍著火堆灑一圈。

依嵐嘴里嘀咕著,冬久,我在這里給你送行了,一路走好。

看著火苗熄滅,他緩緩地沖開(kāi)黑夜的包圍,朝燈火閃爍的城市駛?cè)ァ?/p>

認(rèn)識(shí)依嵐,是在許老板請(qǐng)客的飯局上。酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,許老板對(duì)來(lái)客一一介紹,當(dāng)介紹我是蒿楚礦郇部長(zhǎng)時(shí),依嵐的眼前一亮,眼睛里明顯露著驚喜,說(shuō)你是不是叫郇冬久?

我說(shuō),是呀。

她站起來(lái),雙手遞過(guò)名片,說(shuō),我叫依嵐,以后請(qǐng)多關(guān)照。

從名片得知,她經(jīng)營(yíng)著一個(gè)綠色養(yǎng)殖公司,一個(gè)“金圣明”酒樓,一個(gè)“萬(wàn)富總會(huì)”音樂(lè)俱樂(lè)部。

依嵐說(shuō),小說(shuō)《沙河鎮(zhèn)的沙河路》和《嚼著苦難望幸?！范际悄銓?xiě)的?

許老板說(shuō),是他,假了請(qǐng)撥12315。

依嵐說(shuō),我喜歡你的小說(shuō)。

許老板說(shuō),你還喜歡寫(xiě)小說(shuō)的人呢。

大家笑,依嵐也笑了,魚(yú)尾紋里蘊(yùn)滿(mǎn)柔情,像一枚細(xì)細(xì)的飛針,悄無(wú)聲息地射來(lái),我被擊中了。

想不到大老板也有這閑致。

依嵐說(shuō),小企業(yè)做事,大企業(yè)做文化。讀書(shū)也是一種自慰嘛。許老板說(shuō),聽(tīng)依嵐這么說(shuō),書(shū)都能代替老公了。

客人大笑。許老板又說(shuō),既然讀書(shū)能讓依嵐自慰,下次讓郇部長(zhǎng)多寫(xiě)幾部書(shū),幫幫你。

依嵐臉紅紅的,非要和許老板喝個(gè)“大杯”不可。

酒散后,依嵐請(qǐng)大家到她的“萬(wàn)富總會(huì)”音樂(lè)俱樂(lè)部去KTV。

后來(lái),我們從電話(huà)閑聊轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)聊天。從小說(shuō)談到人生,從煤礦談到她的公司。只要上網(wǎng),總互相打聲招呼的。

一天晚上,我正在寫(xiě)一篇如何創(chuàng)新煤礦文化機(jī)制的文章,她上線(xiàn)了。

今天怎么沒(méi)“三陪”?一個(gè)小女孩的笑臉。

今天一陪:書(shū)。附帶發(fā)去一個(gè)帶笑臉的圖片。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也不容易呀。

當(dāng)老板更不容易呀。

有一個(gè)短信很形象。

什么短信?發(fā)來(lái)。

一會(huì)兒,那個(gè)動(dòng)畫(huà)頭像就閃了起來(lái):四大怪事:做人的不如做狗的受寵;做事的不如告密的受信賴(lài);在行的不如外行的提的快;忽悠的比敬業(yè)的更豪邁。

經(jīng)典。我發(fā)過(guò)去一個(gè)翹著大拇指的圖片。附帶著:五大悲哀:一手好字被電腦廢了;一個(gè)好胃被酒廢了;一個(gè)好家被情人廢了;一個(gè)好官被人民幣廢了;一個(gè)石油把大盤(pán)廢了。

她也發(fā)來(lái)一個(gè)圖片:喝酒新篇:農(nóng)民喝酒說(shuō)桑麻,文人喝酒論詩(shī)長(zhǎng),老板喝酒求財(cái)源,朋友喝酒敘衷腸,鄰里喝酒講和諧,夫妻喝酒嫌夢(mèng)長(zhǎng),情人喝酒催哥強(qiáng)……

我發(fā)去一個(gè)圖片:一個(gè)小人坐在那里,嘴咧著,很夸張地前俯后揚(yáng),畫(huà)面上是三個(gè)“哈”。

那個(gè)動(dòng)畫(huà)頭像又閃起來(lái):再來(lái)一個(gè)經(jīng)典的。

發(fā)去一個(gè)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)翻轉(zhuǎn)過(guò)去的酒杯:四十女人你風(fēng)情去吧,不是錯(cuò);你風(fēng)騷嫵媚去吧,不是罪;因?yàn)槟阋呀?jīng)有了定力,該愛(ài)誰(shuí)你心比誰(shuí)都清楚!

她給我發(fā)來(lái)一支玫瑰花。

她說(shuō),很欣賞陶行知先生的這首詩(shī):人生天地間,各自有稟賦;為一大事來(lái),做一大事去。隨后又發(fā)來(lái)圖片:相識(shí)是緣,相識(shí)是愿,與你相逢,今生無(wú)憾。

我發(fā)去那個(gè)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)翻轉(zhuǎn)過(guò)去的酒杯。

聊了一會(huì),她突然發(fā)過(guò)來(lái)一句,你對(duì)性有何看法?

我想了想,說(shuō)性愛(ài)是人類(lèi)生活必需,“食色性也”,它同人吃飯一樣都是人的天性。

她又發(fā)過(guò)來(lái)一句:我喜歡做愛(ài)。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ),眼望著那個(gè)閃閃的動(dòng)畫(huà)頭像,不知如何回答。

她問(wèn):你呢?

好半天,我才鍵出兩字:也是。

做愛(ài)能使女人變得聰明和漂亮,因?yàn)榕耸腔?花需要時(shí)時(shí)滋潤(rùn)的。一個(gè)女人能把外在美麗、內(nèi)在靈秀、母性智慧和沉靜麗質(zhì),匹配得天衣無(wú)縫。這種內(nèi)外建構(gòu)的美,只有在具有豐富精神要求的男人面前才能展現(xiàn)出來(lái)。

還沒(méi)等我回答,她又發(fā)過(guò)來(lái)一句話(huà),有機(jī)會(huì),和你交流交流。附帶一個(gè)小人坐在那里,嘴咧著,很夸張地前俯后揚(yáng),“哈哈哈”地笑。沒(méi)等我回話(huà),就下了。

七

夜深了,井塔上的天輪依然在堅(jiān)忍地旋轉(zhuǎn)著,塔頂?shù)哪潜K燈像一只熒火蟲(chóng)般昏黃,礦辦公大樓一直明亮著。令建從辦公大樓的后門(mén)晃進(jìn)了三樓的辦公室。在自己的辦公桌前坐下,搖晃著朝不銹鋼的杯子續(xù)滿(mǎn)水,端起來(lái)望了一會(huì),一揚(yáng)脖喝了。站起來(lái),搖晃著走到掛著部長(zhǎng)室的門(mén)前。

令建晃了晃,走廊里很安靜,一個(gè)人影也沒(méi)有,他掏出鑰匙,搖晃了半天才打開(kāi)門(mén),輕輕地關(guān)上,沒(méi)有開(kāi)燈。他坐到那個(gè)旋轉(zhuǎn)椅上,左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),用腳左一下蹬地,旋轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)向右邊,用腳右一下蹬地,旋轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)向左邊,最后特別用力地一蹬,椅子呼嚕嚕地連轉(zhuǎn)幾圈,終于定位。他坐在椅子上,又蹭蹭有些酸痛的肩膀,四周安靜得能聽(tīng)到令建的喘息聲。我看到令建笑了。

我的辦公桌很寬大,一張桌子占據(jù)半個(gè)房間?？繅σ慌艜?shū)柜,透出書(shū)卷氣。辦公桌前,并排放著兩把椅子,是那種木質(zhì)扶手的黑皮沙發(fā)椅,坐上去舒適溫暖。我自己坐的椅子,是那種辦公室常見(jiàn)的黑皮轉(zhuǎn)椅,椅背的漆都磨掉了,露出灰暗的木底色。這把木椅跟隨我很多年了,坐習(xí)慣了,有感情了。

我看不慣臉和骨里流露傲氣官氣霸氣的人。你自己深陷在豪華氣舒服的椅子里,半倚半躺半坐,有時(shí)還情不自禁地?fù)u晃轉(zhuǎn)圈,擺在你對(duì)面的,是一兩把堅(jiān)硬冰冷的破椅子,來(lái)訪(fǎng)者心里能感覺(jué)愉快嗎。

一把椅子,不是小事。來(lái)的都是客,準(zhǔn)備兩把好椅子,放在辦公桌對(duì)面,就是想讓客人坐得舒服體面一點(diǎn),這既是對(duì)別人的尊重,也是自身素質(zhì)的體現(xiàn)。這是我的待客之道。這把椅子,給我?guī)?lái)了好名聲。令建不懂得這道理。

令建思維敏捷,經(jīng)常提出創(chuàng)新的思路,能夠把所學(xué)知識(shí)應(yīng)用到實(shí)際工作中。算起來(lái),到宣傳部也有七年了。他從礦院畢業(yè)就來(lái)到礦上,先是在采煤隊(duì)技術(shù)員,在掌子面摸爬滾打了幾年,又調(diào)到技術(shù)科,后調(diào)到辦公室,再到礦宣傳部。如果他要一直在生產(chǎn)技術(shù)崗位的話(huà),現(xiàn)在至少是某個(gè)部門(mén)的一把手了。

令建回到他的辦公室,躺在旋轉(zhuǎn)椅上,把腿蹺上辦公桌,閉著眼不停地?fù)u晃,一前一后,一后一前,椅子充滿(mǎn)韻律地晃動(dòng)。

半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,令建才慢騰騰地晃下樓去。

八

亮了一夜的路燈滅了,色彩紛紜的各式廣告也疲憊地退下,清涼的夜挾著黎明不情愿地離去。那個(gè)圓圓的太陽(yáng)又從東邊慢騰騰地浮起來(lái)。礦門(mén)口宣傳欄、礦外工人村,貼著那慘白的訃告:

訃 告

原蒿楚礦宣傳部長(zhǎng)郇冬久同志因病醫(yī)治無(wú)效,于×年×月×日×?xí)r不幸逝世,享年56歲。郇冬久同志忠于黨的煤炭事業(yè),勤勤懇懇,任勞任怨,甘于奉獻(xiàn),廉潔奉公,生活樸素,作風(fēng)正派。

遺體告別儀式×年×月×日上午9時(shí)在市殯儀館舉行。

……

這個(gè)訃告,把優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的優(yōu)點(diǎn)都寫(xiě)上了,把泡腳、喝歌、喜歡漂亮女人等進(jìn)行了省略。在訃告里,我完全是一個(gè)有百分之百優(yōu)點(diǎn)的男人。

笑廉一夜沒(méi)睡好。這兩天也真難為了,一會(huì)兒聯(lián)系殯儀館,一會(huì)兒聯(lián)系醫(yī)院,一會(huì)兒又安排幫忙的朋友買(mǎi)這做那,直到夜里一點(diǎn)多才回到家。

早晨起來(lái),笑廉眼紅紅的,帶著明顯的疲憊。打開(kāi)手機(jī),有一個(gè)股友昨晚發(fā)來(lái)的短信息:股市像輪奸,你下來(lái)還有人上;股市像自慰,一切全指望自己;股市像月經(jīng),這月過(guò)去了等下月……

笑廉笑笑,打開(kāi)電視,六點(diǎn)半,是他每天必看的股市點(diǎn)評(píng)時(shí)間:

昨日滬綜指數(shù)溫和震蕩,部分權(quán)證概念以及ST股活躍,無(wú)明顯板塊性熱點(diǎn),成交量仍舊低迷。盤(pán)面觀察,昨日權(quán)證炒作火爆依舊……

周二大盤(pán)承接上個(gè)交易日的回升勢(shì)頭,依托5日均線(xiàn)再度向上拓展空間,兩市成交額達(dá)到2000億元以上……

熱點(diǎn)方面,漲跌互現(xiàn),僅有中小企業(yè)股一枝獨(dú)秀。我們相信,在行情不發(fā)生大波折的情況下,中小板塊將有更突出的表現(xiàn)……

媽的,股市真像強(qiáng)奸,抗拒不了就得自已承受。從2300跌到1500,感覺(jué)該到底了,笑廉把所有的存款都補(bǔ)了倉(cāng),沒(méi)想它還朝下滑,直到跌破1000點(diǎn)大關(guān),跌得笑廉買(mǎi)褲頭的錢(qián)都沒(méi)有了。

真他媽的牛。笑廉忍不住罵了一句。

喝了一碗稀飯,給主任打個(gè)電話(huà),笑廉才慢騰騰地朝那個(gè)七樓走去。

樓下的花圈隊(duì)伍又長(zhǎng)了一大截。局宣傳部、市宣傳部以及做宣傳專(zhuān)版的報(bào)社雜志社,都掛上了一縷縷白紙條。

郇青的精神比昨天好多了,雖滿(mǎn)臉沉痛,但已沒(méi)有了昨天的凄苦,腚下也鋪上了棉墊子,直跪改成了坐著,只有來(lái)人了,才又象征性地跪下,再把那兩塊錢(qián)一捆的草紙扔進(jìn)破臉盆里,繼續(xù)糊弄他的老爸。

天香仍然像霜打的茄子一樣,呆呆地坐在床邊,滿(mǎn)臉的皺折里蘊(yùn)滿(mǎn)了凄苦。她娘家的兩個(gè)哥哥坐在旁邊的小凳上,低著頭,一口接一口地抽煙,屋里煙霧繚繞的。

看到笑廉進(jìn)來(lái),兩個(gè)哥哥都站起來(lái),遞給一個(gè)方凳子,說(shuō)笑主任,這邊坐吧。

笑廉走過(guò)去,在方凳上坐下,用手婉拒遞來(lái)的煙,望了望天香說(shuō),嫂子,你得節(jié)哀,還有好多事在等著你呢。

冬久在時(shí),事都是他做。現(xiàn)在我腦子一片空白,啥也想不起來(lái)。天香說(shuō)著,淚縷子又下來(lái)了。冬久走了,我們娘倆就指望兄弟你們了。

這話(huà)說(shuō)的很有感染力。一下子把笑廉的眼淚拽下來(lái)。笑廉說(shuō),嫂子,郇部長(zhǎng)對(duì)我有恩,我進(jìn)宣傳部就是郇部長(zhǎng)要的,到啥時(shí)候我都會(huì)記著這一點(diǎn)的。笑廉停頓了一下,從兜里掏出皺巴巴的餐巾紙擦擦,說(shuō),只要我能做的,嫂子盡管說(shuō)。

天香哥吸了口煙,說(shuō)昨晚上我們家人商量了一下,冬久走了,她娘倆的日子還得過(guò),孩子花錢(qián)的地方還多著,請(qǐng)礦上看在冬久的面子上,給她娘倆些照顧吧。

天香看了看笑廉,從床頭柜的臺(tái)燈下摸出一張紙來(lái),遞給了笑廉說(shuō),昨晚給令部長(zhǎng)打了電話(huà),令部長(zhǎng)說(shuō),有什么要求提出來(lái),交給你。那張方格信紙上寫(xiě)著三條:一是要求礦上按工傷待遇處理;二是以照顧老母親為名,說(shuō)七樓住著不方便,請(qǐng)礦上給解決一套房子;三是要礦上予以適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)救助。擬出這三條已夠難為天香和她的兩個(gè)哥哥了。

笑廉看完,說(shuō)我現(xiàn)在就拿給領(lǐng)導(dǎo)去。說(shuō)著就很急地下樓去,直接送到了礦長(zhǎng)辦公室。

坐在寬大的辦公床(笑廉總是把老板的辦公桌和床比)后的礦長(zhǎng),接過(guò)那張紙看看,又抬頭看了看笑廉,問(wèn)了問(wèn)情況,說(shuō)郇部長(zhǎng)是個(gè)好人呀。說(shuō)完,提筆批上 “請(qǐng)工會(huì)白主席閱處”幾個(gè)字,遞給笑廉時(shí)特意加一句:你和白主席說(shuō),讓他代表礦黨政工送三個(gè)花圈過(guò)去。

笑廉說(shuō),昨天已辦了。

礦長(zhǎng)說(shuō),好,做事就得這樣。

笑廉又把礦長(zhǎng)簽的條子送到工會(huì)白主席那里。白主席看了看,又提筆批上“請(qǐng)工會(huì)權(quán)益部閱處”。

笑廉爬到工會(huì)五樓時(shí),有點(diǎn)喘。權(quán)益部長(zhǎng)姓郝,三十不到的小伙子,一見(jiàn)笑廉,急忙站起來(lái),說(shuō)笑主任,哪陣風(fēng)把你吹來(lái)了?倒茶,遞煙。

笑廉把那張紙遞給郝部長(zhǎng),郝部長(zhǎng)看了看,說(shuō)要是能辦好,我立即給你送過(guò)去。

這話(huà)讓笑廉聽(tīng)了心里很不舒服。笑廉說(shuō),這是郇部長(zhǎng)的事,不是我的事。

郝部長(zhǎng)直拍自己的頭,說(shuō),該打,該打。罰我晚上請(qǐng)客。

笑廉便站起來(lái),說(shuō)這樣好,我走了。

下午兩點(diǎn)半,令建帶著礦上的委托,走上七樓,對(duì)提出的三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了委婉的解釋。令建說(shuō),第一條,按照工傷處理的硬杠杠有三條,病在醫(yī)院的顯然不屬于工傷的范圍;第二條,住房目前實(shí)行的是市場(chǎng)化運(yùn)作,連集資建房都早已取消,礦上哪里來(lái)的房子給你調(diào)整,何況目前的房子都是由局物業(yè)總公司統(tǒng)一管理;第三條,經(jīng)濟(jì)救助也有一定的政策規(guī)定,城鎮(zhèn)居民和最低生活保障標(biāo)準(zhǔn),低于低保線(xiàn)才能得到一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。停頓一下,令建說(shuō),嫂子,我和郇部長(zhǎng)一直跟親弟兄一樣,是郇部長(zhǎng)一手提的我,如果政策允許范圍是10--20內(nèi),我一定盡力做到20。郇部長(zhǎng)口碑很好,我相信,每一個(gè)部門(mén)都會(huì)盡力做到20的。可是,嫂子理解,礦上得按政策規(guī)定辦。

天香無(wú)語(yǔ)。我想對(duì)天香說(shuō),你還不如對(duì)礦長(zhǎng)說(shuō),郇冬久是個(gè)黨員,生前從沒(méi)對(duì)組織提過(guò)任何要求,我們不能丟他的臉,任何困難都由我們自己克服,用感情感染礦長(zhǎng),礦長(zhǎng)情緒一激動(dòng),大筆一簽,也比經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助強(qiáng)?？上?無(wú)法接通電話(huà)或手機(jī)。

臨出門(mén)時(shí),令建又蹲下來(lái),朝那個(gè)破臉盆里送幾張草紙,突出的火苗揚(yáng)起草灰,落在他那潔白的襯衣上,顯得格外黑白分明。

九

樓下的哭聲又一陣響起。老母親一下子明白了去車(chē)接她的真正原因了。同車(chē)接來(lái)的還有兩個(gè)妹妹和妹婿。

車(chē)到我家那個(gè)小院時(shí),灶屋里涌動(dòng)著淡黃色的煙霧,一股一股地從灶屋的各個(gè)角落冒出來(lái),像雨后飄浮而去的晨霧。煙霧彌漫整個(gè)灶間,老母親佝僂著身子,一把一把地朝鍋下續(xù)柴,稀飯已燒好,饃鍋四周正冒著熱氣。

去接他的宣傳部干事小李連喊了三聲大娘,老母親才束著臟乎乎的圍裙,灰頭土臉地從灶屋出來(lái)。

小李上前又喊了聲大娘。兩只母雞從門(mén)后猛地竄出,“咯咯”地朝院子里跑去。

老母親有點(diǎn)迷惑:你們是……

小李說(shuō),我們是蒿楚礦的,郇部長(zhǎng)想你了,讓我們來(lái)接您老人家。

老母親眼里有了潮潤(rùn),說(shuō),不去了,去了又給他添麻煩,他太忙。

小李說(shuō),是的,他天天太忙了,但現(xiàn)在不忙了。

老母親要給來(lái)人倒水,小李連忙攔住了,說(shuō)老人家,你先吃飯吧。小李把頭扭向一邊。

老母親說(shuō),我去再做點(diǎn)飯。大老遠(yuǎn)地讓你們跑來(lái),麻煩你們了。

來(lái)時(shí)在街上吃過(guò)了,小李說(shuō),老人家,你吃飯,我到院門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

老母親說(shuō),那多不好意思,來(lái)了連口水也沒(méi)喝。

小李走出院子,看了看周?chē)娜?就一頭鉆進(jìn)面包車(chē)?yán)铩Ｐ±畈蝗炭吹嚼先素E的身影,更不忍看到即將撕心裂肺、風(fēng)燭殘年的老人。

當(dāng)面包車(chē)經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的顛簸,停到樓下,老母親看到了那一長(zhǎng)溜的花圈時(shí),一下子就暈過(guò)去了。周?chē)娜藗兗泵ζ酥?忙活了好一會(huì)兒。我飄在地上樂(lè)園門(mén)口,望著老母親,聽(tīng)到了老母親絕望哀鳴般的哭聲。四個(gè)年壯的小伙子喘著粗氣,架著把老母親送到了七樓。一見(jiàn)那張日思夜想的兒子照片,老母親直朝上撲,周?chē)娜嗣Π阉?。兩個(gè)妹妹跪在冰涼的水泥地上哭嚎著,任人怎么拉怎么勸,就是不起來(lái)。直到有人說(shuō),有人來(lái)了,才被勸進(jìn)了另一間臥室。

“哇”的一聲,把所有的人嚇了一跳。

哭的是小李。一個(gè)大老爺們哭的一點(diǎn)風(fēng)度也沒(méi)了。小李平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多,給我的印象很虛心,是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)文學(xué)癡迷很少的人,雖然他的文章僅僅發(fā)表在市級(jí)報(bào)上。為了寫(xiě)作,沒(méi)黑沒(méi)夜地寫(xiě)。前幾年,因?yàn)榈綎|北參加一個(gè)筆會(huì),差點(diǎn)被解除了勞動(dòng)合同。當(dāng)別人和我說(shuō)起這件事時(shí),我被他的執(zhí)著所感動(dòng),把他調(diào)到了宣傳部。

小李一進(jìn)門(mén),就直奔那個(gè)黑白照片,站在那里一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。受到老母親的感染,他竟然也像老娘們一樣地猛嚎,全然沒(méi)有了平日的風(fēng)度。小李的哭聲引爆了屋里的哭聲,郇青又“爸喲,爸喲”起來(lái)。

小李磨叨了半天,說(shuō)郇部長(zhǎng),我怎么也不相信呀。說(shuō)過(guò),嗚咽起來(lái):“時(shí)維四月,節(jié)近清明,杏花飛雨,楊柳扯風(fēng),腸斷郇兄,獻(xiàn)之以文。冬久郇兄,出自寒門(mén),離鄉(xiāng)負(fù)笈,力踐勤奮,書(shū)山探寶,學(xué)海尋珠,文筆行云,字字璣珠。先生與吾,相識(shí)如故,平靜如槐,天地依在,境隨心遷,嘆綠水流長(zhǎng),嘆人生短暫,今日憑吊,淚灑百行,郇兄遠(yuǎn)行,順呼不朽?！?/p>

這家伙,哭聲中也有著一股文酸氣。

小李蹲在了地上,哭聲濃積了整個(gè)房間。老母親又暈過(guò)去了。大家七腿八腳地朝那間臥室里跑。

小李這篇寫(xiě)的很有感情,后來(lái)以《祭郇冬久兄文》為題發(fā)表在礦工報(bào)上。這是后話(huà)。

天香走出來(lái),對(duì)小李說(shuō),兄弟,冬久常提起你。這話(huà)又讓小李的淚下來(lái)了兩縷子。

和小李文友一場(chǎng),值。

九

第三天,是向那個(gè)軀體告別的日子。

太陽(yáng)亮得耀眼,空氣濃熱濃熱的,撲在人身上,隔著短袖衫,也能感覺(jué)到熱能的存在。

遠(yuǎn)離市區(qū)的殯儀公司,像一個(gè)地上花園,處處樹(shù)綠花香。

告別大廳里,擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。本礦下屬各單位的頭頭腦腦都被礦長(zhǎng)的一個(gè)指令招來(lái)了。金全站在后面,眼望著冬青鮮花中的那個(gè)軀體發(fā)愣。他一下了班,連家也沒(méi)回,就急急地奔到一里多路的汽車(chē)站,又坐了兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē),然后,在半個(gè)小時(shí)前趕到了殯儀館。

依嵐一個(gè)人靜靜地站著,她把五百元錢(qián)朝登記那里一放,轉(zhuǎn)身欲走,卻被登記的人喊住:“請(qǐng)問(wèn)叫什么名字?”她說(shuō)你就登記傷心吧。登記的很認(rèn)真地寫(xiě)上了“商新,五百元”。

八個(gè)身披綬帶的漂亮女孩兩排站立,長(zhǎng)號(hào)短號(hào),金光燦爛,吹響了《安魂曲》。令建一個(gè)人站在前面,用半個(gè)小時(shí)的時(shí)間對(duì)前來(lái)告別的人一一介紹了一遍,又聲音緩慢,語(yǔ)言很沉重地把那張四處張貼的訃告讀了一遍。沒(méi)等他念完,老母親和兩個(gè)妹妹就朝那個(gè)軀體撲。老母親哭著說(shuō),讓我替他去吧,我怎么不死呀。兩個(gè)妹妹跪在那里,任人怎么拉也不愿離開(kāi)。想想也是,我從十六歲離家,一年和妹妹相見(jiàn)也就可憐的幾天時(shí)間。小時(shí)候,有一個(gè)饃饃也是一分三塊的。最不忍看的是兒子郇青,跪在那里,一點(diǎn)也不顧忌研究生的風(fēng)度了。

笑廉自進(jìn)了大廳就眼睛不眨地望著躺在花叢中的那個(gè)軀體,他想不讓眼淚流下來(lái),但終于沒(méi)能控制住自己。當(dāng)他走出大廳時(shí),已是滿(mǎn)臉是淚,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。

小李像個(gè)木偶,一步一步地挪到那個(gè)軀體旁,任后面的人怎么提醒,他也不動(dòng)彈,后面的人只好繞過(guò)他例行三鞠躬。小李把手中的鮮花輕輕地放在花叢中,“叭”地跪在地上,高喊了一聲:郇部長(zhǎng),一路保重。

依嵐很平靜,隨著隊(duì)伍緩緩地移動(dòng),到了那個(gè)軀體旁,像別人一樣,把手中的鮮花放進(jìn)花叢中,然后三鞠躬。然后,依嵐離開(kāi)大廳,徑直走向那輛猩紅色的A6,緩緩地駛?cè)ァ?/p>

責(zé)任編輯趙宏興