一

1989年1月28日,星期六,早晨8點50分,中央保健局局長王敏清像往常一樣,走進了聽取有關住院高層領導人病情匯報的辦公室。

剛進辦公室,電話鈴就響了起來。電話是從西藏日喀則打來的,打電話的人叫張建紀,是全國人大陪同班禪赴西藏日喀則參加班禪東陵扎什南捷開光典禮活動的干部。

張建紀告訴王敏清:班禪今晨4點多發(fā)生心肌梗塞,我們在當?shù)亓⒓唇M織了搶救,現(xiàn)在班禪的呼吸已經(jīng)停止,搶救仍在進行中。王敏清聽后感到事出意外,因為班禪在離京前沒有任何會突發(fā)心血管疾病的征兆。盡管如此,北京醫(yī)院還是派了內(nèi)科醫(yī)生和護士陪班禪赴藏。

了解了基本情況后,王敏清立即打電話通知了中央保健委員會主任楊德中。很快,中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長閻明復辦公室、中央辦公廳主任溫家寶都打回了電話,內(nèi)容都是要求盡快組織搶救組。

溫家寶在電話里說得更具體一些:“要組織最好的班子、帶上最好的搶救醫(yī)療器械、以最快的速度趕赴西藏搶救?！?/p>

王敏清和北京醫(yī)院院長蔣葆生、副院長陳曼麗緊急商議,十分鐘后便決定,由王敏清親自帶隊,與內(nèi)科心臟病專家沈瑾、北京醫(yī)院副院長、心臟病專家劉元恕,以及有急診搶救經(jīng)驗的護士李秋紅、魏東共同組成搶救小組。與此同時,迅速準備好搶救藥品與器械。

王敏清給楊德中打電話,告訴他準備的情況及搶救的人員。楊德中關心地問:“你親自去,身體行嗎?”王敏清雖然想到自己已經(jīng)年屆花甲,但他毫不猶豫地說:“沒問題?！币驗樗纳眢w一向很好,四年前還曾陪同當時是副總理的李鵬去過西藏;特別是作為領導,關鍵時刻,自己應該帶頭上陣。

當他們準備得差不多時,中央辦公廳派來接他們?nèi)ワw機場的車也到了。他們直奔北京南苑機場。王敏清下車時發(fā)現(xiàn),中央辦公廳主任、這次赴藏搶救班禪工作的總領導溫家寶身穿軍大衣,已經(jīng)在那里等候了。他們魚貫登機,同行的還有中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長武連元、全國人大副秘書長許孔讓、班禪的親屬等十余人。在這些人中,王敏清是年紀最大的。

王敏清上了飛機才得知,他們乘坐的大飛機不能在日喀則降落,必須在拉薩換乘直升飛機。當飛機快到重慶時,飛行員報告說接到拉薩機場的消息,拉薩氣候不好,機場不能降落。他向溫家寶請示,是否在重慶降落。

溫家寶聽后果斷地說:“不行,直飛拉薩,要強行降落。”王敏清回憶說,他當時非常贊賞溫家寶的這一決斷,因為他們是去救人的,如果在重慶等候天氣變化,延誤了時間,他們還去西藏干什么?

下午5點20分,飛機在拉薩迫降時,果然是狂風呼嘯。飛機迫降后,機場上有兩架直升飛機已經(jīng)發(fā)動起來了,王敏清和搶救組人員急忙登上了第一架直升飛機,溫家寶也上了這架飛機。

飛機沿著雅魯藏布江峽谷飛行,兩岸峭壁似乎伸手就能觸摸到,在狂風中匍匐在地的野草歷歷在目。由于氣候惡劣,飛機顛簸得厲害,飛機里沒有座位,所有的人都坐著小馬扎,機上的人像搖煤球一樣被顛過來倒過去。幾乎所有的人都在嘔吐不止,連一名機組人員也吐了。

6點20分,飛機降落在日喀則的班禪行宮附近。王敏清提著手包,跳下飛機便朝搶救現(xiàn)場奔去。可他走了幾步后才發(fā)現(xiàn)居然沒人跟上,他邊嘟囔邊回頭望了一眼,發(fā)現(xiàn)劉元恕大夫正被兩個人攙扶著,踉蹌而行;沈瑾大夫則由《民族畫報》社的一位記者背著。

王敏清這才意識到:他們從海拔幾十米的北京,一下到達海拔4000米以上的日喀則,嚴重缺氧導致了高山反應。他看了看自己的手指,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)呈現(xiàn)紫色。

王敏清還清晰地記得,他們進入搶救現(xiàn)場是6點30分,當時屋子里已有50多人。有西藏自治區(qū)人民醫(yī)院、中國人民解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院、日喀則地區(qū)人民醫(yī)院、中國人民解放軍第八醫(yī)院的專家和醫(yī)護人員,正在進行著緊張的搶救工作。有的在操縱人工呼吸機,有的在輪流做心臟按摩,班禪的病榻邊垂吊著輸液的吊瓶。

在聽了搶救情況的簡單說明后,為了及時了解班禪的真實病情,王敏清果斷地下令:一切搶救工作暫停五至六秒。因為當時無法判斷呼吸和心跳,究竟是班禪自動的,還是人工呼吸機和按摩在起作用。

經(jīng)過短暫的觀察,王敏清和在場的專家們確認,此刻班禪的呼吸已完全停止,全靠人工呼吸;但他的心室有極微弱的、不規(guī)則的蠕動。這就是說仍有一線希望,他遂下令恢復搶救。

沈瑾大夫一面吸著氧氣,一面和劉元恕大夫商議,決定實施心臟直接穿刺心內(nèi)起搏。沈瑾大夫監(jiān)視著心電圖,進行指揮;由劉元恕大夫親自操作,護士們配合。第一次穿刺,做得非常準確、到位。但班禪的心臟沒有被帶動起搏。

他們決定換第二臺起搏機,進行第二次穿刺。操作依然準確、到位,可班禪的心臟依然沒有被帶動起搏。起搏機都是事前經(jīng)過檢查的,顯然,可以排除機器有故障。

搶救在繼續(xù)著,王敏清、沈瑾、劉元恕運用一切可能奏效的方法,竭盡全力……一切該做的都做了,班禪始終沒有恢復呼吸,心臟的蠕動也越來越弱了。晚8點16分,心電圖呈現(xiàn)水平線狀態(tài)。這說明班禪的心臟已經(jīng)完全停止跳動。

從班禪病發(fā)實施搶救,至此已近16個小時,他的呼吸始終沒有恢復。最可能奏效的心臟兩次直接穿刺心內(nèi)起搏,依然無能為力,起死回生的最后一線希望也已黯然。王敏清向溫家寶報告:班禪的心臟于8點16分停止跳動。

此后,王敏清吩咐搶救停止,收拾搶救現(xiàn)場。沒有人對搶救組所采取的措施提出異議;也沒有人認為王敏清的指揮有絲毫不當之處。

快到晚間10點時,當?shù)匕才裴t(yī)療組去吃晚飯。王敏清這才記起從早晨離家到現(xiàn)在,他還沒吃飯呢!可他此刻只感到撐持不住的困倦,吃飯時嘴里究竟嚼了些什么,根本不知道。

飯后,溫家寶對他說:“我已經(jīng)向北京匯報,中央認為搶救組盡了最大的努力,決定新華社發(fā)報道,你們的名字要見報。”王敏清說:“這是很高的榮譽,可我當時聽了卻一點反應都沒有,當時的意識大概都停止了,惟一的愿望就是躺倒睡覺!當時不僅是勞累,更主要的是缺氧。”

王敏清回到休息的房間里,還沒有來得及脫衣服和鞋,已經(jīng)酣然入夢。第二天,向班禪遺體告別的儀式上,人們發(fā)現(xiàn)搶救組的醫(yī)生一個也沒有到場。他們,全都病倒了。

當王敏清他們離開西藏返京時,西藏自治區(qū)黨委副書記熱地代表藏族同胞,對中央派遣的搶救組的工作表示感謝,并贈獻了哈達。班禪的家屬也再三表示感謝,并說:搶救組所付出的極大努力,他們都看在眼里,感動在心里。

1989年1月30日,全國各大報紙均刊登了新華社關于班禪搶救情況的通稿,其中《人民日報》頭版頭條新聞有如下文字:“由中央保健局局長王敏清、北京醫(yī)院副院長心血管專家劉元恕、心血管專家主任醫(yī)師沈瑾等組成的專家組到達后,先后兩次作心內(nèi)起搏,持續(xù)搶救……”這種由新華社發(fā)稿,報道在執(zhí)行醫(yī)療任務中醫(yī)生姓名的情況,是罕見而不尋常的,說明黨給予了他們充分的肯定和很高的榮譽。

王敏清回首此事,感慨尤多:“西藏是少數(shù)民族地區(qū),由于特殊的歷史原因,成為受到世界關注的敏感地區(qū)。所以我們搶救過程中的一舉一動,每一細節(jié),都不能有絲毫差錯。不光是實際工作的差錯,就連可能引起旁觀者感覺的差錯也不行。任何一點差錯,都可能引發(fā)事端,被別有用心的人利用挑起民族糾紛,給黨和政府造成極大的政治麻煩。僅就班禪大師逝世沒有引發(fā)什么波瀾而言,就足以讓我們感到欣慰?！?/p>

二

班禪副委員長辭世沒過多久,又一位精力充沛、身體一直很好的中央領導人驟發(fā)病變,他就是當時的中共中央總書記胡耀邦,而王敏清則又一次成為現(xiàn)場搶救的組織指揮者。

據(jù)王敏清回憶,1989年4月8日中午大約12點15分左右,他正在衛(wèi)生部保健局辦公室吃中飯,突然接到電話,說胡耀邦在懷仁堂開會時病倒,要他立即趕到現(xiàn)場。電話究竟是中央辦公廳警衛(wèi)局打的還是中南海保健處打的,因當時很匆忙他也沒有注意這一細節(jié)。按正常情況,如果保健局局長在北京,當胡耀邦出現(xiàn)危機病狀,應該在第一時間通知中央保健局局長,由保健局局長親自部署搶救,不可能在搶救了幾個小時之后,才得到通報。

他放下電話,立即丟下碗筷,叫來中央保健局的車就直奔中南海。當時中央保健局有一部最高級的轎車,裝有車載電話,就是供這種緊急情況時使用的。王敏清在車上給北京醫(yī)院打電話,要他們派醫(yī)生緊急趕往中南海懷仁堂。北京醫(yī)院方面告訴王敏清,救護車和醫(yī)生已經(jīng)從醫(yī)院出發(fā)了。

當王敏清下車走進懷仁堂時,北京醫(yī)院內(nèi)科主任、原來也曾在中南海當過保健大夫的錢貽簡,已經(jīng)在他到達之前趕到這里。胡耀邦此刻在懷仁堂后面的一個小廳,他躺在擔架床上,一面輸著液,一面做心電圖等檢查。

當時情況緊急,胡耀邦面色蒼白,閉著眼睛,顯得非常痛苦。錢貽簡見到王敏清過來,指著心電圖的顯示悄聲對王敏清說,胡耀邦的心臟有問題。按照通常的慣例,當患者患的是相當嚴重的病癥或絕癥時,例如心肌梗塞、癌癥等,不能把病情直接告訴病人,只能悄悄地告知患者的家屬。因為考慮到他和王敏清說話胡耀邦可能聽到,所以他才指著心電圖含混地說胡耀邦“心臟有問題”。

誰知胡耀邦聽到錢貽簡的話,馬上睜開眼睛說:“不對,我不是心臟病,我的胃部疼痛,是胃病?！憋@然,胡耀邦此刻處于清醒的狀態(tài),他說這話時,流露出對醫(yī)生判斷的不信服,情緒也有些躁動。

此刻王敏清通過觀看心電圖,已經(jīng)注意到分明地顯示著心肌梗塞的線象。他用很嚴肅、很鄭重的口吻對胡耀邦說:“您確實是心臟病,是心肌梗塞,而且很重,需要住院治療?！?/p>

王敏清說他和胡耀邦有著非同一般的關系,父親和胡耀邦在延安時期就相識,自己在擔任中央保健局局長后以及在自己父親的平反問題上與胡耀邦有多次接觸,相互間已經(jīng)很熟悉。他知道胡耀邦的脾氣跟自己父親差不多,梗直爽快、忘我奉公。同時也了解胡耀邦一向自以為身體不錯,平時不太注意休息,也不太在意醫(yī)生的勸告,經(jīng)常違背醫(yī)囑連續(xù)緊張工作。

正是鑒于對胡耀邦性格習性的了解,王敏清感到倘若不把問題的嚴重性向他挑明,就不可能引起他的重視,遵照醫(yī)囑配合治療。因此,王敏清一變通常不向患者透露病情嚴重信息的做法,一反常態(tài)地向胡耀邦挑明了實情。

聽王敏清出語很重,又見他神態(tài)嚴峻,胡耀邦大概感覺到了問題的嚴重,遂安靜了下來,輕聲問道:“住哪個醫(yī)院?”

王敏清想:北京醫(yī)院一直是負責中央黨政領導人醫(yī)療診治的醫(yī)院,而且今天來現(xiàn)場急救的也是北京醫(yī)院的專家錢貽簡,他已經(jīng)在進行檢查和治療工作了,不宜再換醫(yī)院、換人,否則,輾轉(zhuǎn)交接,再檢查介紹病情將會延誤治療,就說道:“要住院就住北京醫(yī)院?！?/p>

胡耀邦聽罷,又閉上眼睛,未再做聲,顯然是認可了。王敏清又對他說:“您現(xiàn)在需要安靜,待到血壓好轉(zhuǎn)后,再送您去醫(yī)院?！本瓦@樣一邊診治,一邊觀察,直到下午4點左右,血壓好轉(zhuǎn),病情稍顯穩(wěn)定,才將胡耀邦抬上車,送往北京醫(yī)院。

王敏清跟著胡耀邦乘的救護車,一起到了北京醫(yī)院。他親自把胡耀邦送進了病房,并和醫(yī)院方面共同做了安頓醫(yī)護的部署。把一切都安排妥當后,他又在胡耀邦的病房逗留到臨近晚上7點,才離開醫(yī)院。

在此后的4月9日、10日,王敏清都到北京醫(yī)院去看望胡耀邦,了解病情。他說通常的情況下,病人在醫(yī)院安頓好了,是不需要中央保健局局長一而再地到病房去看的,但他和胡耀邦的關系非同一般,況且胡耀邦的孩子當時不在北京,所以他一定要親到病房看望。

心肌梗塞搶救過來后,連續(xù)三天病情穩(wěn)定,按說短期內(nèi)就沒什么危險了。三天后,王敏清因有公務,離開了北京前往廣東、海南出差。然而就在4月16日晚,正在海南的王敏清,從廣播中收聽到胡耀邦于15日不幸逝世的噩耗。

聽著廣播,王敏清感到非常震驚和突然。在他的印象里,胡耀邦是那樣地精力充沛、富有活力。在此次搶救之前,王敏清就從未聽說他住院治療過什么病癥。特別是在王敏清離京時,他病情似乎已經(jīng)穩(wěn)定,不存在什么危險了,怎么突然就去世了呢?

王敏清懷著極度不安的心情立刻購買機票,趕回了北京。到京后,他隨即去北京醫(yī)院了解胡耀邦逝世的情況,醫(yī)生們告訴他其中的原因之一,是他沒能絕對地臥床靜養(yǎng)。這和胡耀邦的性情習慣有關,他不容易靜下來。心肌梗塞患者,下床走動,大便用力,甚至在床上翻身用力,都可能發(fā)生意外。所以,醫(yī)生們要求他大、小便不要下床。但胡耀邦總想下床,特別是他對在床上由別人幫助解手極度不習慣,非要上衛(wèi)生間大、小便不可,結(jié)果不幸的事情發(fā)生了。

4月21日,王敏清在人民大會堂參加了研究胡耀邦治喪活動問題的會議。在那些日子里,王敏清的心情十分沉重:對自己熟悉和敬重的父執(zhí)胡耀邦,本應替代他不在北京的孩子們更多地在他身邊守候,可自己偏偏因事外出了。王敏清后悔得無以復加。

當胡耀邦遺體化妝完畢,進行火化之前,王敏清專門來到北京醫(yī)院的太平間,久久佇立在胡耀邦遺體旁,陣陣哀思涌上心頭。在他的家中,筆者看到那張他和化妝師俯身在胡耀邦身邊致哀的照片。

(摘編自《特別經(jīng)歷——十位歷史見證人的親歷實錄》,王凡、東平著,中共黨史出版社2008年版)