佚　名

獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建保持著一如既往的平和與寧?kù)o?接受采訪時(shí),她的語速和音調(diào)沒有太大的起伏,她說自己對(duì)獲不獲獎(jiǎng)沒有太大的期待?

當(dāng)被問到女性駕馭歷史題材有哪些長(zhǎng)處和劣勢(shì)的時(shí)候,遲子建回答:“我寫作很少寫關(guān)于自己的內(nèi)心的一些東西,我也從來不去刻意追求一部作品的厚重感?對(duì)于一個(gè)作家來說,我很信奉的一點(diǎn)是,優(yōu)秀的作家不能與現(xiàn)實(shí)生活割裂,否則他(她)的作品一定非常蒼白?”

家庭

幸福止于丈夫車禍殞命

在大興安嶺中部一個(gè)叫塔河的縣城邊緣,有遲子建的一處居所,居所面對(duì)著一座山,窗下就是河?雖然是縣城的邊緣,但那里介于農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,還保持著原始的自然狀態(tài)?在2002年以前,遲子建過著單純的生活?“那時(shí)候我寫完一篇小說,然后打印出來,到郵局寄掉?用很原始的方式,覺得那樣也挺好?更早的時(shí)候?qū)懶≌f是用手寫,寫《偽滿洲國(guó)》用了6個(gè)很大的筆記本?那時(shí)候剛結(jié)婚,生活安寧而幸福?”

住在哈爾濱的遲子建經(jīng)常會(huì)回到住在塔河的愛人身邊?走的時(shí)候坐火車,她習(xí)慣帶著那些用來寫小說的大筆記本?走之前要跑到復(fù)印社把寫下來的紙頁復(fù)印下來,備份一下?如果途中丟掉了,幾十萬字就慘了?當(dāng)時(shí)她在寫《偽滿洲國(guó)》,筆記本上已經(jīng)寫了30萬字?遲子建回故鄉(xiāng)的時(shí)候,由于旅途漫長(zhǎng),有時(shí)拿著本子在火車上也可以隨便寫上幾筆?很隨意很悠閑的狀態(tài),就像她的生活?

跟愛人在一起的感覺很好,兩年的婚姻生活給了遲子建安寧而幸福的感覺?

然而,安寧和幸福如同秋天一棵樹上的兩片葉子,在2002年5月的黃昏被一陣大風(fēng)吹去?愛人因?yàn)檐嚨湺鴼屆?遲子建的安寧和幸福生活在瞬間破裂?

那是最艱難的一年,也是最傷痛的一年?“我處理完愛人的喪事是大興安嶺的初春,樹已經(jīng)開始綠了?真是奇怪,每年春天來的時(shí)候,我看見大興安嶺,覺得森林的那種綠是美好的,可是那一年我覺得那種綠蒼翠得像眼淚,那些森林好像都被悲傷浸透了?”

塔河的房子是遲子建和愛人的居所,這所房子對(duì)遲子建來說,無論是從個(gè)人情感還是從文學(xué)情感,都非常重要?每年夏秋,遲子建會(huì)從哈爾濱回到那里住上一段時(shí)間?“每次回到那里都有一種特別的感動(dòng)?覺得死去的人還活著,你跟曾經(jīng)愛的人一起看過窗外的風(fēng)景,而窗外的風(fēng)景還活生生的,已故人的音容笑貌就在眼前浮現(xiàn)了?這是一種挺疼痛又挺溫暖的感覺?”

那時(shí)候,遲子建是用寫作來療傷的?她飛快地用三個(gè)月的時(shí)間,寫了一部長(zhǎng)篇小說?其實(shí)不是為了要寫什么,只不過是不要回到現(xiàn)實(shí)生活里?“那時(shí)候我就告訴自己,有一種生活——我虛構(gòu)的生活,它們是永恒的?它們一直陪伴著我,在現(xiàn)實(shí)中和我在一起?我覺得那個(gè)時(shí)候我的筆進(jìn)入那個(gè)虛構(gòu)的世界,我又跟老朋友為伍了?那里有很多人在支持我,安慰我?進(jìn)入那個(gè)世界之后,我覺得自己獲得了解脫?那時(shí)候我覺得回到寫作里,就像一個(gè)滿懷憂郁的人去看心理醫(yī)生?”

故鄉(xiāng)

北極村永遠(yuǎn)最迷人

現(xiàn)在遲子建一個(gè)人在哈爾濱生活,只有回到老家才能和家人在一起?

每天的生活就是閱讀與寫作,到晚上的時(shí)候,精心給自己做點(diǎn)好吃的,晚餐喝一點(diǎn)紅酒,飯后散散步?隔一段時(shí)間,遲子建會(huì)回到故鄉(xiāng)?

遲子建在中國(guó)最北端的雪地里長(zhǎng)大,漠河?北極村?木頭房子?冰封的黑龍江?雪泥路上的馬車構(gòu)成她的童年?“六月,漠河的夏天,是中國(guó)唯一可以看到北極光的地方?我小時(shí)候,那兒也就一百多戶人家,現(xiàn)在也不過三四百戶?夏天晚上十一點(diǎn)的時(shí)候還可以在籃球場(chǎng)上打籃球?太陽兩個(gè)小時(shí)以后又升起來,所以叫白夜?等到冬天的時(shí)候,恰好相反,冬天黑夜漫長(zhǎng),下午三點(diǎn)多太陽就落山,第二天早晨八點(diǎn)多才升起來?”

“那里的小學(xué)生,在冬天到教室的第一節(jié)課要點(diǎn)蠟燭?可是夏天,三點(diǎn)鐘天就大亮,還沒有睡醒陽光就把你照醒?當(dāng)世界都是黑暗的時(shí)候,故鄉(xiāng)的人吃完晚飯,沒有任何可以娛樂的事情,就坐在火爐旁邊,嗑著瓜子,喝著茶,聽大人們講故事?全是鬼怪故事,講得我晚上都不敢起夜出去,害怕,覺得黑夜里到處都有鬼在游走?”

2000年,遲子建去挪威訪問,在與挪威作家座談中她說:“當(dāng)我很小在北極村生活的時(shí)候,我認(rèn)定世界只有北極村那么大?當(dāng)我成年以后見到更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后,我回過頭來一想,世界其實(shí)還是那么大,它只是一個(gè)小小的北極村?”遲子建說她17歲第一次坐上火車,走出森林,“不管走到哪里,故鄉(xiāng)在我心里,永遠(yuǎn)是最迷人的風(fēng)景?”

2005年,遲子建以一位年過九旬?鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)女人的自述,寫作長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》?這是繼長(zhǎng)篇小說《樹下》?《偽滿洲國(guó)》?《越過云層的晴朗》之后,她的第四部長(zhǎng)篇小說?《額爾古納河右岸》被稱為一曲對(duì)弱小民族的挽歌,寫出了人類歷史進(jìn)程的悲哀,其文學(xué)主題具有史詩品格和世界意義?

遲子建是在故鄉(xiāng)寫作《額爾古納河右岸》的,書房的南窗正對(duì)著覆蓋著積雪的山巒,太陽一升起來,就會(huì)把雪光反射到南窗下的書桌前?她在寫作疲勞時(shí),抬眼即可望見山巒的形影?方桌上擺著一臺(tái)電腦,還有她愛人生前最喜歡的一盆花?

小說完稿的時(shí)候,是愛人三周年的忌日?“那天晚上,我在姐姐和弟弟的陪同下來到十字路口,遙遙地靜穆地祭奠著愛人?被焚燒的紙錢在暗夜中發(fā)出跳躍的火光,就像我那一刻顫抖的心?”

旅行

走出去看清中國(guó)文學(xué)

對(duì)小說家的職業(yè),遲子建說:“小說家不像演員,在舞臺(tái)上一亮相,就會(huì)獲得滿堂喝彩?我覺得小說家很像一個(gè)修行的人,雖然穿行在繁華世界里,但是內(nèi)心會(huì)有那種在深山古剎的清寂感?修習(xí)好了心性,不管世態(tài)多么炎涼,你都會(huì)安之若素?”

2005年,遲子建和劉恒應(yīng)邀到美國(guó)愛荷華國(guó)際寫作中心做駐會(huì)作家?

愛荷華國(guó)際寫作中心的每個(gè)作家都帶著所來國(guó)度的印跡?“因?yàn)樯畋尘安灰粯?生存環(huán)境不一樣,國(guó)家體制不一樣,社會(huì)形態(tài)不一樣,作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)貌也不一樣?在那樣的環(huán)境中更容易看清中國(guó)文學(xué)和中文作家的處境?”遲子建說?愛荷華國(guó)際寫作中心的創(chuàng)建人聶華苓很喜歡遲子建,她們常常在一起喝酒談天,常常因?yàn)槟硞€(gè)有趣的話題一起大笑?

真正讓遲子建動(dòng)心的是旅行?每天做的最愜意的事情就是睡個(gè)懶覺,起床步行去美術(shù)館,去公園?在芝加哥的時(shí)候,她每天都要去密歇根湖邊?“有一天正趕上芝加哥的第一場(chǎng)雪,我來到密歇根湖畔,湖畔人很少,雪花落在湖面上,蒼蒼茫茫的,那種廣闊而蒼涼的感覺讓我很感動(dòng)?”

與美國(guó)相比,俄羅斯是遲子建更為心儀的國(guó)家?“他們有真正偉大的作家,艾特瑪托夫?屠格涅夫?阿斯塔菲耶夫?托爾斯泰?陀思妥耶夫斯基?契訶夫?索爾仁尼琴?帕斯捷爾納克……能數(shù)出一大串?俄羅斯作家身上有一種大氣,可能是因?yàn)閲?guó)土遼闊,民族眾多,山川河流的精氣都注入到俄羅斯作家的精神里?他們身上還有很寶貴的品質(zhì),在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)越來越缺乏的品質(zhì),就是他們的憂患意識(shí),他們對(duì)強(qiáng)權(quán)和不義的反抗精神和獨(dú)立意志?很多作家為了個(gè)人的信念,不惜被流放?監(jiān)禁,這些對(duì)他們來說都可以忍受,甚至都可以接受,我覺得作家的這種氣魄?信念和勇氣是了不起的?”

多年來,遲子建的文學(xué)行去過很多國(guó)家,走出去的收獲就是更清楚地看見了自己,看清楚了中國(guó)文學(xué)?“我在別人的國(guó)家走過,覺得自己就是過客?有的人就是愿意在外面不停地走,他(她)會(huì)因?yàn)椴粩嗟匦凶哂X得很舒服,覺得心里得到一種解放?我不?如果在外面陌生的地方不停地走,我會(huì)有一種漂泊感,我特別想安靜下來,坐在一個(gè)角落,一個(gè)我熟悉的角落,生活?寫作?讀書?那是我安寧和幸福的時(shí)刻?”遲子建說?■

(黃言薦自《半島晨報(bào)》)