徐　梅

“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，以至于忘記自己為什么出發(fā)。”

2008年12月23日凌晨，陳虻最好的同事和朋友崔永元、李倫等人，眼看著那條代表他心臟活力的曲線慢慢變直了。

最近兩年他幾次發(fā)病，自9個(gè)月前確診為胃癌之后，壞消息接二連三，但他始終樂觀，女同事們收到他的短信，“別擔(dān)心，等你們都穿上棉裙子的時(shí)候，我就好了?！?/p>

猝不及防的訣別令每個(gè)人都感到悲涼孤寂，大家不知道離開了醫(yī)院還能去哪里。后來敬一丹、白巖松他們到陳虻的辦公室待了一夜。

他的辦公室離央視舊臺(tái)址不遠(yuǎn)，內(nèi)部人稱之為“南院”，是央視新聞?lì)l道絕大多數(shù)欄目組的辦公地。身為社會(huì)新聞部副主任的陳虻兩年前因胃部大出血住院，之后確診為胃癌，而食堂距離他的辦公室不到百米。

敬一丹原本以為自己已經(jīng)平復(fù)了，沒想到12月26日下午一走進(jìn)南院，眼、圈就紅了。她一邊流著淚，一邊收拾陳虻的遺物?？吹綍窭锎a得整整齊齊的《電影傳奇》，她給崔永元發(fā)短信。很快看到回復(fù)，“以后，還會(huì)有誰(shuí)欣賞我們的作品?！?/p>

生活不規(guī)律、過度勞累、體能透支，幾乎是電視人的通病。曾經(jīng)供職央視評(píng)論部的周文飛說，在這個(gè)“使人老得很快”的部門，“很少有人有正常的日常生活，大家都像工作機(jī)器一樣，活著干，死了算?！?/p>

當(dāng)年與他一同投身新聞改革的那批人都因他的離去陷入巨大的悲慟。陳虻辦公桌上的一盆白菊別著字條——“懷念你，懷念一個(gè)時(shí)代?！?/p>

崔永元：他傻得讓人心疼

陳虻是一個(gè)特傻的人，特別傻，看起來很精明，實(shí)際上憨厚得不行。他的長(zhǎng)頭發(fā)、他的箴言一樣的話語(yǔ)風(fēng)格，讓人誤以為他是活得非常逍遙、豐富的人。其實(shí)根本不是，他生活得特別單調(diào)。你要是看到他講課時(shí)那個(gè)傻勁、他審片時(shí)那個(gè)表情，你就知道這個(gè)人不可救藥。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎恳粨苋硕加X得自己是最好的，大家全在較勁，哪怕坐在一起打牌都較勁。每個(gè)季度評(píng)獎(jiǎng)，大家把自己的好節(jié)目都拿出來，評(píng)一二三等獎(jiǎng)。有時(shí)嘴上不說他的好，心里還是服氣的。一個(gè)短短的電視紀(jì)錄片，做到了《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》這樣的水平。電影人孜孜以求的東西，被一個(gè)電視人做成了，原生態(tài)地表現(xiàn)真實(shí)生活，而且是日播節(jié)目，非常了不起!我心里是服氣的，但嘴上不能認(rèn)輸。

較勁的好處是每一個(gè)人都很認(rèn)真，都能感受到快樂，走在街上覺得可以挺起腰板，理直氣壯。我很懷念那段日子，現(xiàn)在沒人和你較勁，自己和自己都較不起勁。但陳虻較勁，一直較到最后。

1993年開始新聞改革，出現(xiàn)《東方時(shí)空》，好的報(bào)紙、雜志都不再輕視電視臺(tái)了，覺得電視臺(tái)有點(diǎn)像樣的節(jié)目，有點(diǎn)有頭腦的人了，等于是給整個(gè)中國(guó)電視爭(zhēng)了臉。《生活空間》每天講述一個(gè)老百姓自己的故事，工作量相當(dāng)大，在他接手之前，是《東方時(shí)空》的一個(gè)軟肋。但陳虻讓高深莫測(cè)的紀(jì)錄片成了個(gè)日播節(jié)目，讓你每天看到一個(gè)和你差不多的人的故事。外行看上去很熱鬧很親切，內(nèi)行也不—定明白那些平頭百姓在鏡頭前為什么那樣松弛，仿佛攝像機(jī)不存在一樣。

陳虻試圖把這種工作方式總結(jié)成切實(shí)可循的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)那里面無技巧可言，完全是個(gè)吃苦受累的活兒。我相信，他有限的心血就是從那時(shí)開始過度消耗的。陳虻不光是欄目的負(fù)責(zé)人，他像一個(gè)主講，像一所學(xué)校，培養(yǎng)了一批有這樣的理念、意識(shí)、能力的人。一旦他們愛上了，就會(huì)堅(jiān)持不懈，哪怕很痛苦、很寂寞，哪怕身體不行，哪怕累死。一個(gè)人學(xué)著干點(diǎn)寂寞但有意義的事，別天天想著于點(diǎn)什么來?yè)Q什么，別天天想著取悅誰(shuí)，討誰(shuí)高興。別抖小機(jī)靈，老老實(shí)實(shí)在節(jié)目里賣傻力氣、下死功夫——這些是陳虻教給我們的。

后來不知道為什么形勢(shì)就變了。很多人都開始混日子了。我在食堂看到老編輯，頭發(fā)鬢角也白了，用牙簽剔牙。我問他你干什么呢。他說待著呢。我說你真操蛋，就這么活一輩子。他說那你說怎么辦?

2002年病好了以后，我回來做《小崔說事》，抱著混一混的心態(tài)。我也干不動(dòng)了，也沒心思干了，糊弄糊弄就完了。我已經(jīng)完全掌握電視的規(guī)律，知道怎么回事，那節(jié)目25分鐘，我要講3件事，三七二十一，每人7、8分鐘，觀眾剛一疲倦就換一個(gè)人講故事。那個(gè)節(jié)目收視率極高，永遠(yuǎn)排在新聞?lì)l道前三名前兩名。其實(shí)是投機(jī)取巧。他們問我怎么做到的。我說要給我一個(gè)15分鐘的節(jié)目，我能弄得收視率更高，讓觀眾來不及換臺(tái)就播完了。

我內(nèi)心里其實(shí)是看不上那個(gè)節(jié)目的，一輩子做那個(gè)東西，收視率再高也沒意義。陳虻那個(gè)時(shí)候已經(jīng)當(dāng)副主任了，他審我的片子，很不滿意，但他體諒我，知道我生病，還去看我了。

片子里現(xiàn)場(chǎng)觀眾連連爆笑，他坐在那兒一點(diǎn)表情都沒有，我就知道他心里怎么想。他不希望我這樣，但又不想給我太大的壓力，也不知道怎么和我說。每次去找他簽字，他還問我身體怎么樣。我說挺好，然后就走了。其實(shí)我很難受，我也知道這么做不好，但我當(dāng)時(shí)沒能力了。

我非常在乎他的評(píng)價(jià)。我精耕細(xì)作我的《電影傳奇》，別人也會(huì)順勢(shì)夸兩句好，做了一年他也沒表態(tài)。有一天他說，你知道這葉什么?這叫作品。什么叫作品?兄弟，這是一年只能做10集的，你做成了周播節(jié)目，了不起!所以我和我們的編導(dǎo)說，你們干的是作品，別拿著當(dāng)個(gè)活兒干，別想著編一集掙幾千塊錢，咱們要對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，要對(duì)良心負(fù)責(zé)。從今天起就好好完成我們的作品，不必再去管什么收視率。

我們和上個(gè)時(shí)代的人不太一樣，他們那時(shí)不知道優(yōu)秀的電視什么樣，就覺得中國(guó)的是最好的。我們現(xiàn)在知道世界優(yōu)秀電視的水平，對(duì)我們自己做的節(jié)目，也知道做好的標(biāo)準(zhǔn)是什么。沒有做到想象中的水平，你當(dāng)然著急。我們總愛拿年輕做本錢，掐指算算，沒多少時(shí)間能讓你做正事，更別說揮霍了。

我們這撥人可能都這樣，或者累死在崗位上，或者徹底不干工作，沒中間道路，一定是大起大落，做不到游刃有余?？赡芪覀兙椭荒芨蛇@個(gè)。我們倆是一樣的，所以我們特別好，所有人都知道我們兩個(gè)就像親兄弟一樣，無話不談。

陳虻確實(shí)是很有理想的，他很在意，一直沒歇著，真拿這個(gè)當(dāng)一個(gè)事。但是大家越來越不在意了，現(xiàn)在有很多方式很多選擇，怎么活都行：經(jīng)營(yíng)經(jīng)營(yíng)自己的博客，找找關(guān)系-炒炒股票掙掙錢換換車，體驗(yàn)一下新生活，好多事呢，忙不過來。就連我現(xiàn)在也看一些花哨的雜志，雖然我不喜歡，但我看他們?cè)谡f什么，用什么方式表達(dá)，是不是也有意義，我甚至學(xué)著每天花一小時(shí)上網(wǎng)，看看新聞，打打游戲，學(xué)著像別人那樣輕松地對(duì)待工作、對(duì)待生活。

我在試。他連試都不試。

他是從基層干起的，懂得普通編導(dǎo)的艱辛。還有一點(diǎn)，他敢擔(dān)責(zé)任。當(dāng)官與創(chuàng)作，他知道哪個(gè)更重要。

我遇到過太多審片人，看3分鐘節(jié)目就槍斃了。這是人家的心血啊，不讓播你至少看一下，剛看3分鐘就不看了，你跟他解釋他就跟你急。陳虻總會(huì)聽你解釋，會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)同意你的討價(jià)還價(jià)。

如果陳虻一心做官，以他的才華，他可以做更大的官，

但他手里有一幫總給他惹麻煩的同事和兄弟，這些總在試探話語(yǔ)邊界的朋友、哥們兒、同事斷了他的官路。

他去世前3天我去見他，那時(shí)我已經(jīng)知道情況很不好了。我在樓下轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，努力平復(fù)情緒，怕自己在他面前掉淚。他還在跟我談工作，說你的節(jié)目挺好的。

我從心底里感到難受。按說，9個(gè)月，身邊的親朋好友都做好足夠心理準(zhǔn)備了，但事情真的發(fā)生以后，所有人都受不了。

我給他寫了一副挽聯(lián)：“一身正氣，做書生君子，確實(shí)有情有性；兩袖清風(fēng)，為同事朋友，當(dāng)然無聲無形?！?/p>

敬一丹：我只想用干凈來形容他

我到《東方時(shí)空》的時(shí)候，已經(jīng)過了青春的年紀(jì)。但是在那樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，你始終能感受到一種青春的力量。

我一直佩服業(yè)務(wù)領(lǐng)袖，佩服那種具有船長(zhǎng)氣質(zhì)的人。陳虻就是這樣一個(gè)人。他對(duì)電視的把握實(shí)在精準(zhǔn)，并且具有前瞻性。陳虻想出來的那句“講述老百姓自已的故事”，其實(shí)是那個(gè)年代《東方時(shí)空》很本質(zhì)、很精髓的表達(dá)。那不是一閃念冒出來的，那是他長(zhǎng)久思索，在某種啟示下得來的。

他用了很長(zhǎng)時(shí)間讓自己的理念越來越清晰，讓他的團(tuán)隊(duì)理解這個(gè)理念，在節(jié)目中實(shí)現(xiàn)。我們看電視十幾年來所發(fā)生的變化，總能看到陳虻的影子。

他本人是那樣一個(gè)干凈而浪漫的人，對(duì)人的態(tài)度、對(duì)人的眼神，都讓人覺得干凈。他做的事，無論動(dòng)機(jī)還是方式都是干凈的。有才華的人很多，有才華又干凈的人很少。這兩種氣質(zhì)混雜在一起，很動(dòng)人。在我心里他是知識(shí)分子。不是念過大學(xué)就能稱為知識(shí)分子的，有的人就是拿到博士學(xué)位也不算知識(shí)分子。

白巖松：他是一個(gè)寂寞的聰明人

好像所有人都說一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

是這樣，但又不是。這次因?yàn)殛愹等ナ溃谕履酥镣兄斜l(fā)這樣大的情感，我感覺這可能并不僅是對(duì)一個(gè)時(shí)代結(jié)束的感傷和喟嘆。我們骨子里是因?yàn)檠劭粗粋€(gè)兄弟就這么倒下了，而你無能為力。

他太寂寞了。以前我當(dāng)制片人的時(shí)候，每個(gè)月都會(huì)把我喜歡的書、讀過的書選個(gè)兩三本給組里的人買，也會(huì)留幾本給他。每次他都會(huì)跟我交流，他一直在看。后來我辭去制片人的職務(wù)，他常跟我開玩笑：“哎，怎么不送書了”我一笑。其實(shí)后來我挺后悔的。他要的是書嗎?我這幾天一直在想他跟我說話時(shí)的表情。那是一個(gè)非常寂寞的靈魂，他希望交流，他有太多的想法了。

陳虻這樣一個(gè)寫下歷史的人走了，不僅是一家電視臺(tái)的損失，也是傳媒界的損失。他曾經(jīng)是這條路上的一個(gè)路標(biāo)，應(yīng)該被記住。

我在這個(gè)院里跟他說得最多的話就是，“你怎么還沒吃飯啊!”我經(jīng)常見到他中午一兩點(diǎn)了還在那兒跟人家講節(jié)目。我就著急，你怎么還不吃啊7偶爾，中午兩三點(diǎn)了，在食堂看到他，永遠(yuǎn)坐角落那張桌子，吃一盤餃子，周圍又一堆人。他是愛思考的人，講話非常有趣，任何時(shí)候都精彩而絕無重復(fù)。拿錄音筆錄下，整理出來，就是一篇好文章。

這么一個(gè)不喝酒的人，怎么就得了胃癌了，最后又轉(zhuǎn)移到肝。真的不公平。他的離開提醒我們，一定要想辦法讓自己釋放，該拍桌子拍桌子，該摔瓶子摔瓶子。人要沒有釋放，在這個(gè)環(huán)境中，憋死你的事太多了!

(摘自《福州晚報(bào)》)