姚　笑

父親姚振起走了，生命的時(shí)鐘定格在2008年11月30日。在他度過(guò)76歲生日的第20天。我們沒(méi)有精神準(zhǔn)備，很突然。10天前，父親因腹部疼痛住院治療，11月25日晚上，父親神志清醒，病情穩(wěn)定。凌晨1點(diǎn)開(kāi)始不停嘔吐，至凌晨4點(diǎn)喪失語(yǔ)言功能，但思維清晰，能用筆寫出自己的想法。

當(dāng)我一家三口打的趕到父親的病床前時(shí)，他拉著我和孫子姚昊的手，嘴里不停地說(shuō)，但語(yǔ)言模糊，聽(tīng)不清楚父親想表達(dá)什么。父親用筆寫，我只猜出三個(gè)字：我很重！下午，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)和老干科的同事們看望病重的父親，隨后，父親轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，與死神頑強(qiáng)搏斗5天，乘鶴西去。

軍人父親

父親是文武一生，前半輩子在部隊(duì)服役28年，從戰(zhàn)士到團(tuán)職干部，一步一個(gè)腳印，他在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)，我小時(shí)候把父親立功的獎(jiǎng)?wù)聮煸诓弊由舷蛐』锇殪乓?，常常吸引一片羨慕的目光。父親創(chuàng)作軍旅詩(shī)歌始于1963年前后，主要是業(yè)余愛(ài)好，常常利用工作之余和晚上休息時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，寫出了數(shù)百首軍旅詩(shī)歌。他還寫了很多消息、通訊。1977年是豐收年，他與另外兩位軍旅詩(shī)人雷子明、彭仲道出版三人合集《軍徽朝陽(yáng)》。我走上文字工作道路，與父親的影響密不可分。他每創(chuàng)作一首詩(shī)歌，第一位讀者往往是我，我坐在自行車的后座上，他讀給我聽(tīng)。就這樣長(zhǎng)期耳濡目染，詩(shī)情深深植根入我幼小的心靈。

1974年左右，報(bào)社編輯把一位業(yè)余作者寫給父親的信轉(zhuǎn)交給他。這位業(yè)余作者叫姚高才，是位20多歲的農(nóng)村青年，家住監(jiān)利縣。他很喜歡讀父親的詩(shī)歌，同時(shí)寄來(lái)很多詩(shī)作叫父親幫他修改。父親非常熱心地幫他潤(rùn)色修改詩(shī)歌，還向其他報(bào)刊雜志推薦。這位業(yè)余作者來(lái)過(guò)我家?guī)状危际歉赣H買上幾個(gè)好菜熱情款待。上個(gè)世紀(jì)70年代，父親在武漢某雷達(dá)團(tuán)擔(dān)任政治處副主任，因?yàn)閻?ài)好詩(shī)歌創(chuàng)作，結(jié)識(shí)了一批報(bào)刊雜志的編輯，這些編輯成為他的好朋友，父親一有機(jī)會(huì)就把他們請(qǐng)到家里，向他們請(qǐng)教詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和技巧。到了吃飯的時(shí)間，隨便炒幾個(gè)菜，喝點(diǎn)白酒，邊吃邊聊，那是父親最高興的時(shí)候。1975年，湖北電影制片廠編導(dǎo)劉南笙老師與父親接觸比較多，那時(shí)武漢電力供應(yīng)緊張，停電是家常便飯，影響到紀(jì)錄片的后期制作，劉老師向父親請(qǐng)求支援，把部隊(duì)的發(fā)電機(jī)借用一下。父親請(qǐng)示團(tuán)首長(zhǎng)后，把一臺(tái)發(fā)電機(jī)借給他們用了一段時(shí)間。

父親多次對(duì)我講過(guò)他的光榮歷史，上世紀(jì)50年代后期，父親所在部隊(duì)是一個(gè)殲擊機(jī)師，中央首長(zhǎng)到武漢視察所乘專機(jī)都降落在王家墩機(jī)場(chǎng)，父親是機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)保衛(wèi)中央首長(zhǎng)專機(jī)安全的成員之一。他保衛(wèi)過(guò)毛主席、朱德、周總理等等中央領(lǐng)導(dǎo)人。父親在武漢市王家墩機(jī)場(chǎng)某殲擊機(jī)師擔(dān)任過(guò)多個(gè)基層單位的主官，后調(diào)到武漢空軍某雷達(dá)團(tuán)擔(dān)任營(yíng)教導(dǎo)員，后任團(tuán)政治處副主任。雷達(dá)團(tuán)團(tuán)部駐扎在武漢市東西湖區(qū)，每年父親都要下部隊(duì)指導(dǎo)工作。1971年，他到位于湖北省通山縣的九宮山雷達(dá)連指導(dǎo)工作，那里僅有一條通往海拔1500多米的九宮山山頂銅鼓包的崎嶇山路。父親在好幾位戰(zhàn)士攙扶下攀登山路，攀了6個(gè)多小時(shí)才到達(dá)雷達(dá)站。在原始森林覆蓋的羊腸小道攀爬，稍不慎就有墜崖的危險(xiǎn)，登山的過(guò)程中還經(jīng)常能碰到野豬、狼、豹子、毒蛇等。父親到連隊(duì)一般都要住一個(gè)多月時(shí)間。他下連隊(duì)期間，有一次一位戰(zhàn)士下山辦完事后在返回連隊(duì)途中，聽(tīng)到附近有小動(dòng)物的叫聲，循聲悄悄走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)叫聲是從一個(gè)小洞口發(fā)出的，他伸手掏出幾只可愛(ài)的小狼崽帶回連隊(duì)。戰(zhàn)士們非常喜歡這些狼崽子，壘好了舒適的窩，做好了可口的飯菜喂狼崽子。當(dāng)天夜色降臨時(shí)，連隊(duì)營(yíng)區(qū)墻外，傳來(lái)陣陣令人恐怖的狼嗥聲，而且聲音越來(lái)越大，在空曠的山谷間回響。父親和戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)野狼越聚越多，從幾只增加到50多只，數(shù)量還在不斷增加，把營(yíng)區(qū)團(tuán)團(tuán)包圍。戰(zhàn)士在營(yíng)區(qū)四周架起了機(jī)關(guān)槍、沖鋒槍、步槍，同時(shí)準(zhǔn)備了不少手榴彈。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員請(qǐng)示父親：打不打？父親請(qǐng)示了團(tuán)首長(zhǎng)，權(quán)衡再三，怕誤傷附近山民。但又想不出驅(qū)趕狼群的好辦法，就這樣群狼與戰(zhàn)士們僵持?jǐn)?shù)小時(shí)。最后大家想出一個(gè)辦法，就是把幾只小狼崽放了。結(jié)果令人驚奇的是，群狼把小狼崽帶走了，消失在茫茫黑夜里……時(shí)光如梭，一晃38年過(guò)去了，現(xiàn)在九宮山已是國(guó)家級(jí)旅游區(qū)，雷達(dá)連早已撤出，營(yíng)區(qū)遺址成為旅游景點(diǎn)。

父親帶的兵都對(duì)他有很深的感情，這點(diǎn)我從小感受頗深。那是1967年，十年動(dòng)亂最嚴(yán)重時(shí)期，他到省建六公司“支左”，也就是在那個(gè)特殊時(shí)期，部隊(duì)派駐到地方工作的軍代表。當(dāng)時(shí)兩派武斗正酣，父親和他的戰(zhàn)友們生命受到威脅，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)戰(zhàn)士晚上睡覺(jué)前往懷里塞個(gè)黑色東西，一連幾夜都是如此。細(xì)心的父親找那位戰(zhàn)士談話，那位戰(zhàn)士說(shuō)出了實(shí)情，為了保護(hù)父親和戰(zhàn)友們的安全，他懷揣一枚手榴彈睡覺(jué)。父親善意地批評(píng)那位戰(zhàn)士，叫他把手榴彈放回收繳處。父親對(duì)我講述過(guò)“支左”期間發(fā)生的一件非常危險(xiǎn)的事。他每個(gè)星期六從洪山區(qū)沙湖旁的省建六公司騎兩個(gè)多小時(shí)的自行車回到位于硚口區(qū)寶豐路附近的王家墩機(jī)場(chǎng)的家里。當(dāng)時(shí)武斗正酣，兩派斗爭(zhēng)復(fù)雜，有人放言要把父親裝進(jìn)麻袋沉入長(zhǎng)江喂魚(yú)。父親每次回家線路都不是固定的，隨時(shí)改變回家線路，令報(bào)復(fù)他的人顧此失彼。有一個(gè)星期六的晚上，天色已黑，父親為了與家人團(tuán)聚，謝絕戰(zhàn)友的好心勸阻，執(zhí)意騎車回家。當(dāng)時(shí)天色完全黑下來(lái)了，馬路上幾乎沒(méi)有行人，父親一個(gè)人騎車，心里有些不安，他不知為什么，在一個(gè)岔路口改變了回家的線路。事后獲知，在他回家的另一條路旁，有幾個(gè)造反派帶著麻袋繩索，埋伏在路邊等著父親“自投羅網(wǎng)”。真是危險(xiǎn)啊，一個(gè)念頭使父親逢兇化吉。父親在那么險(xiǎn)惡的環(huán)境里堅(jiān)持每周回家，可見(jiàn)他是多么愛(ài)自己的家庭啊！

我小時(shí)候很頑皮，經(jīng)常干些出格的事。我到過(guò)省建六公司兩次，第一次是跟隨父親坐車去的，第二次是曠課，還拉上一個(gè)鄰居的小孩，從硚口區(qū)寶豐路營(yíng)房12村步行到位于周家大灣附近的省建六公司。去的理由很簡(jiǎn)單，想父親。那年我9歲，上午出發(fā)，下午3點(diǎn)左右到了省建六公司附近，找了一個(gè)多小時(shí)就是找不到公司大樓，眼見(jiàn)就要天黑了，身上分文未帶，又不甘心，只好在路邊的草地上翻跟斗。我父親的戰(zhàn)友，印象中姓呂，剛好在路邊的一間平房里開(kāi)會(huì)，首先看見(jiàn)我們，他只見(jiàn)過(guò)我一次，對(duì)我有點(diǎn)印象，他過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是姚振起的兒子，我說(shuō)是，結(jié)果如愿找到了父親。

由于是瞞著姥姥跑出來(lái)的，家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，街坊四鄰幫助尋找。當(dāng)時(shí)電話很少，又無(wú)處聯(lián)系，第二天，母親和姥姥以及那個(gè)小伙伴的家人獲知我倆平安的消息，大家懸著的心方才落地。記得第一次父親帶我到省建六公司，我親眼目睹了一起武斗事件。因?yàn)槲涠肥掳l(fā)地點(diǎn)距離公司大樓不遠(yuǎn)，那種情況下武斗事件很可能波及到湖北省建筑六公司。父親臨危不懼，指揮戰(zhàn)士們各就各位，勸阻想出去看熱鬧的有關(guān)人員，封堵公司大門，筑起一道“防火墻”，成功避免了武斗事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。

我6歲前和父母姥姥住在王家墩機(jī)場(chǎng)內(nèi)，居住的簡(jiǎn)易平房距離跑道不足1000米，每天殲擊機(jī)起飛降落的轟鳴聲像打雷，甚至把窗戶上的玻璃震碎。夏天，經(jīng)常有毒蛇爬到屋里的灶臺(tái)和睡覺(jué)的床上。我7歲那年“文革”爆發(fā)，由于姥姥成份不好，不能住在部隊(duì)里面，無(wú)奈之下，父母只好在緊鄰?fù)跫叶諜C(jī)場(chǎng)的寶豐路營(yíng)房十二村給我們找到一間不足10平方米的簡(jiǎn)易平房，屋內(nèi)地面鋪了一層炭灰。房子距離武漢的“龍須溝”黃孝河不到30米，鄰居大多數(shù)是工廠工人、碼頭搬運(yùn)工、無(wú)業(yè)人員和“牛鬼蛇神”。幾排房子一個(gè)自來(lái)水供應(yīng)點(diǎn)，十幾排房子共用一座公共廁所。夏天一場(chǎng)暴雨，頓時(shí)變成一片澤國(guó)，家里能浮的東西統(tǒng)統(tǒng)漂蕩在水面上。居住環(huán)境之惡劣可想而知。環(huán)境改變?nèi)?，我在這種環(huán)境里學(xué)會(huì)了漢罵，學(xué)會(huì)了爬樹(shù)上房，學(xué)會(huì)了惡作劇……7歲那年夏天，我與小伙伴們，瞞著家人偷偷跑到王家墩機(jī)場(chǎng)內(nèi)的水塘里學(xué)會(huì)了游泳。由于父母工作忙，不經(jīng)?；丶遥牙延止懿蛔∥?，我就成了“山中無(wú)老虎，猴子稱霸王”的野孩子。在我的記憶里，父母只要有時(shí)間就抽空過(guò)來(lái)看我們?，F(xiàn)在想起來(lái)，我小時(shí)候是多么不懂事啊，給父母姥姥增添了多少麻煩和負(fù)擔(dān)啊。后來(lái)聽(tīng)母親講：由于姥姥成份問(wèn)題，當(dāng)時(shí)派出所準(zhǔn)備下姥姥的戶口，遣返山東省寧津縣老家，我自然會(huì)隨姥姥一起回老家，父親一再找領(lǐng)導(dǎo)求情，這才網(wǎng)開(kāi)一面留在了武漢。在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊年代里，父親把我和妹妹以及姥姥安排居住在距離王家墩機(jī)場(chǎng)僅隔一道鐵絲網(wǎng)的營(yíng)房十二村，頗費(fèi)一番心血，他肯定是想住得近，照顧我們方便。

父愛(ài)如山。我從小非常崇拜父親，記得在凌云小學(xué)讀書時(shí)，有一次班主任馬老師問(wèn)我，你最熱愛(ài)的人是誰(shuí)？我回答是爸爸。結(jié)果引起全班同學(xué)一陣哄堂大笑。老師又問(wèn)一句：你們最熱愛(ài)的人是誰(shuí)呀？全班同學(xué)異口同聲回答：毛主席。后來(lái)老師還把這件事告訴我的父母。他倆對(duì)老師說(shuō)：這孩子不懂事。那個(gè)特殊的年代，凡有重大事件發(fā)生，都要上街游行慶賀。1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)成功發(fā)射，全國(guó)一片沸騰，工農(nóng)商學(xué)兵紛紛敲鑼打鼓上街游行慶祝。父親服役的部隊(duì)組織幾千解放軍游行歡慶，隊(duì)伍前列打鼓的就是我父親。

姥姥帶著我和妹妹與另外一家人住“團(tuán)結(jié)戶”，那家7口人，4個(gè)孩子，還有一位60多歲的祖母。全家人的生活費(fèi)全靠當(dāng)碼頭搬運(yùn)工的男主人承擔(dān)，生活異常拮據(jù)，常常到月底就要借錢度日。父親熱心快腸，首先把那家女主人介紹到王家墩機(jī)場(chǎng)做臨時(shí)工，還給他家大女兒介紹一位現(xiàn)役軍人，把他大兒子介紹入伍。從此這家人打了一個(gè)翻身仗，生活大大改善。我們也得到這家人的熱心照顧，他家的孩子們主動(dòng)幫助我們干些買米買煤和挑水等重體力活。

父親的戰(zhàn)友宣惠良調(diào)到鄭州工作，他的女兒暫時(shí)交我父母照料，全托在王家墩機(jī)場(chǎng)幼兒園。每個(gè)星期六我負(fù)責(zé)把她接到我家。我8歲，她6歲。一個(gè)星期六，我到幼兒園接她到我家，行至王家墩機(jī)場(chǎng)大門不遠(yuǎn)處，遇上騎自行車經(jīng)過(guò)此處，與我家住“團(tuán)結(jié)戶”那家人的大女兒的丈夫，他好心地叫我坐上自行車的后座，父親戰(zhàn)友的女兒則坐在自行車前部。當(dāng)自行車騎到機(jī)場(chǎng)大門口時(shí)，衛(wèi)兵舉旗示意下車推行過(guò)大門。情急之下，我的左腳蹬進(jìn)急駛的后車輪，當(dāng)場(chǎng)人仰馬翻，我的左腳后跟絞進(jìn)車輪，鮮血淌了一地，那位好心的軍人嚇得臉色蒼白，抱起在地上疼痛打滾的我，朝100多米遠(yuǎn)的部隊(duì)衛(wèi)生所狂奔。我父親當(dāng)時(shí)在衛(wèi)生所當(dāng)教導(dǎo)員，醫(yī)護(hù)人員緊急救治，整整縫了8針。據(jù)醫(yī)生說(shuō)：左腳后跟的大筋都露出來(lái)了，要是絞斷大筋我就殘廢了，只能踮著腳走路。當(dāng)時(shí)醫(yī)生還說(shuō)：父親急得滿頭大汗，不停地用毛巾擦汗。處理完傷口后，父親要了一部小車把我送到醫(yī)療條件更好的部隊(duì)療養(yǎng)院治療。父親的戰(zhàn)友宣惠良后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆阿克蘇地委任宣傳部長(zhǎng)，后調(diào)至深圳，擔(dān)任深圳市委宣傳部副部長(zhǎng)，后任市文聯(lián)主席，現(xiàn)已退休。

父親英俊瀟灑，多才多藝。他年輕時(shí)佩戴中尉軍銜拍的照片很帥。父親拉得一手好二胡，京劇唱得不錯(cuò)，他還喜歡打獵和釣魚(yú)，興趣很多，只是隨著客觀條件的變化而舍棄。由于父親喜歡打獵，我們經(jīng)常能吃到野兔、野雞等野味。每年秋天，王家墩機(jī)場(chǎng)周邊的野草長(zhǎng)得有半人高，里面藏有很多野兔、野雞、狗獾和多種鳥(niǎo)類，嚴(yán)重影響飛行安全，這時(shí)要放一把大火，把周邊的野草燒光。為了防止大火蔓延到跑道上，要派出很多戰(zhàn)士和消防車在周邊待命。一場(chǎng)大火把野草燒光，父親在燒光的草地里揀到很多燒死和燒得半死的野兔、野雞等獵物拿回家，成為極好的美味佳肴。父親修養(yǎng)極高，從不打罵我和妹妹。在我的記憶中還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親罵過(guò)粗話，我兒子談起他的爺爺特別說(shuō)到這點(diǎn)。我12歲時(shí)患了一種慢性病，病情時(shí)好時(shí)壞好多年，急壞了父母和姥姥，四處求醫(yī)，總是治不斷根。1977年在報(bào)紙上讀到大悟縣一位赤腳醫(yī)生能用針灸治療我的病,父親立即帶著我乘火車到廣水火車站下車，再擠上一輛破舊的南京牌貨車，沿著崎嶇的山路，顛簸4個(gè)多小時(shí)，來(lái)到位于大山深處的那位赤腳醫(yī)生家。治療一個(gè)多星期，病情大有好轉(zhuǎn)。本想治療一段時(shí)間，由于部隊(duì)不能請(qǐng)長(zhǎng)假，只好返漢。

我12歲時(shí)搬出那個(gè)惡劣的居住環(huán)境，住進(jìn)位于漢口武勝路臨街的一棟大樓，居住面積有80平米的兩室一廳。至少有20年時(shí)間該樓在武漢市令許多人羨慕，屬居住環(huán)境較好地段，被稱為“高資樓”，許多京劇名角曾經(jīng)是我家的鄰居。我要感激我的父母及時(shí)改變居住環(huán)境，隔斷不良環(huán)境的影響，使我的人生之路走上正軌?！叭旰?xùn)|，三十年河西”，特別是開(kāi)放改革以來(lái)，城市居住環(huán)境得到極大改善，該樓褪去光環(huán)，成為居住環(huán)境一般的樓房。我記得那些年，山東老家來(lái)了客人，我家就是臨時(shí)驛站。一般都是找父親辦事的，臨走還要為他們買火車票。父親是個(gè)感性的人，一部感人的電影或電視劇都會(huì)令他落淚。父親是個(gè)知恩圖報(bào)的人，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“一定不要忘記幫助過(guò)你的人，要知道感恩?！比缓笳f(shuō)出一串好心人的姓名，叫我記住他們的好。

文人父親

1979年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到市文聯(lián)工作。他擔(dān)任過(guò)市作協(xié)副秘書長(zhǎng)，后從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。他熱愛(ài)祖國(guó)的花朵，有一顆童心，想為孩子們做點(diǎn)事，盡點(diǎn)力。他如愿了，為孩子們寫出了近千首兒歌，出版兒歌集8本，以及兩部?jī)和娨晞〉取８赣H從骨子里是文人，他心地善良，熱愛(ài)孩子。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，告別軍旅生活，他在創(chuàng)作上經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的蛻變過(guò)程，他寫兒歌是半路出家，這點(diǎn)更增添了他轉(zhuǎn)型的難度。雖說(shuō)成人詩(shī)與兒童詩(shī)都屬詩(shī)歌范疇，但兩者無(wú)論從語(yǔ)言到心理都有很大差異。我發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間，父親書柜里新買了不少兒歌集。他是在摸索一條屬于自己的創(chuàng)作道路。他成功了，成為一名兒童文學(xué)作家。

父親善飲酒，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他喝醉過(guò)。由于在部隊(duì)養(yǎng)成的良好作息時(shí)間，無(wú)論春夏秋冬，早晨6點(diǎn)多鐘準(zhǔn)時(shí)起床，晚上11點(diǎn)前入睡。在作協(xié)工作的那段時(shí)間，他白天工作，晚上創(chuàng)作，似乎有一股用不完的勁，見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)父親身體很壯。其實(shí)那時(shí)父親患有冠心病、高血壓、疝氣等疾病，為他后來(lái)罹患腦血栓、腸梗塞埋下伏筆。

父親身體健康，曾在航校學(xué)過(guò)飛行，后因眼睛不達(dá)標(biāo)而退出飛行員行列。記得上世紀(jì)80年代初，物質(zhì)生活匱乏，誰(shuí)家有一臺(tái)電風(fēng)扇就是奢侈品。父母買了一臺(tái)電風(fēng)扇。那時(shí)度夏都是每晚把竹床搬到樓頂睡覺(jué)，即使這樣也常常在半夜被熱醒。父親把電風(fēng)扇搬到樓頂，常常半夜把電風(fēng)扇對(duì)著我們吹，使我們睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，便于第二天有精神工作。

父親1992年退休后，屬于自己的時(shí)間多了，他邊創(chuàng)作兒歌邊給孩子們講課。退休生活豐富、充實(shí)。他喜歡小動(dòng)物，養(yǎng)過(guò)狗和貓。父親對(duì)我利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作非常支持，我當(dāng)時(shí)在市總工會(huì)主辦的《武漢工人報(bào)》做副刊編輯。業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作小小說(shuō)，經(jīng)過(guò)近十年的積累，在報(bào)刊發(fā)表小小說(shuō)100多篇。很多文學(xué)朋友勸我把小小說(shuō)結(jié)集出版。我把這個(gè)想法對(duì)父親談了，他很贊成，并出錢幫助我自費(fèi)出書。父親主動(dòng)攬起跑印刷廠的煩瑣事，使這本小小說(shuō)集子順利出版。

父親在66歲那年突發(fā)腦梗阻，一年內(nèi)連續(xù)三次中風(fēng)，住院治療。疾病造成輕微的行走不便和語(yǔ)言障礙，但是生活能夠自理，只是偶爾出現(xiàn)忘詞現(xiàn)象。他為了防止大腦退化，每天都要抽出時(shí)間大聲朗誦報(bào)紙里的新聞。即便疾病纏身，他還堅(jiān)持兒歌創(chuàng)作。進(jìn)入21世紀(jì)后，純文學(xué)日漸蕭條，浮躁之氣彌浸。我多次勸父親不要寫了，年紀(jì)不饒人，靜心養(yǎng)病，或外出旅游。前幾年，我遇到父親的老同事，老作家楚奇老師，他對(duì)我說(shuō)過(guò)：每年文聯(lián)組織離退休干部出外采風(fēng)都沒(méi)有見(jiàn)到你爸爸參加，給你爸爸捎個(gè)話，叫他多出來(lái)參加活動(dòng)。我把楚奇老師的好意給父親說(shuō)了。他沉默一下說(shuō)：謝謝楚奇的關(guān)心，你看我這個(gè)樣子能出去嗎？走路不方便。自從罹患腦梗塞后，父親的性格發(fā)生了變化，與外界幾乎斷了來(lái)往。其實(shí)他的生活可以基本自理，在母親的照料下參加文聯(lián)組織的采風(fēng)活動(dòng)，對(duì)他腦梗塞的康復(fù)是有好處的。幾年前，報(bào)社派我乘飛機(jī)到北京。我與父親交談時(shí)說(shuō)到這件事，父親馬上接著說(shuō)：你乘飛機(jī)暈機(jī)。父親說(shuō)的這件事，大概發(fā)生在1961年，我剛滿三歲，那年夏天特別炎熱，我長(zhǎng)了一頭的膿皰。父親請(qǐng)了假，帶著我和姥姥乘坐軍用伊爾—14運(yùn)輸機(jī)到北京親戚家避暑，后因暈機(jī)嘔吐嚴(yán)重，飛機(jī)降落鄭州機(jī)場(chǎng)后改坐火車到北京。對(duì)于40多年前的一件小事，父親還記憶猶新。晚年的父親隨著交際圈子的縮小，兒童文學(xué)成為父親生命中不可分割的一部分，是他的精神寄托。父親創(chuàng)作的兒歌多次榮獲全國(guó)以及省市文學(xué)獎(jiǎng)。父親在他最后一本兒歌集的序言中寫道：衷心感謝發(fā)表他作品的報(bào)刊和出版社，是這些報(bào)刊和出版社的編輯成就了他的文學(xué)夢(mèng)，他知道感恩！

晚年的父親非常依賴母親，稱她為自己的“拐杖”。由于父母不與我們居住在一起，大多是電話聯(lián)系，現(xiàn)在想起來(lái)很內(nèi)疚，應(yīng)該多抽出時(shí)間陪父母。特別是2005年4月份，父親患腸梗塞住院手術(shù)，大多是母親陪伴照料，我兒子姚昊也經(jīng)常到醫(yī)院照顧爺爺。爺孫倆感情極深，父親有好幾首兒歌《小昊昊的歌》《小昊昊畫畫》等都是以孫子的小名創(chuàng)作的，他從孫子身上激發(fā)創(chuàng)作的靈感。我兒子小時(shí)候，他爺爺經(jīng)常送他上幼兒園。兒子小時(shí)候有個(gè)愛(ài)好，就是喜歡看飛馳的火車和建筑工地的打樁機(jī)，他爺爺常常在鐵路旁和工地邊帶著孫子一看就是幾個(gè)小時(shí)，直到孫子看夠了、累了，才騎車載著孫子回家。我妹妹和妹夫在照料父親方面出了很大力。第二年父親又動(dòng)了疝氣手術(shù)。從那以后三年，父親的身體一年不如一年。2008年9月份，父母回山東省老家與同學(xué)聚會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。返漢后，父親感覺(jué)良好，誰(shuí)知十幾天后，突然便血，住院治療一周，病情得到控制，他不愿待在醫(yī)院里，回家養(yǎng)病。在家養(yǎng)病的半個(gè)月里，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，再度住院治療，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到這一去，父親再也不能回家，永遠(yuǎn)離開(kāi)他至愛(ài)的家人和好友，靜靜地步入天堂。

責(zé)任編輯易山