姚 笑
父親姚振起走了,生命的時(shí)鐘定格在2008年11月30日。在他度過(guò)76歲生日的第20天。我們沒(méi)有精神準(zhǔn)備,很突然。10天前,父親因腹部疼痛住院治療,11月25日晚上,父親神志清醒,病情穩(wěn)定。凌晨1點(diǎn)開(kāi)始不停嘔吐,至凌晨4點(diǎn)喪失語(yǔ)言功能,但思維清晰,能用筆寫出自己的想法。
當(dāng)我一家三口打的趕到父親的病床前時(shí),他拉著我和孫子姚昊的手,嘴里不停地說(shuō),但語(yǔ)言模糊,聽(tīng)不清楚父親想表達(dá)什么。父親用筆寫,我只猜出三個(gè)字:我很重!下午,父親單位的領(lǐng)導(dǎo)和老干科的同事們看望病重的父親,隨后,父親轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),與死神頑強(qiáng)搏斗5天,乘鶴西去。
軍人父親
父親是文武一生,前半輩子在部隊(duì)服役28年,從戰(zhàn)士到團(tuán)職干部,一步一個(gè)腳印,他在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng),我小時(shí)候把父親立功的獎(jiǎng)?wù)聮煸诓弊由舷蛐』锇殪乓?,常常吸引一片羨慕的目光。父親創(chuàng)作軍旅詩(shī)歌始于1963年前后,主要是業(yè)余愛(ài)好,常常利用工作之余和晚上休息時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作,寫出了數(shù)百首軍旅詩(shī)歌。他還寫了很多消息、通訊。1977年是豐收年,他與另外兩位軍旅詩(shī)人雷子明、彭仲道出版三人合集《軍徽朝陽(yáng)》。我走上文字工作道路,與父親的影響密不可分。他每創(chuàng)作一首詩(shī)歌,第一位讀者往往是我,我坐在自行車的后座上,他讀給我聽(tīng)。就這樣長(zhǎng)期耳濡目染,詩(shī)情深深植根入我幼小的心靈。
1974年左右,報(bào)社編輯把一位業(yè)余作者寫給父親的信轉(zhuǎn)交給他。這位業(yè)余作者叫姚高才,是位20多歲的農(nóng)村青年,家住監(jiān)利縣。他很喜歡讀父親的詩(shī)歌,同時(shí)寄來(lái)很多詩(shī)作叫父親幫他修改。父親非常熱心地幫他潤(rùn)色修改詩(shī)歌,還向其他報(bào)刊雜志推薦。這位業(yè)余作者來(lái)過(guò)我家?guī)状危际歉赣H買上幾個(gè)好菜熱情款待。上個(gè)世紀(jì)70年代,父親在武漢某雷達(dá)團(tuán)擔(dān)任政治處副主任,因?yàn)閻?ài)好詩(shī)歌創(chuàng)作,結(jié)識(shí)了一批報(bào)刊雜志的編輯,這些編輯成為他的好朋友,父親一有機(jī)會(huì)就把他們請(qǐng)到家里,向他們請(qǐng)教詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和技巧。到了吃飯的時(shí)間,隨便炒幾個(gè)菜,喝點(diǎn)白酒,邊吃邊聊,那是父親最高興的時(shí)候。1975年,湖北電影制片廠編導(dǎo)劉南笙老師與父親接觸比較多,那時(shí)武漢電力供應(yīng)緊張,停電是家常便飯,影響到紀(jì)錄片的后期制作,劉老師向父親請(qǐng)求支援,把部隊(duì)的發(fā)電機(jī)借用一下。父親請(qǐng)示團(tuán)首長(zhǎng)后,把一臺(tái)發(fā)電機(jī)借給他們用了一段時(shí)間。
父親多次對(duì)我講過(guò)他的光榮歷史,上世紀(jì)50年代后期,父親所在部隊(duì)是一個(gè)殲擊機(jī)師,中央首長(zhǎng)到武漢視察所乘專機(jī)都降落在王家墩機(jī)場(chǎng),父親是機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)保衛(wèi)中央首長(zhǎng)專機(jī)安全的成員之一。他保衛(wèi)過(guò)毛主席、朱德、周總理等等中央領(lǐng)導(dǎo)人。父親在武漢市王家墩機(jī)場(chǎng)某殲擊機(jī)師擔(dān)任過(guò)多個(gè)基層單位的主官,后調(diào)到武漢空軍某雷達(dá)團(tuán)擔(dān)任營(yíng)教導(dǎo)員,后任團(tuán)政治處副主任。雷達(dá)團(tuán)團(tuán)部駐扎在武漢市東西湖區(qū),每年父親都要下部隊(duì)指導(dǎo)工作。1971年,他到位于湖北省通山縣的九宮山雷達(dá)連指導(dǎo)工作,那里僅有一條通往海拔1500多米的九宮山山頂銅鼓包的崎嶇山路。父親在好幾位戰(zhàn)士攙扶下攀登山路,攀了6個(gè)多小時(shí)才到達(dá)雷達(dá)站。在原始森林覆蓋的羊腸小道攀爬,稍不慎就有墜崖的危險(xiǎn),登山的過(guò)程中還經(jīng)常能碰到野豬、狼、豹子、毒蛇等。父親到連隊(duì)一般都要住一個(gè)多月時(shí)間。他下連隊(duì)期間,有一次一位戰(zhàn)士下山辦完事后在返回連隊(duì)途中,聽(tīng)到附近有小動(dòng)物的叫聲,循聲悄悄走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)叫聲是從一個(gè)小洞口發(fā)出的,他伸手掏出幾只可愛(ài)的小狼崽帶回連隊(duì)。戰(zhàn)士們非常喜歡這些狼崽子,壘好了舒適的窩,做好了可口的飯菜喂狼崽子。當(dāng)天夜色降臨時(shí),連隊(duì)營(yíng)區(qū)墻外,傳來(lái)陣陣令人恐怖的狼嗥聲,而且聲音越來(lái)越大,在空曠的山谷間回響。父親和戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)野狼越聚越多,從幾只增加到50多只,數(shù)量還在不斷增加,把營(yíng)區(qū)團(tuán)團(tuán)包圍。戰(zhàn)士在營(yíng)區(qū)四周架起了機(jī)關(guān)槍、沖鋒槍、步槍,同時(shí)準(zhǔn)備了不少手榴彈。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員請(qǐng)示父親:打不打?父親請(qǐng)示了團(tuán)首長(zhǎng),權(quán)衡再三,怕誤傷附近山民。但又想不出驅(qū)趕狼群的好辦法,就這樣群狼與戰(zhàn)士們僵持?jǐn)?shù)小時(shí)。最后大家想出一個(gè)辦法,就是把幾只小狼崽放了。結(jié)果令人驚奇的是,群狼把小狼崽帶走了,消失在茫茫黑夜里……時(shí)光如梭,一晃38年過(guò)去了,現(xiàn)在九宮山已是國(guó)家級(jí)旅游區(qū),雷達(dá)連早已撤出,營(yíng)區(qū)遺址成為旅游景點(diǎn)。
父親帶的兵都對(duì)他有很深的感情,這點(diǎn)我從小感受頗深。那是1967年,十年動(dòng)亂最嚴(yán)重時(shí)期,他到省建六公司“支左”,也就是在那個(gè)特殊時(shí)期,部隊(duì)派駐到地方工作的軍代表。當(dāng)時(shí)兩派武斗正酣,父親和他的戰(zhàn)友們生命受到威脅,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)戰(zhàn)士晚上睡覺(jué)前往懷里塞個(gè)黑色東西,一連幾夜都是如此。細(xì)心的父親找那位戰(zhàn)士談話,那位戰(zhàn)士說(shuō)出了實(shí)情,為了保護(hù)父親和戰(zhàn)友們的安全,他懷揣一枚手榴彈睡覺(jué)。父親善意地批評(píng)那位戰(zhàn)士,叫他把手榴彈放回收繳處。父親對(duì)我講述過(guò)“支左”期間發(fā)生的一件非常危險(xiǎn)的事。他每個(gè)星期六從洪山區(qū)沙湖旁的省建六公司騎兩個(gè)多小時(shí)的自行車回到位于硚口區(qū)寶豐路附近的王家墩機(jī)場(chǎng)的家里。當(dāng)時(shí)武斗正酣,兩派斗爭(zhēng)復(fù)雜,有人放言要把父親裝進(jìn)麻袋沉入長(zhǎng)江喂魚(yú)。父親每次回家線路都不是固定的,隨時(shí)改變回家線路,令報(bào)復(fù)他的人顧此失彼。有一個(gè)星期六的晚上,天色已黑,父親為了與家人團(tuán)聚,謝絕戰(zhàn)友的好心勸阻,執(zhí)意騎車回家。當(dāng)時(shí)天色完全黑下來(lái)了,馬路上幾乎沒(méi)有行人,父親一個(gè)人騎車,心里有些不安,他不知為什么,在一個(gè)岔路口改變了回家的線路。事后獲知,在他回家的另一條路旁,有幾個(gè)造反派帶著麻袋繩索,埋伏在路邊等著父親“自投羅網(wǎng)”。真是危險(xiǎn)啊,一個(gè)念頭使父親逢兇化吉。父親在那么險(xiǎn)惡的環(huán)境里堅(jiān)持每周回家,可見(jiàn)他是多么愛(ài)自己的家庭啊!
我小時(shí)候很頑皮,經(jīng)常干些出格的事。我到過(guò)省建六公司兩次,第一次是跟隨父親坐車去的,第二次是曠課,還拉上一個(gè)鄰居的小孩,從硚口區(qū)寶豐路營(yíng)房12村步行到位于周家大灣附近的省建六公司。去的理由很簡(jiǎn)單,想父親。那年我9歲,上午出發(fā),下午3點(diǎn)左右到了省建六公司附近,找了一個(gè)多小時(shí)就是找不到公司大樓,眼見(jiàn)就要天黑了,身上分文未帶,又不甘心,只好在路邊的草地上翻跟斗。我父親的戰(zhàn)友,印象中姓呂,剛好在路邊的一間平房里開(kāi)會(huì),首先看見(jiàn)我們,他只見(jiàn)過(guò)我一次,對(duì)我有點(diǎn)印象,他過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是姚振起的兒子,我說(shuō)是,結(jié)果如愿找到了父親。
由于是瞞著姥姥跑出來(lái)的,家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),街坊四鄰幫助尋找。當(dāng)時(shí)電話很少,又無(wú)處聯(lián)系,第二天,母親和姥姥以及那個(gè)小伙伴的家人獲知我倆平安的消息,大家懸著的心方才落地。記得第一次父親帶我到省建六公司,我親眼目睹了一起武斗事件。因?yàn)槲涠肥掳l(fā)地點(diǎn)距離公司大樓不遠(yuǎn),那種情況下武斗事件很可能波及到湖北省建筑六公司。父親臨危不懼,指揮戰(zhàn)士們各就各位,勸阻想出去看熱鬧的有關(guān)人員,封堵公司大門,筑起一道“防火墻”,成功避免了武斗事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。
我6歲前和父母姥姥住在王家墩機(jī)場(chǎng)內(nèi),居住的簡(jiǎn)易平房距離跑道不足1000米,每天殲擊機(jī)起飛降落的轟鳴聲像打雷,甚至把窗戶上的玻璃震碎。夏天,經(jīng)常有毒蛇爬到屋里的灶臺(tái)和睡覺(jué)的床上。我7歲那年“文革”爆發(fā),由于姥姥成份不好,不能住在部隊(duì)里面,無(wú)奈之下,父母只好在緊鄰?fù)跫叶諜C(jī)場(chǎng)的寶豐路營(yíng)房十二村給我們找到一間不足10平方米的簡(jiǎn)易平房,屋內(nèi)地面鋪了一層炭灰。房子距離武漢的“龍須溝”黃孝河不到30米,鄰居大多數(shù)是工廠工人、碼頭搬運(yùn)工、無(wú)業(yè)人員和“牛鬼蛇神”。幾排房子一個(gè)自來(lái)水供應(yīng)點(diǎn),十幾排房子共用一座公共廁所。夏天一場(chǎng)暴雨,頓時(shí)變成一片澤國(guó),家里能浮的東西統(tǒng)統(tǒng)漂蕩在水面上。居住環(huán)境之惡劣可想而知。環(huán)境改變?nèi)?,我在這種環(huán)境里學(xué)會(huì)了漢罵,學(xué)會(huì)了爬樹(shù)上房,學(xué)會(huì)了惡作劇……7歲那年夏天,我與小伙伴們,瞞著家人偷偷跑到王家墩機(jī)場(chǎng)內(nèi)的水塘里學(xué)會(huì)了游泳。由于父母工作忙,不經(jīng)?;丶遥牙延止懿蛔∥?,我就成了“山中無(wú)老虎,猴子稱霸王”的野孩子。在我的記憶里,父母只要有時(shí)間就抽空過(guò)來(lái)看我們?,F(xiàn)在想起來(lái),我小時(shí)候是多么不懂事啊,給父母姥姥增添了多少麻煩和負(fù)擔(dān)啊。后來(lái)聽(tīng)母親講:由于姥姥成份問(wèn)題,當(dāng)時(shí)派出所準(zhǔn)備下姥姥的戶口,遣返山東省寧津縣老家,我自然會(huì)隨姥姥一起回老家,父親一再找領(lǐng)導(dǎo)求情,這才網(wǎng)開(kāi)一面留在了武漢。在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊年代里,父親把我和妹妹以及姥姥安排居住在距離王家墩機(jī)場(chǎng)僅隔一道鐵絲網(wǎng)的營(yíng)房十二村,頗費(fèi)一番心血,他肯定是想住得近,照顧我們方便。
父愛(ài)如山。我從小非常崇拜父親,記得在凌云小學(xué)讀書時(shí),有一次班主任馬老師問(wèn)我,你最熱愛(ài)的人是誰(shuí)?我回答是爸爸。結(jié)果引起全班同學(xué)一陣哄堂大笑。老師又問(wèn)一句:你們最熱愛(ài)的人是誰(shuí)呀?全班同學(xué)異口同聲回答:毛主席。后來(lái)老師還把這件事告訴我的父母。他倆對(duì)老師說(shuō):這孩子不懂事。那個(gè)特殊的年代,凡有重大事件發(fā)生,都要上街游行慶賀。1970年4月24日,我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)成功發(fā)射,全國(guó)一片沸騰,工農(nóng)商學(xué)兵紛紛敲鑼打鼓上街游行慶祝。父親服役的部隊(duì)組織幾千解放軍游行歡慶,隊(duì)伍前列打鼓的就是我父親。
姥姥帶著我和妹妹與另外一家人住“團(tuán)結(jié)戶”,那家7口人,4個(gè)孩子,還有一位60多歲的祖母。全家人的生活費(fèi)全靠當(dāng)碼頭搬運(yùn)工的男主人承擔(dān),生活異常拮據(jù),常常到月底就要借錢度日。父親熱心快腸,首先把那家女主人介紹到王家墩機(jī)場(chǎng)做臨時(shí)工,還給他家大女兒介紹一位現(xiàn)役軍人,把他大兒子介紹入伍。從此這家人打了一個(gè)翻身仗,生活大大改善。我們也得到這家人的熱心照顧,他家的孩子們主動(dòng)幫助我們干些買米買煤和挑水等重體力活。
父親的戰(zhàn)友宣惠良調(diào)到鄭州工作,他的女兒暫時(shí)交我父母照料,全托在王家墩機(jī)場(chǎng)幼兒園。每個(gè)星期六我負(fù)責(zé)把她接到我家。我8歲,她6歲。一個(gè)星期六,我到幼兒園接她到我家,行至王家墩機(jī)場(chǎng)大門不遠(yuǎn)處,遇上騎自行車經(jīng)過(guò)此處,與我家住“團(tuán)結(jié)戶”那家人的大女兒的丈夫,他好心地叫我坐上自行車的后座,父親戰(zhàn)友的女兒則坐在自行車前部。當(dāng)自行車騎到機(jī)場(chǎng)大門口時(shí),衛(wèi)兵舉旗示意下車推行過(guò)大門。情急之下,我的左腳蹬進(jìn)急駛的后車輪,當(dāng)場(chǎng)人仰馬翻,我的左腳后跟絞進(jìn)車輪,鮮血淌了一地,那位好心的軍人嚇得臉色蒼白,抱起在地上疼痛打滾的我,朝100多米遠(yuǎn)的部隊(duì)衛(wèi)生所狂奔。我父親當(dāng)時(shí)在衛(wèi)生所當(dāng)教導(dǎo)員,醫(yī)護(hù)人員緊急救治,整整縫了8針。據(jù)醫(yī)生說(shuō):左腳后跟的大筋都露出來(lái)了,要是絞斷大筋我就殘廢了,只能踮著腳走路。當(dāng)時(shí)醫(yī)生還說(shuō):父親急得滿頭大汗,不停地用毛巾擦汗。處理完傷口后,父親要了一部小車把我送到醫(yī)療條件更好的部隊(duì)療養(yǎng)院治療。父親的戰(zhàn)友宣惠良后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆阿克蘇地委任宣傳部長(zhǎng),后調(diào)至深圳,擔(dān)任深圳市委宣傳部副部長(zhǎng),后任市文聯(lián)主席,現(xiàn)已退休。
父親英俊瀟灑,多才多藝。他年輕時(shí)佩戴中尉軍銜拍的照片很帥。父親拉得一手好二胡,京劇唱得不錯(cuò),他還喜歡打獵和釣魚(yú),興趣很多,只是隨著客觀條件的變化而舍棄。由于父親喜歡打獵,我們經(jīng)常能吃到野兔、野雞等野味。每年秋天,王家墩機(jī)場(chǎng)周邊的野草長(zhǎng)得有半人高,里面藏有很多野兔、野雞、狗獾和多種鳥(niǎo)類,嚴(yán)重影響飛行安全,這時(shí)要放一把大火,把周邊的野草燒光。為了防止大火蔓延到跑道上,要派出很多戰(zhàn)士和消防車在周邊待命。一場(chǎng)大火把野草燒光,父親在燒光的草地里揀到很多燒死和燒得半死的野兔、野雞等獵物拿回家,成為極好的美味佳肴。父親修養(yǎng)極高,從不打罵我和妹妹。在我的記憶中還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親罵過(guò)粗話,我兒子談起他的爺爺特別說(shuō)到這點(diǎn)。我12歲時(shí)患了一種慢性病,病情時(shí)好時(shí)壞好多年,急壞了父母和姥姥,四處求醫(yī),總是治不斷根。1977年在報(bào)紙上讀到大悟縣一位赤腳醫(yī)生能用針灸治療我的病,父親立即帶著我乘火車到廣水火車站下車,再擠上一輛破舊的南京牌貨車,沿著崎嶇的山路,顛簸4個(gè)多小時(shí),來(lái)到位于大山深處的那位赤腳醫(yī)生家。治療一個(gè)多星期,病情大有好轉(zhuǎn)。本想治療一段時(shí)間,由于部隊(duì)不能請(qǐng)長(zhǎng)假,只好返漢。
我12歲時(shí)搬出那個(gè)惡劣的居住環(huán)境,住進(jìn)位于漢口武勝路臨街的一棟大樓,居住面積有80平米的兩室一廳。至少有20年時(shí)間該樓在武漢市令許多人羨慕,屬居住環(huán)境較好地段,被稱為“高資樓”,許多京劇名角曾經(jīng)是我家的鄰居。我要感激我的父母及時(shí)改變居住環(huán)境,隔斷不良環(huán)境的影響,使我的人生之路走上正軌?!叭旰?xùn)|,三十年河西”,特別是開(kāi)放改革以來(lái),城市居住環(huán)境得到極大改善,該樓褪去光環(huán),成為居住環(huán)境一般的樓房。我記得那些年,山東老家來(lái)了客人,我家就是臨時(shí)驛站。一般都是找父親辦事的,臨走還要為他們買火車票。父親是個(gè)感性的人,一部感人的電影或電視劇都會(huì)令他落淚。父親是個(gè)知恩圖報(bào)的人,他經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“一定不要忘記幫助過(guò)你的人,要知道感恩?!比缓笳f(shuō)出一串好心人的姓名,叫我記住他們的好。
文人父親
1979年,父親轉(zhuǎn)業(yè)到市文聯(lián)工作。他擔(dān)任過(guò)市作協(xié)副秘書長(zhǎng),后從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。他熱愛(ài)祖國(guó)的花朵,有一顆童心,想為孩子們做點(diǎn)事,盡點(diǎn)力。他如愿了,為孩子們寫出了近千首兒歌,出版兒歌集8本,以及兩部?jī)和娨晞〉取8赣H從骨子里是文人,他心地善良,熱愛(ài)孩子。
從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,告別軍旅生活,他在創(chuàng)作上經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的蛻變過(guò)程,他寫兒歌是半路出家,這點(diǎn)更增添了他轉(zhuǎn)型的難度。雖說(shuō)成人詩(shī)與兒童詩(shī)都屬詩(shī)歌范疇,但兩者無(wú)論從語(yǔ)言到心理都有很大差異。我發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間,父親書柜里新買了不少兒歌集。他是在摸索一條屬于自己的創(chuàng)作道路。他成功了,成為一名兒童文學(xué)作家。
父親善飲酒,我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他喝醉過(guò)。由于在部隊(duì)養(yǎng)成的良好作息時(shí)間,無(wú)論春夏秋冬,早晨6點(diǎn)多鐘準(zhǔn)時(shí)起床,晚上11點(diǎn)前入睡。在作協(xié)工作的那段時(shí)間,他白天工作,晚上創(chuàng)作,似乎有一股用不完的勁,見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)父親身體很壯。其實(shí)那時(shí)父親患有冠心病、高血壓、疝氣等疾病,為他后來(lái)罹患腦血栓、腸梗塞埋下伏筆。
父親身體健康,曾在航校學(xué)過(guò)飛行,后因眼睛不達(dá)標(biāo)而退出飛行員行列。記得上世紀(jì)80年代初,物質(zhì)生活匱乏,誰(shuí)家有一臺(tái)電風(fēng)扇就是奢侈品。父母買了一臺(tái)電風(fēng)扇。那時(shí)度夏都是每晚把竹床搬到樓頂睡覺(jué),即使這樣也常常在半夜被熱醒。父親把電風(fēng)扇搬到樓頂,常常半夜把電風(fēng)扇對(duì)著我們吹,使我們睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),便于第二天有精神工作。
父親1992年退休后,屬于自己的時(shí)間多了,他邊創(chuàng)作兒歌邊給孩子們講課。退休生活豐富、充實(shí)。他喜歡小動(dòng)物,養(yǎng)過(guò)狗和貓。父親對(duì)我利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作非常支持,我當(dāng)時(shí)在市總工會(huì)主辦的《武漢工人報(bào)》做副刊編輯。業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作小小說(shuō),經(jīng)過(guò)近十年的積累,在報(bào)刊發(fā)表小小說(shuō)100多篇。很多文學(xué)朋友勸我把小小說(shuō)結(jié)集出版。我把這個(gè)想法對(duì)父親談了,他很贊成,并出錢幫助我自費(fèi)出書。父親主動(dòng)攬起跑印刷廠的煩瑣事,使這本小小說(shuō)集子順利出版。
父親在66歲那年突發(fā)腦梗阻,一年內(nèi)連續(xù)三次中風(fēng),住院治療。疾病造成輕微的行走不便和語(yǔ)言障礙,但是生活能夠自理,只是偶爾出現(xiàn)忘詞現(xiàn)象。他為了防止大腦退化,每天都要抽出時(shí)間大聲朗誦報(bào)紙里的新聞。即便疾病纏身,他還堅(jiān)持兒歌創(chuàng)作。進(jìn)入21世紀(jì)后,純文學(xué)日漸蕭條,浮躁之氣彌浸。我多次勸父親不要寫了,年紀(jì)不饒人,靜心養(yǎng)病,或外出旅游。前幾年,我遇到父親的老同事,老作家楚奇老師,他對(duì)我說(shuō)過(guò):每年文聯(lián)組織離退休干部出外采風(fēng)都沒(méi)有見(jiàn)到你爸爸參加,給你爸爸捎個(gè)話,叫他多出來(lái)參加活動(dòng)。我把楚奇老師的好意給父親說(shuō)了。他沉默一下說(shuō):謝謝楚奇的關(guān)心,你看我這個(gè)樣子能出去嗎?走路不方便。自從罹患腦梗塞后,父親的性格發(fā)生了變化,與外界幾乎斷了來(lái)往。其實(shí)他的生活可以基本自理,在母親的照料下參加文聯(lián)組織的采風(fēng)活動(dòng),對(duì)他腦梗塞的康復(fù)是有好處的。幾年前,報(bào)社派我乘飛機(jī)到北京。我與父親交談時(shí)說(shuō)到這件事,父親馬上接著說(shuō):你乘飛機(jī)暈機(jī)。父親說(shuō)的這件事,大概發(fā)生在1961年,我剛滿三歲,那年夏天特別炎熱,我長(zhǎng)了一頭的膿皰。父親請(qǐng)了假,帶著我和姥姥乘坐軍用伊爾—14運(yùn)輸機(jī)到北京親戚家避暑,后因暈機(jī)嘔吐嚴(yán)重,飛機(jī)降落鄭州機(jī)場(chǎng)后改坐火車到北京。對(duì)于40多年前的一件小事,父親還記憶猶新。晚年的父親隨著交際圈子的縮小,兒童文學(xué)成為父親生命中不可分割的一部分,是他的精神寄托。父親創(chuàng)作的兒歌多次榮獲全國(guó)以及省市文學(xué)獎(jiǎng)。父親在他最后一本兒歌集的序言中寫道:衷心感謝發(fā)表他作品的報(bào)刊和出版社,是這些報(bào)刊和出版社的編輯成就了他的文學(xué)夢(mèng),他知道感恩!
晚年的父親非常依賴母親,稱她為自己的“拐杖”。由于父母不與我們居住在一起,大多是電話聯(lián)系,現(xiàn)在想起來(lái)很內(nèi)疚,應(yīng)該多抽出時(shí)間陪父母。特別是2005年4月份,父親患腸梗塞住院手術(shù),大多是母親陪伴照料,我兒子姚昊也經(jīng)常到醫(yī)院照顧爺爺。爺孫倆感情極深,父親有好幾首兒歌《小昊昊的歌》《小昊昊畫畫》等都是以孫子的小名創(chuàng)作的,他從孫子身上激發(fā)創(chuàng)作的靈感。我兒子小時(shí)候,他爺爺經(jīng)常送他上幼兒園。兒子小時(shí)候有個(gè)愛(ài)好,就是喜歡看飛馳的火車和建筑工地的打樁機(jī),他爺爺常常在鐵路旁和工地邊帶著孫子一看就是幾個(gè)小時(shí),直到孫子看夠了、累了,才騎車載著孫子回家。我妹妹和妹夫在照料父親方面出了很大力。第二年父親又動(dòng)了疝氣手術(shù)。從那以后三年,父親的身體一年不如一年。2008年9月份,父母回山東省老家與同學(xué)聚會(huì),時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。返漢后,父親感覺(jué)良好,誰(shuí)知十幾天后,突然便血,住院治療一周,病情得到控制,他不愿待在醫(yī)院里,回家養(yǎng)病。在家養(yǎng)病的半個(gè)月里,病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn),再度住院治療,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到這一去,父親再也不能回家,永遠(yuǎn)離開(kāi)他至愛(ài)的家人和好友,靜靜地步入天堂。
責(zé)任編輯易山