劉麗君

父親在農(nóng)歷七月初七那天走了。選在七月初七那天走，卻不是父親生前為人處事的風(fēng)格。因?yàn)槟翘焓桥＠煽椗鄷?huì)的日子，有人將那天稱為中國(guó)的情人節(jié)。父親是個(gè)刻板的人，一生孔孟之道，不會(huì)兒女情長(zhǎng)，缺少情趣，沒想到臨走還浪漫了一回。

更令人難以置信的是，父親臨終還托夢(mèng)給母親，非要塞給母親一百元錢。母親執(zhí)意不要，父親的眼神竟充滿期待，一臉的愧疚；直到母親接下那一百元錢才安然。母親和我說起這個(gè)夢(mèng)時(shí)，過去那些記恨的言辭未曾出口，語氣也溫和多了。

按照父親的性格，他是決不會(huì)在女人面前低頭服輸?shù)?。就是知道自己錯(cuò)了，他頂多在內(nèi)心翻江倒海，自我懲罰，絕對(duì)別想他認(rèn)錯(cuò)說句軟話。

尤其是對(duì)母親，這幾十年來，究竟是愛是恨，我至今都未能窺視出父親的心態(tài)。也許最后那個(gè)夢(mèng)，就是父親由衷的表白吧。

據(jù)母親說，她和父親是在抗美援朝的鑼鼓聲中，扭著秧歌自由戀愛結(jié)婚的。那時(shí)，他們還不到二十歲。父親一米七幾的個(gè)頭，長(zhǎng)相不算太英俊，但還是個(gè)儀表堂堂的小伙子。家境雖是三代赤貧，可父親還讀了幾年書。讀書在母親心中的位置是重要的，她以為，讀書就能知書達(dá)理。

十八的姑娘一朵花，母親正值如花似玉的年齡。寬裕的生活，良好的家教，姣美的長(zhǎng)相，文雅的舉止，使她在浩大的秧歌隊(duì)伍中格外出眾。因?yàn)槌錾頉]有父親根紅苗正，母親從不在人前多說話。就是笑，她也是抿著嘴，低著頭。

盡管如此，父親還是以他機(jī)敏的目光如獲至寶地發(fā)現(xiàn)了她。他感覺那雙漂亮的大眼睛好像有些憂郁，這憂郁讓父親心動(dòng)，進(jìn)而有點(diǎn)心痛。母親似乎沒有留意這一切，別的姑娘乘著解放的春風(fēng)無拘無束在一起嘻嘻哈哈瘋鬧時(shí)，母親卻靜靜地在一旁疊她的紅綢帶。

父親不是那種工于心計(jì)的人，他不知怎樣才能打動(dòng)姑娘的芳心，看著秧歌隊(duì)散伙的日子一天天逼近，他心急如焚，一籌莫展……

這天，排練變隊(duì)型，老師把父親編到了母親旁邊的一隊(duì)，兩隊(duì)交叉時(shí)，父親和母親正好對(duì)面。父親看到母親羞澀地一笑，這笑容讓他得到了鼓勵(lì)。

那天晚上的月亮很圓，涼爽的秋風(fēng)送來一陣陣丹桂的芳香，父親躺在爺爺留下的那張破床上，轉(zhuǎn)輾難眠。

熬過了這個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，父親揉著眼睛，壯著膽子把自己的想法告訴了他又敬又怕的哥哥。誰知哥哥一聽就給他潑了一盆冷水：不行！人家那樣的家庭還看得上你？不要自討沒趣！

父親不敢反駁，心里卻是十二分的不服氣：什么看不上？我又沒缺胳膊斷腿，不就是窮嗎？我看她不像個(gè)嫌貧愛富的人。

父親說得不錯(cuò)，母親雖然出身小資產(chǎn)階級(jí)家庭，但她生性善良，甚至有些懦弱。在解放初期的社會(huì)環(huán)境下，母親倒是時(shí)刻為自己的出身惴惴不安，更別說嫌貧愛富了。

母親羨慕那些窮人家的孩子。解放了，他們無憂無慮。雖然物質(zhì)條件差點(diǎn)，但他們快樂的心情溢于言表。

母親則不然。一個(gè)姑娘家，因?yàn)槌錾聿缓?，白天在外要看人家的眼色，連笑都不敢出聲，怕人說她得意忘形。稍不注意，就能扣個(gè)帽子。晚上回到家，家里人也都是惶惶不可終日的樣子，外婆把剩下的一點(diǎn)金銀財(cái)寶東掖西藏；外公心神不定，手里拿支煙在客廳里走來走去；年邁的太婆在樓上長(zhǎng)一聲短一聲地嘆著氣。

這日子讓母親迷茫，悵惘，心里沒個(gè)著落。

父親經(jīng)過無數(shù)次激烈的思想斗爭(zhēng)后，下定決心在“十一”演出前向母親表白。無論成敗與否，他決心已定。雖然此時(shí)他已知道母親早就訂親了，他的希望很渺茫，可他感覺勝利在望。

秧歌隊(duì)“十一”前的彩排很成功，姑娘小伙子都化了妝，再配上綠衣紅綢，真是漂亮極了。

父親那天的心情特別好，見了誰都想打招呼。他趁大家都在忙著整理道具，就順手把母親拉到一旁，飛揚(yáng)跋扈地說：嫁給我！沒有人敢欺侮你，以后沒有人再總?cè)ニ涯銈兗伊恕Ｄ赣H被這突如其來的求親方式驚得不知所措，頓時(shí)傻傻地望著他，父親堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

也許是父親充滿誠(chéng)意的莽撞在母親心中變成了勇敢，也許是母親柔弱的心此時(shí)委實(shí)需要一個(gè)依靠，母親深深地感動(dòng)了。

可事到如今，我還是愿意理解為母親在那個(gè)瞬間愛上了父親。否則，她是不會(huì)輕率地將自己的終身托付給父親的。

父親家里有點(diǎn)喜出望外，父親心潮澎湃卻裝著不以為然：這有什么？男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。我娶她不違背常理，這像柳樹到了春天就要發(fā)芽一樣，是大自然的規(guī)律。

一切都在順理成章地進(jìn)行著，母親很自然地把和父親的交往開誠(chéng)布公地向家人和盤托出。母親請(qǐng)求家里人幫她退掉前面那門親事，決意嫁給父親。

家人聽到這個(gè)消息沒有嘩然，表現(xiàn)出異常的平靜。母親這時(shí)心里反而慌了。如果父母反對(duì)，那該怎么辦？

母親獨(dú)自在樓上焦急地等待著，看書看不進(jìn)去，繡花時(shí)把荷葉繡成了紅色?？傊纳癫欢ǎ缓米谀敬扒?，望著下面的天井發(fā)呆。

中飯是母親的弟弟送上樓吃的。母親的弟弟是我唯一的舅舅，他對(duì)此事看來不大關(guān)心。舅舅本來就是一個(gè)書呆子，說啥都是點(diǎn)頭。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。

傍晚時(shí)分，母親被喊下樓。經(jīng)過長(zhǎng)輩一天的前思后想，很快達(dá)成共識(shí)，同意母親和父親結(jié)婚。后來母親才知道，外公中午已找父親進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的交談。外公得知父親已報(bào)名參加志愿軍，可能不久就要上朝鮮前線。

父親對(duì)我說過，外公是個(gè)很開明的人，懂得危難之時(shí)以國(guó)家利益為重。但在剛解放時(shí)，外公因家庭顯赫，常遭族人暗算，硬抓住他的小辮子不放。

這就要說到可恨的日本鬼子了。外公這個(gè)小辮子就是給日本鬼子帶路。我從小就知道，王二小給日本鬼子帶路，把敵人帶進(jìn)了八路軍的埋伏圈，成了小英雄。而外公給日本鬼子帶路，沒有進(jìn)我們的埋伏圈，只是先讓左鄰右舍的男女老幼躲進(jìn)隱蔽的夾墻中藏起來，然后裝著帶日本鬼子在找不著人的地方空轉(zhuǎn)悠。鬼子就是看不見近在咫尺躲藏在夾墻里的人。我外公，也因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)悠成了漢奸。

外公沒有屈服。他照常打點(diǎn)他的生意。他在父親穿上軍裝，戴上大紅花，跨過鴨綠江前，光明正大、喜氣洋洋地把自己的女兒嫁給了我父親。臨別，他還送給父親一塊金懷表。不幸的是，這塊金懷表后來不知所蹤，這成了導(dǎo)致后來母親和父親關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。

在朝鮮的日子，父親的心里是溫馨的。他知道，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的親人時(shí)刻在盼他早日歸來。

他想象過許多種與親人重逢的情景，在夢(mèng)中也一次又一次地演繹過。然而他也明白，上戰(zhàn)場(chǎng)就意味著犧牲，子彈是不長(zhǎng)眼的。他想到自己隨時(shí)都有可能犧牲，突然感到悲壯起來?？姑涝＜倚l(wèi)國(guó)。要不是人家把戰(zhàn)火燒到了家門口，誰愿意離鄉(xiāng)背井去戰(zhàn)場(chǎng)??！

我問過父親那時(shí)是否怕死，父親眼睛一瞪，一本正經(jīng)地說：怕死？怎么不怕！但你看到與自己朝夕相伴的戰(zhàn)友被敵人罪惡的子彈擊中時(shí)，你就不怕死了，一心想的是為戰(zhàn)友報(bào)仇。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，父親是偵察兵，他常常自豪地給我講起那段光榮歷史。那是舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役。部隊(duì)在上甘嶺潛伏了三天三夜后，父親接到命令，帶領(lǐng)一班人去捉“舌頭”，以弄清敵人的情況。父親是偵察班長(zhǎng)，一揮手，戰(zhàn)士們心領(lǐng)神會(huì)，趁著夜色出發(fā)了。摸到敵人的哨所前，見一個(gè)美國(guó)鬼子掛著槍，正吊兒郎當(dāng)?shù)刈邅碜呷?。父親機(jī)智地扔過去一個(gè)小石塊，美國(guó)鬼子急忙端起槍轉(zhuǎn)過身問：Who（誰）？一個(gè)戰(zhàn)士趕緊學(xué)了一聲貓叫，美國(guó)鬼子如釋重負(fù)地啊了一聲，父親以迅雷不及掩耳之勢(shì)，上前一把扼住他的喉嚨，順勢(shì)用腳一揣，就把那個(gè)美國(guó)鬼子撂倒在地。幾個(gè)戰(zhàn)士一擁而上，把美國(guó)鬼子捆了個(gè)結(jié)實(shí)。因捉回的“舌頭”提供的情報(bào)對(duì)這次戰(zhàn)役十分重要，父親榮立三等功。

在我談對(duì)象時(shí)，我也曾拉大旗作虎皮，狐假虎威地大侃父親當(dāng)偵察兵時(shí)的神威，把男友震懾了一番。那時(shí)朋友想見我父親，我說不行，父親會(huì)不高興的。朋友說，我們裝成是一般同事。我嚇唬他說，別，我父親是偵察兵出身，眼睛敏銳得很，一眼就能看出來。果然不出所料，當(dāng)我把朋友帶到父親跟前時(shí)，我向父親介紹說：這是我?guī)煾怠８赣H客氣地點(diǎn)頭說了聲：好，師徒如父子，你要好好向師傅學(xué)習(xí)。朋友一下子紅了臉。

父親的話我能聽出是一語雙關(guān)?？蜌庵邪挡鼐芙^。他那一套“師徒如父子”的孔孟之道，簡(jiǎn)直讓人啼笑皆非。你說什么年代了，他還是那老一套。難怪他把上個(gè)世紀(jì)五十年代學(xué)蘇聯(lián)，男人穿花衣服，女人穿布拉吉說成是忘了祖宗，不成體統(tǒng)呢。

我對(duì)父親這種觀點(diǎn)不敢茍同。他骨子里那些封建思想意識(shí)實(shí)在讓人難以接受。

記得讀初中時(shí)，我想去考劇團(tuán)，父親就說：那種下九流的地方你別想去，要去，咱們先脫離父女關(guān)系。我就氣他：又要離?。课抑?，和我母親離婚的事都怪你！話一出口，我已意識(shí)到自己太肆無忌憚，我看見父親的眼睛紅了。

我又不由得想起他和母親鬧矛盾的那些日子。父親從朝鮮勝利回國(guó)，幾年后就轉(zhuǎn)業(yè)到江城工作。慢慢地，他和母親的矛盾逐漸增多了。

那塊金懷表便是最早的禍端。父親回國(guó)不久，母親發(fā)現(xiàn)外公給父親的那塊金懷表不見了。細(xì)心的母親也有大意的時(shí)候，其實(shí)那塊金懷表在父親出國(guó)前就不見了，只是母親那時(shí)還沉浸在新婚的喜悅中，只顧數(shù)著日子依依不舍送父親上前線，沒有發(fā)現(xiàn)而已。

母親不見那塊金懷表，心中很是詫異。她沒有馬上追問父親那塊金懷表哪里去了，而是在心里暗自思忖?；叵敫赣H結(jié)婚以后的所作所為，母親感到父親并不很在乎她。她清楚地記得，父親轉(zhuǎn)業(yè)回到家，先是把行李往母親房里一放，然后就把自己的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)全部交給了他的大嫂。他的大嫂樂得合不攏嘴，母親卻生氣地躲在一旁哭了。母親不是在乎這些錢，而是覺得父親把她當(dāng)外人。后來父親在江城工作，每月也是把錢寄給大伯家。時(shí)間長(zhǎng)了，母親心里疙瘩也就越來越多，爭(zhēng)吵也越來越頻繁了。

父親這樣做有他的理由，母親娘家經(jīng)濟(jì)寬裕，而且就只我這一個(gè)女兒，沒錢了有娘家人補(bǔ)貼。但大伯家家大口闊，七八個(gè)孩子張著嘴要吃飯。再說父親是大伯撫養(yǎng)大的，大伯之于父親，既有兄弟情意又有養(yǎng)育之恩。但母親說，報(bào)恩也得有個(gè)限度，總不能對(duì)自己的妻女不管不顧吧？

父親性子暴躁，一句話說不來，手就上去了，這更是傷了母親的心。

忍無可忍之后，母親終于問起父親那塊金懷表哪里去了。平時(shí)溫和的母親此時(shí)有點(diǎn)咄咄逼人，語氣十分生硬。因?yàn)槟赣H一直懷疑父親把表賣了，接濟(jì)了大伯家。

父親冷笑了一聲：哼，早就知道你為那塊金懷表疑神疑鬼。告訴你，我把它丟了！你怎么著吧？

母親哭著說：這種日子沒法過了，離婚吧！父親毫不示弱地大吼：離就離！我一個(gè)大男人還怕離婚不成？

就這樣，他們從此各奔東西。一晃四十多年就過去了。而我小時(shí)候像一個(gè)籌碼，在他們中間被爭(zhēng)來爭(zhēng)去。相持不下，就把我寄養(yǎng)在外婆家里，他們都能自由地去看我。

父親雖然有點(diǎn)重男輕女，但我知道父親是愛我的。他在我面前總想擺出一副父親的威嚴(yán)，讓我實(shí)實(shí)在在地怕他?？伤谴葠鄣哪抗夂徒颇鐞鄣男袨榭v容了我的任性。父親發(fā)起脾氣地動(dòng)山搖，但從未動(dòng)手打過我。在我不太懂事時(shí)，父親因?yàn)槲姨詺鈱?duì)我發(fā)火，我一氣之下把滿桌的飯菜掀了個(gè)底朝天。父親先是一愣，然后忍俊不禁，還頗感自豪地說：嗯，真是我的女兒！

在我的印象中，父親除了會(huì)唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”外，沒聽他唱過別的歌。他一唱起這首歌，就意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。

不過，后來也不唱了，我問他怎么不“雄赳赳，氣昂昂”了，他一臉無奈，表情很漠然。

父親每月的工資七十多元，那時(shí)算是高薪階層了。有不少熱心人給父親介紹對(duì)象，身邊也不乏姑娘的追求。不知為什么，父親一直獨(dú)身。我見一個(gè)大辮子阿姨待父親不錯(cuò)，就旁敲側(cè)擊地勸父親浪漫一點(diǎn)，給阿姨送束鮮花。父親臉一板：浪什么漫？都多大年紀(jì)了，小孩子家別瞎摻和。其實(shí)，父親那時(shí)還不到四十歲。

有一次吃飯時(shí)和父親聊天，我問起外公送給他的那塊金懷表，我說那表要是還在的話，值老錢了。父親喝著酒說：有什么比性命還值錢？當(dāng)年為了你母親全家的安危，我把那塊金懷表偷偷送給了總找你外公麻煩的那個(gè)重要干部。那個(gè)家伙看到我那塊金懷表，眼睛睜得賊亮，讓我給他看看。我取下懷表，他就一把搶到手里，聽了又看，看了又摸，嘴里一個(gè)勁地說：這表真帶勁。見他那愛不釋手的樣子，知道他是不想還給我了。我怕我出國(guó)后他又來害你外公，就狠了狠心忍痛割愛了，說：這表你喜歡就拿去吧，不過我走后我岳父家請(qǐng)你多照應(yīng)。為了你母親，這是老子有生以來第一次行賄，也是最后一次行賄。

這就是父親的性格。幾十年后才說出這個(gè)謎底。倘若他年輕時(shí)不是那么執(zhí)拗，不是那么意氣用事，那今天的結(jié)果可能不是這樣的。

我和父親一起生活的時(shí)間很短，讀書時(shí)，一直在外婆家。參加工作前兩年，我才來到父親身邊。我本來是滿心歡喜和父親團(tuán)聚的，不料剛下火車父親就給我約法三章：年輕人穿著打扮要樸素，不要像有些混混一樣穿奇裝異服；不要隨便和男孩子交往，等工作安排好了再說；另外婚姻大事，不是兒戲，一定要大人做主。

我革命幾十年的父親，操著一口轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北都改不掉的鄉(xiāng)音和他二十歲的女兒說的一席話，真讓人哭笑不得。

我一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)脑捇卮鸶赣H，只好故意激他說：您老當(dāng)年扛過槍，過過江，也算留過洋了，怎么到現(xiàn)在封建思想還是那樣根深蒂固、頑固不化呢？

父親說到做到，行動(dòng)很果斷。首先，把我所有的來信都藏匿起來，當(dāng)然，母親和舅舅的來信例外。接著，他見男孩和我說話就板著臉，故意咳嗽兩聲，以示警告。

那天，我們車間停工檢修，因?yàn)槎旌芾?，室?nèi)不讓生火。師傅們就在車間前面燒了大火爐，我和十幾個(gè)年輕人都圍坐在一起。父親剛好路過，一看情形就火冒三丈，當(dāng)著眾人就吼開了：一個(gè)女孩子坐在那么多男的中間，像什么話？跟我回去！

我覺得父親太不尊重我，太不給我面子了，不就在眾目睽睽之下烤烤火嗎？還那樣發(fā)火，把我當(dāng)出氣筒了？

回到家里，我不說話，不吃飯，只顧一個(gè)勁地流眼淚。父親喊我我也不理他，我越哭越傷心，抽泣中忍不住喊了一聲“媽媽！”父親頓時(shí)不知所措，把端在手中的雞湯灑了一地。

可以看出，父親的內(nèi)心也是痛苦的。想想有些事也不能全怪父親，離婚說不上誰對(duì)誰錯(cuò)。兩個(gè)好人不見得就能生活在一起。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)寬容他們?？筛赣H不近人情的做法使我產(chǎn)生了逆反心理。盡管我也知道父親那樣是為我好。

在一個(gè)春雨綿綿的季節(jié)，我和母親當(dāng)年一樣把自己的選擇告訴了父親，父親一聽暴跳如雷。父親本想我的婚姻大事由他做主的，他對(duì)軍人情有獨(dú)鐘，他托朋友為我選好了一位軍官。我沒有和父親爭(zhēng)吵，只是悄悄地去登記拿了結(jié)婚證。我寫信告訴父親：我不想和一個(gè)從不相識(shí)、也不了解的陌生男子談情說愛，我不想重蹈覆轍。

父親沒有參加我們的婚禮。他也用信件斬釘截鐵向我發(fā)出“照會(huì)”：從此互不相干，斷絕往來。我的性格中，秉承了父親的倔強(qiáng)。一氣之下，我整整三年沒去看父親。

后來我也有了兒子，我還是忍不住對(duì)父親的想念，回到了父親身邊。聽父親說，那些日子他都悶在家里抽煙、喝酒，有時(shí)喝得酩酊大醉，還唱起了“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。

睡夢(mèng)中，父親夢(mèng)見我扎著羊角小辮向他和母親跑去，我身后的原野開滿了鮮花，一道美麗的彩虹掛在天邊……

父親的浪漫原來在夢(mèng)里。他的刻板原本是一個(gè)面具，冷漠的外表只是外殼，而內(nèi)心深處，雖然封建殘余不少，可血依然是熱的，不僅有風(fēng)霜雨雪，也有春意盎然。

父親原諒了我的不肖。畢竟是自己的女兒。外孫給所有人帶來了快樂。父親打心眼里喜歡男孩，我聽見他又情不自禁地哼起了“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

幸福的日子像長(zhǎng)了翅膀，過得飛快。我突然發(fā)現(xiàn)父親老了，他滿頭的黑發(fā)也花白了。

前年“八一”建軍節(jié)，我給父親買了一件軍綠色的羊毛衫，父親穿著逢人就說：這是我女兒孝敬我的，她知道我喜歡這種顏色。我這個(gè)粗心的女兒記不住父親的生日，所以把父親的生日改在了“八一”建軍節(jié)。

人的一生總是有許多遺憾。我很遺憾在父親最后的日子里沒有好好陪伴他。我以為他還有一些日子，不會(huì)那樣匆匆離去的。

父親在陽春三月查出得了癌癥，并且已是晚期。我去醫(yī)院看他時(shí)，絲毫看不出他的消沉和沮喪。我見他正背著手在醫(yī)院的花園里散步，夕陽映照在他的臉上，使他顯得分外精神。

父親見我就說：給我送終來了？我沒開口，眼淚就撲簌簌掉下來。父親忙問：你吃飯了沒有？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示吃了。其實(shí)我哪里吃得下去。

我把父親扶到一條長(zhǎng)椅上坐下，父親寬慰我說：不要難過，比起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的戰(zhàn)友，我多活了五十多年，他們?cè)诙鄽q就為國(guó)捐軀了，我還有什么不滿足的。再說我也七十多歲，算高壽了。你的母親身體怎么樣？在父親最后的日子，父親對(duì)母親的關(guān)心越來越多了。

父親堅(jiān)強(qiáng)地挺到了農(nóng)歷七月，這仿佛是我意料之中的事。可我沒有料到，他未能與我見上最后一面就走了。

父親在農(nóng)歷七月初七走了，這是含情脈脈的一天。不知父親走的時(shí)候，是否也是含情脈脈，含情脈脈地等待他的妻子和女兒，含情脈脈地與這個(gè)世界作別。也不知父親在走的時(shí)候，是否一路高歌，高唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

責(zé)任編輯向午