曹軍慶

進(jìn)入臘月，煙燈村的一百一十七家農(nóng)戶突然都變得非常貧困。這么說并不意味著在之前的十一個月份里，還有誰能夠算得上富裕。不是這么回事。貧困是一貫的。問題是到了臘月，誰都愿意更窮一些。村里的氣氛變得緊張。被人憐憫，尤其是被鄰里們認(rèn)為可憐，是所有人內(nèi)心的企圖。這是因為每年這個時候，公社都會給各個村里發(fā)放救濟。救濟有錢有物，發(fā)給最窮的家庭。按慣例，分給煙燈村的大約是八十塊錢，兩百斤大米，一床棉被和三件棉襖。那是文革時期，實行嚴(yán)格的配給制。配給制的主要對象應(yīng)該是城市人口，涉及到糧油食品、布料、日用品和一些緊俏物資。作為鄉(xiāng)下人，并不太能享受到配給制帶來的好處。但配給仍然在延伸，一直延伸到最小的村落。比如一個村選舉幾名村干部，發(fā)展幾名黨員，評選出幾個先進(jìn)模范，都在事先由公社規(guī)定好了。這些，煙燈村里的人似乎都并不在意。對那些上面早就給出的候選人，他們往往都沒什么意見。甚至要在村里選出一兩個壞分子，也不是很難的事。年年選，無非總是那些人?？墒?，從上面配給下來的救濟金和物資，卻總會讓村長孫得貴頭疼。公社規(guī)定一定要分發(fā)到最窮的人，這被當(dāng)成了政治任務(wù)。

臘月，煙燈村實在是太冷了。河里滿是白花花的冰凌。誰才是最窮的人呢？孫得貴一想就頭暈?zāi)垦?。毫無疑問，這時候人人都在裝窮。他所能做的就是開一個選舉大會，把最需要救濟的人選出來。選舉大會定在臘月十六日晚上。那是一個把貧窮當(dāng)作美德的時代。再過幾十年的光景，人們將不再這么看，相反會被視為羞恥。

劉武七，他一進(jìn)臘月就沒穿過棉衣?？赡艽_實沒有，也可能有，哪怕破爛一點，卻故意不穿。他穿著薄衫和薄褲子，人早凍壞了。肯定還感冒了，感冒一直不好。頭痛，流鼻涕，聲音嗡嗡的，像在山洞里說話。他把鼻涕和眼淚揩在衣袖上，衣袖因此變得干而硬。手和腳裸露出的皮肉也都被凍壞了，發(fā)紅，潰爛，流出膿血。干活，那時候生產(chǎn)隊會組織勞力積肥，比如把干涸了的池塘里的淤泥挑到田里去，或是到山坡上去墾荒。劉武七一邊干活一邊唉聲嘆氣。他咳嗽，冷得蜷縮成一團(tuán)?？墒牵@時候人們?nèi)汲錆M了鄙夷，沒有一個人會去憐憫另一個人。劉武七七十二歲時死去。他死于一種并不罕見的疾病，沒太多痛苦，壽數(shù)也不低，葬在煙燈村北面的山坡上。他一共有五個子女，三男兩女。他們后來全都在廣東的東莞打工。他的老婆比他多活了六年。

王道海，他有一個年近八旬的殘疾奶奶。他的父母去世得早，奶奶只能跟著她。奶奶是個瞎子，一年四季都被關(guān)在家里，她的膚色非常蒼白。等到有了電視之后，人們回憶起來，會恍然明白：哦，原來奶奶很可能是個白化病人。她的樣子讓人害怕。她一直在暗中給村里的小孩子們講述一些神秘而又恐怖的鬼怪故事。那些故事被她講得斷斷續(xù)續(xù)，估計這是她的策略：她太孤獨，需要那些小孩子們陪著她。所以她的故事都十分冗長，有一些根本就沒有講完過。曾有人懷疑她會巫蠱之術(shù)，能詛咒人的命運。對奶奶的恐懼事實上都源于她身上的白色。奶奶的頭發(fā)，臉，脖子，指甲，手上可以見到的細(xì)小絨毛，全都是一種奇怪的白。人們對她的敬畏是有理由的，她異于所有的人。唯一對奶奶不恭或者嫌棄的人是王道海。人們說他虐待奶奶，把她鎖在小房子里，他還抱怨說奶奶吃了一輩子“閑飯”。就是這么一個人，現(xiàn)在突然對奶奶好起來了。他經(jīng)常把奶奶抱出來“曬太陽”。王道海抱著奶奶，把她放在外面事先放置好的椅子上。他還跟人說，別看奶奶年紀(jì)大，飯量可不小，她一個人能吃兩個人的飯呢。為了證明他所說的話，王道海有時會盛上一大海碗白米飯端到外面來給奶奶吃。奶奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地端著飯，那碗好像隨時都會掉下來。但它沒有掉，奶奶風(fēng)掃殘云般地吃下去了。她有好幾次被米飯給噎住了。她伸長了脖子，好像每一次噎著都可以要了她的命。但沒有。人們普遍認(rèn)為王道海太有心計，奶奶能吃下那么多飯，可能至少餓了三五天。王道海死于一場意外。2003年，人們要在白龍山上重修一座寺廟。那里以前有一座白龍寺，七十年代被毀壞了?？墒窍慊鹨恢辈粩啵藗兊綌嘣珰埍陂g去燒香。為了重修白龍寺，煙燈村的每家每戶都捐了錢。而投資最多的，是在外面做了建筑包工頭的劉立德。劉立德發(fā)跡之前也在這兒燒過香，為了還愿，他要重建更大的一座白龍寺。王道海的兒子考上了大學(xué)，畢業(yè)后在昆山做得不錯。他計劃建好了白龍寺就去昆山。但他去不了，工地上一塊預(yù)制板掉下來砸死了王道海。他也葬在北面山坡上，那是煙燈村的一塊墓地。如果沒有離開煙燈村，這里的人死后一多半會葬在那里。王道海只有一個兒子，他的老婆去了昆山，在那兒帶孫子。她活到了2007年，死于心肌梗塞。

劉喜貴，那時候他還在叫張喜貴。他很小就從劉家“過繼”到了張家。劉家的子女太多，他的父母把好幾個孩子都“過”出去了。張家也不富有，或許比劉家更窮。但他們的兒子是個侏儒，一個小矮人，還渾身無力。這樣的兒子是不能被指望的。他不能做農(nóng)活，更不能傳宗接代。把劉喜貴“過”過來，唯一的目的就是讓他接續(xù)張家的香火。兩個老人膽顫心驚地巴結(jié)劉喜貴，無非就是要他稍許有點良心：在他們死去以后，劉喜貴能繼續(xù)姓張。他們給他張羅了一樁婚事，并在劉立德順利地被生下來以后，兩個老人先后無憾地死去。那已是冬天了，很快就將進(jìn)入臘月。安葬兩個老人，劉喜貴基本上完全依靠借貸。他一定是故意這么做，這誰都知道。所以，剛到臘月，他就四處哭窮。他抱怨說，他欠下了多少債務(wù)。而他剛剛生育的妻子，因為饑餓根本就沒有奶水。照這樣下去，也許要不了幾天，他的兒子就會被餓死。有幾次，劉喜貴當(dāng)著眾人的面，掀開了他老婆的衣衫。她的乳房耷拉著。劉喜貴說，空奶子，怎么擠也擠不出奶水，不信我擠給你們看。劉喜貴使勁擰著它們，可就是擰不出一滴奶水。人們都看到了，但卻不約而同地扭過頭去，假裝沒看到那白皙皮肉上的片片烏紫。劉喜貴知道他們看到了，他喜滋滋地說，人心都是肉長的，你們都看見了！這還不夠，他還說到了侏儒兒張小點。張小點本沒有名字，可大伙都這么叫，它就像是個“外號”。他說，兩個老人都死了，怎么張小點就偏偏不死呢？他活著，可不是拖累我們嗎？用手拉他，他就一伸，把手松開，他馬上又一縮。世上怎么會有這種怪物呢？劉喜貴說的都是實情。張小點活著也是個性命啊，他的確在拖累他們一家人?？墒?，這么個人的腦子卻特別靈光。他聲音好聽，嘴也甜。他一直在討好籠絡(luò)劉喜貴。這可能也是劉喜貴從來也不曾真正虐待過他的原因。他甚至勸劉喜貴說，如果不想姓張，還是改姓劉好了。劉喜貴真這么做了，他早晚都得姓劉。快到四十歲的時候，劉喜貴才開始出去打工，在建筑工地上搬磚提灰泥。他后來發(fā)跡了，成了包工頭，在城里有了房子和產(chǎn)業(yè)。他早早地把家業(yè)傳給了兒子劉立德。劉立德沒有辜負(fù)他，成了更大的老板。劉喜貴在老了以后變得非常淫亂，他死于糖尿病綜合癥。本來，他在死之前為自己建造了豪華的桃花墓地，他準(zhǔn)備把自己葬在那兒?？墒撬膬鹤觿⒘⒌聻榱顺袛堃粋€大工程，把他的桃花墓地送給了另一個人。那個人也有一個將死的父親。所以劉喜貴只能被葬回?zé)煙舸?。張小點后來也有了很不錯的歸宿，他進(jìn)了一個民間歌舞藝術(shù)團(tuán)，是那里的“鎮(zhèn)團(tuán)之寶”。他能唱很好聽的流行歌曲。當(dāng)然，更重要的是，他能被拉出來供人觀嘗。人們觀嘗并逗弄侏儒兒總能得到極大的歡樂和滿足。張小點對此沒有任何怨言，這也是他賴以謀生的手段。他對身邊的人透露說，以前他最害怕的事情是被餓死，或是被害死。他說的無疑是劉喜貴。這也是他那時候變著花樣對劉喜貴說好話的原因。他怕！只要劉喜貴的臉色一變得陰沉，他就會心驚膽顫。成了“明星”后，張小點也掙了很多錢。但他一直很節(jié)儉，可能是以前吃過太多苦所養(yǎng)成的習(xí)慣吧，他把錢都積攢著，那些錢在他過世后被藝術(shù)團(tuán)捐給了一所學(xué)校。張小點死在一座城市里，他的骨灰就葬在那座城市的公墓。他死得很安詳，幾乎沒有痛苦。人們把他從舞臺上推下來，發(fā)現(xiàn)他不再動彈。不管怎么拉扯，也不再伸縮。很多人都看到了他臉上殘留著的微笑。但是，也有人認(rèn)為那是譏嘲。

馬跑，是村里的獵人。后來因為在堤壩上防汛，他老婆被人給“弄”了。這件事派出所怎么也查不清楚。馬跑因此對著自己的臉開槍。他打爛了自己的臉面，也打死了他自己。

同樣死得很早的還有秦家河。秦家河有六個孩子，他偷著到山上去砍伐樹木。他成功地鋸倒了一棵樹。而同時，他的腳踩上了一蓬覆蓋著白雪的枯草。他滑倒了，那棵樹正好砸在他頭上。

匡有元用雷管在池塘里炸魚，因為導(dǎo)火線過短，他炸掉了自己的一條胳膊。那些雷管都是他從水利建設(shè)工地上偷回來的。他只有一條胳膊，可是他還要在月黑風(fēng)高天去塘里炸魚。這一次他沒那么幸運，他炸掉的不再是胳膊或腿。他把自己炸死了。

王向榮住著草棚子，草棚子漏水。外面下雨，雨水是白色。而王向榮草棚子里漏下來的水卻是紫黑色。他的草棚子已有些年頭了，上邊搭著劍茅草，它的下層，里邊早就腐爛了。干硬的劍茅草，被水浸泡，長久地漚著，也會腐爛。它爛得像淤泥，再被日頭曬干。遇到雨天，水滴穿過那里，就會變成紫黑色。那種顏色，就像是誰殺了過多的雞，成排地掛在屋梁上，一滴一滴，不停地往下滴著血水。還有那些木頭立柱，它們在漫長的雨季里，會長出菌類或木耳。王向榮就住在這種鬼地方。他的草棚子跟村里隔著一道田畈，所以被稱作“獨屋”。他做夢都想住在真正的屋子里。你們不管怎么說，總還住在瓦屋里吧？這是他的口頭禪，哼，哪像我，就我還住在舊社會。王向榮也生了五個孩子，他們就像是一窩小動物，在草棚子里竄來竄去。后來，王向榮是煙燈村最早出去販賣木耳的人，他被人稱作“木耳大王”。王向榮差半年就能活到八十歲，他死于一場深沉的睡眠。那天他在二樓的陽臺上曬太陽，睡著以后就再沒醒來。這實際上是令很多老人羨慕的一種死亡方式。王向榮無意間得到了這一殊榮，就像是現(xiàn)在的人摸彩票突然中了大獎。而他的老伴多活了三年。她是四川人，早年從四川流落到湖北。年輕時被迫不停地給王向榮生孩子。貧窮使她多次試圖自殺。她跳過水，還上吊過。跳水被人救起來了。上吊則是因為棚子頂上的木頭朽爛，她剛掛在繩子上，木頭就斷了。

還有肖耀昆，也不能不說。他那時候就已經(jīng)四十多歲了，獨自帶著三個孩子。肖耀昆的第一個妻子給他生了個女兒，然后她自己喝農(nóng)藥死掉了。她喝農(nóng)藥是因為和婆婆有矛盾，也就是肖耀昆的母親。婆婆見兒媳那樣，心想你喝得我喝不得？一氣之下，婆婆也喝了農(nóng)藥。她做得更絕，喝完農(nóng)藥就睡到棉田里去了怎么也找不著。一直到個把月之后，人們下田摘棉花時才發(fā)現(xiàn)她。肖耀昆的第二個妻子在給他生兒子時不幸難產(chǎn)。兒子救活了，妻子卻死在鎮(zhèn)衛(wèi)生所里。大約過了五年光景，肖耀昆又娶了第三個妻子。但這個妻子很不安分，她也生了個女兒。生完之后不久，她就跟一個走村串戶補鍋的“鍋匠”走了，并從此杳無音訊。肖耀昆每年都要花一段時間出去找人。他的家當(dāng)全敗在這上面了，家里能變賣的東西一件不剩。他并沒有找到出走的妻子，但卻養(yǎng)成了非常暴戾的性格。他經(jīng)常喝醉酒，還無故毆打他的三個孩子。平素里他黑著一張臉，村里的人都有些怕他。肖耀昆五十歲左右就死了。他沒有活到那樣一個時期：子女們可以去外面打工，并且能掙錢回來。人們后來回憶，肖耀昆的死與喝酒有關(guān)。他喝了太多的劣質(zhì)白酒，酒傷害了他的內(nèi)臟。他肝疼，一疼就會在地上打滾。但他拒絕別人把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所去，那地方他不信任?；蛘?，他根本就不想被治好。

上面敘述的所有這些人，他們都參加了煙燈村那一次的村民會議?，F(xiàn)在，他們都死了。這已經(jīng)說清楚了。所以現(xiàn)在實際上是在講述一些死者的故事。就是這樣，他們都是死者。但是當(dāng)時，他們都還活著。那是1974年，臘月。煙燈村的那個月份非常冷。一到這時候，村長孫得貴就心煩。眼睛都盯著那點救濟物資和錢。也是，馬上就要過年了，擱誰不需要?。抗缭谶@兒“掛點”的是人武部長和民政助理，他們也都沒招。用他們的話說，煙燈村的情況有些混亂。弄不好會出亂子。至于亂子會怎么出，出多大，誰也不清楚。所以，那就只有開會吧。開會讓大家來推選，選出最貧窮和最需要救濟的人。會期老早就定下了：臘月十六晚上。

煙燈村沒有會場，平時開會都在稻場上。這時候天冷，不得不移到倉庫里去開。這是一間糧倉。里邊空空如也，并沒有看到糧食。這是一個“荒年”：生產(chǎn)隊的倉庫，就和農(nóng)民家里的米缸一樣寒酸，里邊沒有東西。倉庫已有些日子沒有被打開，聞起來有一股經(jīng)年不散的塵土氣息。墻角落和地面上布滿細(xì)小的洞穴，那明顯是老鼠留下的印跡。天一擦黑，倉庫里就熱鬧起來了。幾盞煤油燈被點著，放在糧柜或墻洞里。光線帶著點黃銅色。全村百十來戶人都來了。有的一家還來了幾口人。這種盛況和村里放電影時差不多。但放電影大多在外面，而這是在室內(nèi)。空曠的倉庫一下子變得狹窄，黑壓壓的人頭攢動。好像還有些容不下，一些人被迫擠在門口或門外。有人在咳嗽，并推推搡搡?？諝庀裨杼美锵催^好多人的池水一樣污濁，有種刺鼻的酸腐味。成年人一般都坐著自帶的小板凳。擠在門口或門外的那些人也都慢慢坐下了。孩子們在人縫中穿來穿去。婦女們有的打瞌睡，有的奶孩子，還有的在做針線。孫得貴一個人坐在屋子中間，那兒有個臺子，他就坐在臺子上。人武部長和民政助理都沒來，說是公社有事。孫得貴心里當(dāng)然明白，他們一定是在躲著這事。孫得貴看著他四周所有的人。他們眼下全都有著一種普遍的憂傷，這從他們的臉上很容易就能看出來。但是，他們同時又很亢奮。

劉武七從一進(jìn)屋就在大聲嚷嚷，很響地用衣袖擤鼻涕。馬跑抱著胳膊，就像懷抱里還拄著一桿獵槍。王道海眼巴巴地看著孫得貴，眼睛里滿是乞求的神色，有點像是哀憐。孫得貴扭轉(zhuǎn)過頭，不想和他對視?？镉性问幹毐酆鸵恢豢招涔?，嘴里兀自嚼著半截?zé)煹伲揽p間滿是焦黃的煙絲。劉喜貴（現(xiàn)在他還是張喜貴）低垂著頭，他的模樣顯得老實忠厚，但是狡黠。和他的外表相差無幾的還有秦家河，或者王向榮。而肖耀昆則更張狂，有些玩世不恭。他可能在外邊見過一些世面，所以總顯得滿不在乎。

會還沒開，肖耀昆就和劉武七吵起來了。他們之間有很深的“過節(jié)”：原來，“鍋匠”是由劉武七帶回村里來的。劉武七的鐵鍋破了，有一段時間，好端端的米老是只能做成夾生飯。他把鐵鍋揭下來，扣在頭上對著太陽照，發(fā)現(xiàn)有兩絲光線像針一樣扎進(jìn)來，這才知道是鍋破了。破鍋，當(dāng)然做不熟飯。剛好，聽說鄰村來了個補鍋的，劉武七就把他請來了?！板伣场痹趧⑽淦叩拈T口支好架子，叮叮咣咣地干著。吸引了很多人來圍觀。他是個快活人，干活嘴也老不閑著。沒事就唱“楚戲”，他唱得咿咿呀呀，戲詞在他嘴里被唱得怪怪的。他還擅長察言觀色，跟每一個來看他補鍋的人都能搭上言。他在這兒一共干了兩天，沒想到村里好多人家里都有破鍋，怎么會有那么多破鍋呢？肖耀昆的妻子也來補過。事實是她拎來的鍋并沒有破，那是一口好鍋。“鍋匠”翻來復(fù)去地對著那口鍋看了好久。最終他還是決定在鍋底部位補上一塊。后來他們一回想到這事就會笑上一陣子。吳秀芳嫁給肖耀昆并非出于自愿，她不想和肖耀昆一起受窮，一直在想著離開。他們在劉武七的家門口眉來眼去。即使她躲在圍觀的人縫里，補鍋的也能一眼發(fā)現(xiàn)她。等到村里的鍋都補完了，人們漸漸散去，“鍋匠”也在收拾東西準(zhǔn)備離開。這時，吳秀芳拿來了一口鍋。對此，他們各自都心領(lǐng)神會?！板伣场痹谀强诤缅伒腻伒阻徶?，鉆著，他“補”了好大一會兒。實際上那會兒工夫，他們不過是在商量如何私奔。補鍋的先走一步，在鎮(zhèn)子上等著。吳秀芳把打上補丁的鍋送回家，換上一身新衣服也到了鎮(zhèn)上。隨后，他們一同消失。

這件事，不再是因為死亡，卻同樣可以失去妻子。肖耀昆對此不理解，以致于氣得瘋瘋癲癲。他用一柄鋤頭敲碎了自己家的鐵鍋，還用同一把鋤頭敲碎了劉武七家里的鐵鍋。當(dāng)時劉武七的鍋里還煮著一鍋菜。他敲碎了它，鐵鍋那些菜葉子散落了一屋子。

補鍋，肖耀昆說我讓你補！

兩人從此結(jié)下仇怨，劉武七一直忍讓著。這是明擺著的事實，他一見到肖耀昆就會覺得低人一等。他躲著他，就像拐走吳秀芳的不是“鍋匠”，而是他自己。負(fù)疚感折磨了劉武七好多年。尤其是肖耀昆每年都會出去一次或幾次，他的家早就敗了，還借了一身債。沒人相信他能找到吳秀芳，他自己也不一定相信?？伤砸挥锌?，有倆小錢，就會琢磨著往外跑。出門去，去找老婆，成了肖耀昆生活中的一個“習(xí)慣”，或者還可以說是一個借口。他必須經(jīng)常出門。當(dāng)他疲憊不堪地獨自回家，所有的人都會為他的沉默寡言感到悲傷。如此行事不會有一個結(jié)果，結(jié)果是肖耀昆因此成了酒鬼。他甚至有可能迷戀上了這種徒勞的尋找，并對此越來越有了某種依賴。如果在一年當(dāng)中不出去幾次，他一定會真正瘋掉。盡管一貧如洗，他也有理由揮霍。他可以對人發(fā)脾氣，就像所有的人都欠著他。

這天，肖耀昆又喝多了。他一看到劉武七的可憐相就來氣。劉武七啞著嗓子咳嗽，聲音尖細(xì)，震得人心疼。太過分了，這人太有心計了。肖耀昆見不得這個！你別咳了好不好？咳咳咳，像個癆病鬼。你知不知道，癆病鬼就是這樣子咳的，能咳死人呢。不信？王宗華就是得上癆病死的。他總在咳，總在咳，咳出來的痰都是黃的綠的。他死之前還把痰到處“射”著玩呢。叭，射到墻上去了。叭，又射到樹上去了。

村里人都知道，肖耀昆說的是王道海的祖父，盲人奶奶的丈夫。他的確因害癆病而死，咳嗽對他是一種沒完沒了的摧殘。這讓他后來對咳嗽懷著深刻的憤怒，所以他把每一口痰都當(dāng)成子彈一樣到處噴射。沒完沒了的“噴射”，使他練出了一手絕活：能把痰吐到幾米以外的地方去。他死在二十多年以前，人們曾見過他咳得把身子抽搐成一團(tuán)。

你要裝窮，也別這樣子裝啊。肖耀昆還在數(shù)落劉武七，裝癆病鬼對你有好處啊？

劉武七的額頭發(fā)青，臉發(fā)紫，他身上的單衣更薄了。要在平時，劉武七不會理睬肖耀昆。可今天不同。他什么意思？說我裝？好像我有棉衣故意不穿似的？有這樣的人嗎？劉武七哆嗦著，他哆嗦了好一陣子。一看他那樣子就知道不單單是冷的緣故，他好像是想要和肖耀昆搞一下。很多人都在等著看一出好戲。劉武七這個老實人，他也能跟人搞？

你別老欺負(fù)我好不好？但是劉武七憋了好半天，卻只說出了這么一句話。

倉庫里發(fā)出一片持久的嗡嗡聲。很多人不再注意這邊了，他們在繼續(xù)小聲地聊家常。搞不起來的，有人說。

我欺負(fù)你，我欺負(fù)你又怎么著？你能把尿尿到屋頂上去？肖耀昆明顯帶著醉態(tài)，但他的頭腦是清醒的：劉武七使的是苦肉計呢，得把他打壓下去。 他看著劉武七，必要的話，他還可以動手毆打他。動手毆打劉武七，一直是他的一個心愿。

劉武七看出了他的意思，他現(xiàn)在也愿意被打上一頓。讓人打了，可能會有很多人同情。你欺負(fù)我干什么？又不是我弄走了你老婆。

你跟我提她?！肖耀昆一把揪住劉武七的脖領(lǐng)，我給你說，別跟我提她。

倉庫里又安靜了，那么多人竟沒有一點嗡嗡聲。他揪著劉武七，劉武七踮著腳尖，似乎是在幫著他把自己拎起來。這會兒劉武七不再哆嗦，他在想被肖耀昆打一頓不會是壞事。都在等著，沒人勸阻。在搖晃的燈影里，人們臉上的表情都很冷漠，或者若無其事。孫得貴懶得說他們。他知道這種事肯定有人打架，沒人上吊就算是不錯啦。劉武七還在往上踮腳尖，脖子也伸著。

但是，他老婆突然沖了出來。劉武七的老婆，她高聲尖叫著。那是一種歇斯底里的聲音。她不哭不鬧，也不說出明確的話語。就是一聲接著一聲地尖叫，突兀，陡峭，干燥。初聽像是干嚎。接下來，不知道那到底是什么聲音，有點像獸類。尖利，剌耳。她一直叫著。在她那么瘦小的身體里，怎么會有如此暴戾的叫聲呢？一聲一聲地扯著。她的臉孔在扭曲，仿佛是驚恐，就像有人提著刀子在追殺她。很多人都捂住了耳朵，不知道發(fā)生了什么。而她一定是叫喚累了，她躺到地上，在地上打滾。但叫聲并沒有停止。她還在尖叫，一會也不停歇，嘴邊冒出一圈白沫。肖耀昆和劉武七兩人分開了。所有人都呆在自己的位置上，沒人大驚小怪。尖叫聲終于結(jié)束，倉庫里再度沉寂下來。劉武七的老婆站起身，拍了拍衣服上的灰土，沒事一樣回到她的座位上去了。

這一幕有點像是一個插曲。但要說起來，劉武七的老婆只能算是個老實人。她平日里總是不聲不響，從不饒舌。

孫得貴宣布，開始開會了。他的樣子顯得有些羞愧，就像他自己正在干著一件極不體面的事。其實他比誰都更頭疼。八十塊錢是一個可觀的數(shù)目，可以買很多東西啊。還有大米和衣被。這是政府的溫暖和關(guān)懷，他說。政府一定要送給最需要溫暖和關(guān)懷的人。但是，這會怎么開呢？以前抓過鬮，丟過黃豆：每人發(fā)一顆黃豆，選誰就丟到誰面前?？膳阶詈笕紒y成了一鍋粥。有人事先寫好了字，團(tuán)在手心里當(dāng)成他自己抓到的鬮。這種人還特別多，所以抓中的“鬮”比比皆是。往年就這么搞過，麻煩也因此更多。誰都認(rèn)為自己才是真的。他們一個個把紙片抹平，指著上面的字，賭咒發(fā)誓說，他們抓到了。孫得貴有些厭惡和害怕抓鬮，也算是正常吧。至于丟黃豆，也同樣毫無把握。你發(fā)給他一顆黃豆，誰知道他的衣兜里或指縫間還有多少顆？你永遠(yuǎn)也弄不明白這些人，表面看都老實，其實一個比一個鬼點子多。那么，到底怎么開會呢？孫得貴一進(jìn)入臘月份就開始想這個問題。他想得腦瓜子發(fā)芽，也想不出個正經(jīng)好主意。老在抓鬮和丟黃豆上面繞圈子，又老是自己否定了。一直拖延到十六日晚上，也還是一籌莫展。那就都發(fā)言吧，孫得貴說大家都說說，嗨，這事該咋弄就咋弄吧。

一聽這話，就知道孫得貴也沒啥主張。倉庫里的人彼此之間互相觀察，想要從對方的臉上或眼睛里看出某些蛛絲馬跡。往年得到過救濟的人，這時一般都悶著頭不做聲。那種滋味并不好受。頭一年你被救濟了，來年一整年你都得夾著尾巴做人。這是肯定的。你自己也會不自在，似乎你做了什么見不得人的事。人們都會用憤怒的眼光看你，無論什么事，你都得讓著別人一點。是啊，那是因為你拿了救濟嘛。你憑白無故拿了那么多錢或東西，當(dāng)然就得讓著別人。彭先和前年就曾拿過九十塊錢的救濟。而他家里一頭半大的豬仔，卻在豬圈里被人毒死了。毒藥裹在一張面餅子里，被人從柵欄里扔進(jìn)去。彭先和的豬啃了那張餅就哼哼著死去了。但彭先和并沒有就這件事大吵大鬧，他像是霜打的茄子，悄悄地把這頭死豬扔進(jìn)糞坑。豬的死尸在糞坑里膨脹，老遠(yuǎn)就能聞到一股惡臭。有人曾給彭先和算過一筆賬，算來算去，說是死豬讓他損失了大約四十八到五十三塊錢，這不算多。算賬的人也許比投毒的人更為惡毒：他說不算多，明顯是要從九十塊錢里減去這個數(shù)，因而還有“余款”。村里人都知道他是這么個意思。這種情況下，如果彭先和再又哭又鬧，那就太不像話了。所以彭先和咽下了這口氣，但他一直都在暗中追查，他還是想知道誰毒死了他的豬。他找不到真兇。好幾個夜里，他從床上爬起來，獨自來到糞坑邊上。他劃燃一根火柴，又劃燃一根火柴，看著糞坑里黑糊糊的一堆，他哭得淚水糊滿了一臉?，F(xiàn)在他也坐在倉庫里，心如止水。他只是來開會，開會的內(nèi)容與他無關(guān)。他得過一次了，不可能再得到。此時他不無惡意地揣測著誰將會笑到最后。和他想法差不多的人也就一兩個，都是以前得過的。而大多數(shù)人事實上還是存有奢望。

倉庫里還有幾個糧柜，有點像是大戶人家家里的家具：裝衣服或棉被的扁平立柜。它們的外形巨大而笨拙，板壁厚重。沒人時，它們在空曠的倉庫里顯得孤零零的，透著寒磣。這會兒在擁擠的人群后面，它們一溜排地擠靠在墻邊。有人用手敲打柜壁，糧柜的上半部分發(fā)出空洞的響聲。而它的下半部分則明顯有些沉悶，可能里邊還儲藏了一些稻種。對！據(jù)了解內(nèi)情的人透露，那就是一些稻種，顏色金黃，顆粒飽滿。它們被放在糧柜的底部，明年用來下種。而在稻種的上面，還放置著一些麻袋。里面裝著黃豆，花生或芝麻。它們也是種子，干莊稼種子。它們現(xiàn)在都在里邊。

人們都已經(jīng)習(xí)慣了煤油燈的光線，每一張臉都被暴露著。

大家發(fā)言吧，孫得貴說。怎么推選，推選誰拿救濟，大家說了算。這么說著，孫得貴心想，自己真像個無賴。就這么撂挑子了？可不這么辦又能怎么樣呢？那一個一個的人可都不是好惹的。他當(dāng)村長也一樣惹不起。要說他也想拿一份呢，可輪得到他嗎？

哼！馬跑說話之前先哼了一聲，猛一聽就像冷笑。抓鬮不行，丟黃豆也不行。那還有什么辦法？不如在稻場上弄一個臺子，把錢和東西都放在臺子上。一家出一個男勞力，然后發(fā)一聲喊，大家一起去搶。誰搶到是誰的，搶多少是多少。

馬跑是個粗人，他的一番話引起一片哄笑。

這樣倒他媽省心，馬跑說，干脆！

馬跑總是這樣，總能成為人們的笑料。他老往山里跑，總在鉆林子。不怎么跟人打交道，所以腦子里一根筋。他的這一提議，被認(rèn)為不過是在自說自話，或者就是一個玩笑。它起到的唯一的作用，就是讓會場變得輕松一些了。有人從倉庫里擠出來，在不遠(yuǎn)處小便。馬跑也很窮。他暴烈的性子，并沒有使他比別人過得更好一些。事實可能恰恰相反，他幾乎算是家徒四壁。而且因為巖石和荊棘，他要比常人消耗更多的衣服和鞋子。但是他臉皮薄，讓他開口要救濟實在是為難他。他相信這么做很丟臉。而他老婆卻不這樣想，她在家里嘮叨，慫恿他。她說，又不費什么，那不就是“白撿么”？她以為村里人都怕馬跑，只要他一出面，什么事都好辦。沒想到他卻只能出這么一個餿主意，讓人們笑一笑罷了。其實，沒人知道馬跑的苦衷。他是在故意這么說。這么說有兩個意思：一個意思是，這剛好也符合他的天性，另一個意思更為要緊，他也想“搶”。只不過他在把一件正經(jīng)事往“荒誕”里說，毫無疑問，他是在以此來掩飾自己。他怕被人嘲笑。

匡有元顯然不認(rèn)為這有什么值得嘲笑。搶就搶吧，他說，萬一不行，我不如就點一根雷管把臺子炸掉了事。

匡有元只有一條胳膊。在建飛沙河水庫時，他是有名的“點炮員”。人們在巖石上鑿洞，填炸藥，拉導(dǎo)火索。因為要炸掉半片山，筑壩蓄水。在峭壁上，用鐵釬和大錘鑿出又細(xì)又深的洞來，把炸藥一層一層地塞緊。炸藥壓得愈緊，威力愈大。工地上有人在搗弄炸藥時，會因為用力過猛而導(dǎo)致瞬間“引爆”。操作者往往非死即傷?？墒强镉性诠さ厣洗袅巳齻€冬季，直到飛沙河水庫順利建成，他都毫發(fā)無損。填好炸藥之后，他總是峭壁上最后一個人。有人在高地上吹哨子，搖動紅色的三角小旗。這是在通知所有人，馬上就要放炮了。人們都躲開了，躲到遠(yuǎn)處去。只有匡有元，他披著褂子，嘴上叼著煙卷，手里拿著點火用的麻桿。他不慌不忙，就像在悠閑地巡視。他用麻桿點著一根炮捻，又點下一根。所有的炮眼都有順序，他點得有條不紊。那些最先被點著的炮捻，導(dǎo)火索要長一些，而留在最后被點著的，則只有很短的引信。他點燃了每一個炮捻，還要用目光掃視一遍，看看有沒有遺漏，然后才順著一條山道下來。他也不跑，只不過比平時走得步子快些而已。等到他剛一到達(dá)安全地帶，炮聲就響了。密密麻麻，像是在放一串鞭炮。大家都在看騰起的煙塵和飛落的石塊。而匡有元閉著眼睛。他聽聲音就知道是不是所有的炮都炸了，有沒有“啞炮”。他說好了，去清場吧。人們就放心地涌上去。如果他陰沉著臉說，不行，還有炮沒炸呢。那就誰也不敢動。經(jīng)過排查，他說有幾個炮沒炸就會有幾個，一次也沒出差錯?？镉性诠さ厣嫌行┥瘢且彩撬铒L(fēng)光的時候。水利工程結(jié)束后，回到村里，匡有元重新變成了一個普通人。他一定不怎么甘心。有人猜測，他家里肯定藏匿著大量的雷管和火藥，那都是從工地上直接帶回來的。人們的這一猜測，在除夕之夜得到了證實。那天夜里，煙燈村的每家每戶都在放鞭炮。而在匡有元的家門口，人們從鞭炮聲里又聽到了一聲接一聲巨大的轟響。大家很容易就能辨別出來，那是雷管發(fā)出的聲音?？镉性依镉欣坠?，這樣一個事實讓人們很不安。至于到底是什么讓他們不安，卻沒人能說得清楚。一根雷管或者兩根雷管，是可以炸掉一間屋子的吧？事實就是這樣，如果你鄰居家里裝滿雷管和炸藥，你能安心嗎？總之，匡有元被舉報了。他的那些鄰居把他告到公社和派出所去。派出所選擇在一個溫暖的春日，前來搜查匡有元的家。和煦的陽光灑落在已開始抽芽的樹枝上，煙燈村平和而安詳。他們在匡有元的家里搗騰了一上午，甚至還挖掘過他的豬圈?？墒?，他們一無所獲?？镉性允贾两K一直陪伴著他們，他臉上掛著若有所思的表情。那種表情讓你以為他還在做夢。當(dāng)然，在他做“點炮員”時，人們經(jīng)常能看到類似的表情浮現(xiàn)在他臉上。派出所的人臨走時對匡有元說，你要是有，還是趁早交了吧。而匡有元根本就不搭理他們。幾個月之后，匡有元開始在夜間偷偷去池塘炸魚。他把炸藥和雷管裝填在玻璃瓶里，用黃泥巴緊封住瓶口。他攜帶著它們，就像一些土制手雷。人們在睡夢里，能聽到像是炮聲一樣的聲音。那正是匡有元在炸魚。魚漂浮在水面上，有些魚死掉了，另一些魚則只是被震昏了?？镉性獡破鹚鼈儭Ｋ麄兗铱傇诔贼~，吃不了的魚他會拿到鎮(zhèn)子上去賣。但是，他炸掉了自己的一條胳膊。事情敗露后，派出所又來搜查過一次，而且搜查得更為徹底，但卻依然一無所獲。真是奇怪！誰都知道他有雷管，那么他都藏在哪呢？為治療斷臂，匡有元在醫(yī)院里住了二十多天。剛一出院，又被拘留了一星期。

自從回到村里，匡有元好像一直都很惱怒。炸掉自己的手臂，讓他感到恥辱。還有，他仇視村里人舉報他私藏雷管。還讓他坐過牢，他一直認(rèn)為拘留就是坐牢。所以，馬跑提出的那樣一種情景讓他很激動：全村的男人蜂擁而上，圍著一只臺子去搶救濟。救濟就擺在臺子上，人們都沖上去搶，這有什么不好啊？最好還能打起來，彼此打得頭破血流。那還用說，一定會打起來。這時候，匡有元可以扔一只點燃的雷管過去。他們一準(zhǔn)炸了鍋似的四散逃開。他們喊叫著說雷管，雷管！然后掉頭鼠竄。誰還會在乎臺子上的救濟呢？全都離開了，匡有元獨自走上臺子，那些東西就全都屬于他了。

匡有元沉浸在像是“白日夢”似的狂喜里，可是這事并沒有發(fā)生，也不會發(fā)生。大家都很冷漠，沒人接匡有元的話茬。有人在交頭接耳。暗中，有一些若隱若現(xiàn)的的議論。從孫得貴這里能看到他們在快速地動著嘴皮子。但那些話語都不能擺到桌面上來，它們還只是一些暗流，潛藏在人群里。會議就是這樣，人們在私下交談的內(nèi)容，肯定會更為廣泛。人群里時斷時續(xù)響起的嗡嗡聲，并不一定毫無意義?；蛟S在某種時候，它能成為一種明確的動向。沒人知道他下一步將會做什么。但集體無意識一直都在，它可以左右所有的人。這種事誰也無法預(yù)測。1974年臘月十六日晚上，孫得貴主持的煙燈村村民會議，從一開始就處在無序狀態(tài)。當(dāng)然，村民會議一向就有這個特點。問題在于孫得貴自己放棄了主導(dǎo)權(quán)，他說，大家都發(fā)言吧。這種時候，誰會發(fā)言呢？其實都想說，只是苦于沒辦法說清楚。能直截了當(dāng)?shù)卣f嗎？

會場上靜默了好久，看來確實有人愿意發(fā)言。劉喜貴帶頭走到前面來，他說我發(fā)個言。他還對著下邊的聽眾鞠了一下躬，顯得很鄭重。

他說，我的情況大家都知道，我是實在沒有辦法。只要我有一點辦法，我是不會發(fā)這個言的。

劉喜貴不是本村人，他來自鄰村劉家大灣，“過繼”過到了煙燈村。他十來歲就過來了，并對此深有怨言。他一直抱怨，來到這里就如同跳進(jìn)了火坑。這鬼地方太窮了，哪能和劉家大灣比啊。劉家大灣比這里強多啦。劉喜貴的“火坑”之說，曾一度激怒了很多人。他們背地里反駁說，劉家大灣是比煙燈村要好一些，但那和劉喜貴沒啥關(guān)系。如果劉喜貴家日子還過得去的話，他又怎么會“過”到這兒來呢？所以他說劉家大灣好又有什么用呢？好也留不住他。相對于知根知底的鄰里鄉(xiāng)親，更多的人還是把他當(dāng)成了“外鄉(xiāng)人”。劉喜貴因此受過一些欺負(fù)，明里或暗里都吃了些虧。對這些他都隱忍了，他同樣把自己看成了外鄉(xiāng)人。被人欺負(fù)在他看來是很合理的事情。誰不排外啊？假如有一個煙燈村的人住到劉家大灣去，那里的人會不欺負(fù)他嗎？活見鬼！怎么可能？想通了這個道理，劉喜貴算是看明白了自己的處境。面對周圍的人和事，他一多半選擇的是軟弱而非強硬。他偶爾喜歡和人吹牛，吹噓劉家大灣曾經(jīng)有過的短暫的富裕。還有那里的賭風(fēng)，有些人會打很大的牌，輸贏金額嚇人。再就是打架斗毆，劉家大灣的人打起架來都不要命。過不了幾年，那地方就會有人被關(guān)到牢房里去。如果時間更長久一些，還會出人命案子，或至少會有人被打成殘疾。當(dāng)劉喜貴講述這些事情的時候，他身邊總是會圍著一群人傾聽。他所講的，有些肯定是事實，也有一些則肯定很虛假。不過，這不影響什么。劉喜貴通過不停地重述劉家大灣，來保持他對那個地方的記憶。他很早就離開了自己的出生地，帶有某種虛構(gòu)成分的重述，實際上是他在試圖讓他的“故鄉(xiāng)”變得清晰。另一方面，也說明劉喜貴并沒有融入到煙燈村。這種融入需要時間，沒有幾十年幾乎不太可能。和其他人比起來，他已經(jīng)夠倒霉了。一個家庭，在不長的時間里，就死了兩個人，還生下了一個孩子。而且，還有一個張小點。這樣的家庭誰能扛得住？要說，劉喜貴的情況誰都知道。都在一個村里，又不是瞎子，誰會看不見？但是，劉喜貴也明白，要是公平評選的話，救濟根本就不會落到他頭上。不信就等著瞧吧。那么，他只有靠自己！自己掙扎一下吧，也許總還有人會憑良心同情他。劉喜貴就站在村長孫得貴的旁邊，他站在那兒說了好大一會兒。他給村民們報賬，都是一些細(xì)小的流水賬。比如給兩個老人入殮，共花了多少錢，做衣服，買棺材等等，每一項都有明細(xì)。而這些錢全都是借來的。他們家可以說沒一點積蓄。他在報那些賬目時，臉上的表情與其說是悲痛，倒不如說是木然。所念的那些數(shù)目，聽起來就像是“悼文”。即便這樣，也可以肯定，很多人并沒有聽進(jìn)去。報完賬，劉喜貴開始說，他是一個有良心的人。人活著還是得講點良心，不講良心還算是人嗎？不管怎么說，他總算體面地安葬了兩個老人。他們其實并不是他的生身父母。他做得夠可以了，若是擱在別人頭上，別人也會像他一樣嗎？再就是“廢物”張小點，他們生下了這么一個廢物，卻要留給他（一個外人）來養(yǎng)育。這難道不可恥嗎？

說到這里，劉喜貴流下了淚水。很顯然，他所流露出的是仇恨。仇恨的對象一方面是他自己的父母，是他們把他推進(jìn)了火坑。他再一次提到了火坑，而這一次火坑明確地指向了張家。另一方面，他還仇恨兩個死去的老人。他們以不合適宜的死亡，使得他本已困厄的家道雪上加霜。為了他們，他不得不背上這么多的債務(wù)。劉喜貴，他的本意是要在這里陳述他的困境，沒想到說著說著卻變成了控訴。他的聲音因此而變得哽咽。他懇求大家，就把今年的救濟發(fā)給他吧。他不是一個不講面子的人，自己出面討要，實在是出于無奈。

劉喜貴的發(fā)言，對很多人都是“示范”。他好像一下子就把蓋子給揭開了，以前沒人這么做。下面的人在小聲地議論，聽不清楚都在說些什么。

發(fā)給你？說得輕巧?？镉性f，夠資格的人那可不只你一個。煙燈村的窮人多著呢，怎么也輪不著你。想要救濟，去劉家大灣領(lǐng)吧。

不能這么說，我的“戶口”也在煙燈村。劉喜貴說。

哼！戶口，你是在哪兒落地（出生）的呢？

惡心，馬跑說。沒人知道他這么說是什么意思。也不知道他在針對誰。

隨你們怎么說吧，群眾的眼睛是雪亮的。劉武七瑟縮著肩頭，用很重的鼻音這么嚷著，就像是聲嘶力竭地喊出了一句口號。

我也要說，王向榮擠到前面來。他長得黑，脖子短而粗。他就站在劉喜貴剛站過現(xiàn)在又重新空出的位置上。王向榮扭動著腰，兩只腳在地上倒騰。他一下一下地往上捋著自己的袖管，因為袖管細(xì)而窄的緣故，他怎么也捋不上去。今天晚上有點邪門，平時不怎么吱聲的人也敢上來發(fā)言。無論什么時候開會，從來就沒見王向榮說過一個字。可是他上來了，他吭吭哧哧地說，我也說幾句。

你們，王向榮用手指著下面的人，你們都知道，是吧？我老婆一直在尋死。

聽他這么說，所有的人都在轉(zhuǎn)著腦袋，他們想看看王向榮的女人來了沒有。沒看見，她可能還留在“獨屋”草棚子里照顧孩子。那個孤寂的女人，的確經(jīng)常尋短見。還不是你太狠了，下面有人說，老要她生小孩。這引起了一陣哄笑，你那東西太厲害了嘛，一弄一個準(zhǔn)。

你們就笑話我吧。好死還不如賴活著呢，好好的你們誰愿意去死呀？可是我老婆卻真心想死，我不騙你們。我騙你們干什么？只要給她機會，她一定會死。她跟我一起活著沒意思，也沒指望。

人們都記起了那個女人，她嬌小的身軀，和略顯怪異的外地口音。每次遇到村里人，她都會顯得驚慌。她的眼睛總也不會直視別人的臉，而是盯著他們的腳尖。她孤單的身影小心翼翼地走在田埂和村道上。她一共生育了五個子女。這是就存活著的子女而言，如果加上一生下來就夭折了的孩子，她事實上總共生育了八次。另外三個一出生就死掉了。一個剛落地就是死胎，另兩個活過了一天左右，也都去世了。生兒育女，沒有讓王向榮的老婆更虛弱。當(dāng)然，也沒有讓她更強健。誰也不清楚是怎么回事。她動不動就會把肚子挺起來，挺得老高，一看就是即將分娩的樣子。她為什么要尋死呢？她跳過兩次水。一次在白天，她穿著家里最好的衣服，像倒門板似的，直挺挺地栽到水里去。王道海挑著水桶，正要去給自家的菜園澆水。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了王向榮的女人，接著便聽到了一聲水響。王道海趕緊沖過去，他水性好，當(dāng)時池塘里的水又清，他很輕易地就把女人撈起來了。他把濕漉漉的女人扔在草地上，又自顧自地去了自家菜園。另一次跳水，王向榮的女人選擇在夜間。沒有月亮，天很黑，她以為是萬無一失了。所以她有些不慌不忙，還脫掉了鞋襪。然后她一步一步往水塘中間走去。但是她不知道匡有元正準(zhǔn)備在這兒炸魚?？镉性驹谝豢脴湎拢褚粋€正在伏擊的戰(zhàn)士，手上握著一只玻璃瓶，里面已填好了炸藥。他很快就將扔出“手雷”，這時他看到了一個像是水鬼的女人。在黑暗中，他能猜出那是誰。當(dāng)水即將沒入她的嘴和鼻子，匡有元用一只胳膊揪住了她的頭發(fā)，把她扯了上來。至于那次上吊，說起來則明顯有些滑稽。她找到了一根結(jié)實的繩索，用它吊死一頭牛都沒問題。但她不知道自家草棚子里的“房梁”卻是朽爛的，它經(jīng)不起一點重量，繩索一掛就折斷了。這件事好長時間都被當(dāng)成了一個笑話。自然嘍，人們笑話的不是女人（那也太不像話了吧），而是王向榮的草棚子。人們說，那種草棚子，嘿嘿，吊死一只雞還差不多。

現(xiàn)在不說我老婆，王向榮說，她不是還沒死嗎？她死不死，那要看天意，我可攔不住她。

倉庫里有三只煤油燈，都是用墨水瓶做成的簡易燈具。這時一只煤油燈已熄滅，可能是油已燒盡。只有兩只燈了，光線暗下去了很多。到了這么晚，也沒人打瞌睡，好像都有些亢奮。

我也不說我住的那間草棚子，眼面前都能看到的，說它干什么？可是我得說說我那五個孩子。他們，王向榮說，他們都在餓肚子呢。你們知道嗎？在我們家，每次吃飯都要打架。為了搶一口飯，或是一口菜，那幾個兔崽子會大打出手，不打到頭破血流不會罷休。家丑我不怕外揚，我們就是缺吃的。

王向榮還舉了舉拳頭，像是在宣誓。我們家沒有糧食，我不想餓死他們，那些兔崽子也是命啊。如果不信，你們可以去我家里看看。去看看嗎？誰愿意去我?guī)дl去。我們家的米缸早就見底了，我不知道這個年還怎么過。

因為王向榮在那兒舉著拳頭，還蹦蹦跳跳的，他的舉動點燃了所有人的激情。這不是什么好消息。對王向榮而言，他以為他的申訴可以贏得人們的“善心”。如果放在平常，這肯定會。后面的饑餓就不必說了，單單是前面老婆尋死，就足以讓人落淚。誰都會有憐憫之心。可是現(xiàn)在不行！王向榮，往上推，還有劉喜貴等人吧，他們的訴說所起到的效果恰恰相反：他們不僅沒有打動別人，喚起同情，反而引起了人們的反感。這是真的，所有的人都從別人的困苦中聯(lián)想到了自己。所謂家家都有一本難念的經(jīng)嘛，誰沒有困難啊？再就是救濟，那些東西并沒有擺放在孫得貴面前的桌面上，但誰的心里都有它們。它們在人們的心里發(fā)酵，因此，人們在被那些發(fā)言所激怒。把自己的事情說得這么清楚什么意思啊？都有難處，誰沒有？要說就都說說。

沒吃的？你可真會說啊，王道海說，誰有吃的？你指指看，誰有？就你一個缺糧戶嗎？

會場上開始出現(xiàn)吵吵鬧鬧的聲音。都在搶著說話，但是聲音卻在彼此淹沒。

要說缺糧食，我比你更有發(fā)言權(quán)。秦家河說，他也站了出來。我比你還多一個孩子呢。

當(dāng)時秦家河就已經(jīng)很蒼老，他的聲音就像在水里浸泡了好多年的木頭。多子女和經(jīng)常性盜竊，讓他始終抬不起頭來。秦家河有偷盜的習(xí)慣。但他只偷集體，比如地里的莊稼，山上的樹木。卻從不偷私人的東西。有一次，劉武七的一只黃母雞跑到他家里去下了一只蛋，他居然把那只蛋還給了劉武七。所以呢，盡管秦家河手腳不干凈，人們卻并不嫌棄他。只是他自己覺得低人一頭，總是彎曲著腰。本來他沒打算說什么，村里哪有他說話的位置呢？可是這場面逼得他坐不住了。你不說人家說。

我的六個孩子，秦家河說，個個比我飯量大。就算是喂他們吃菜葉子，每頓也要一大盆啊。晚上，他們睡著了，做夢都在找東西吃。我有兩個孩子，一個孩子的腳趾頭和另一個孩子的耳朵都爛了好長時間。你們知道是什么原因嗎？我告訴你們：咬的。睡著了，一個孩子啃另一個的腳趾頭，他還以為是在夢中吃肉呢。被啃的孩子疼得叫起來了，都醒了，只有啃的那個還不愿醒。那是一回。另一回，還有一個孩子的耳朵被咬了。你們替我想想，都是做父母的人，秦家河羞愧地攤開兩手，我的孩子，他們都快要互相吃他們自己的兄弟姊妹了。

這突然冒出來的一句話，讓秦家河悲愴地捂住了自己的眼睛，仿佛他很快就將看到這一幕。他捂著眼睛，不再往下說，他在哭泣！他這樣子，讓一倉庫的人都不高興。這個小偷，他說什么？肯定是在表演嘛，別來這一套。

太夸張了吧，有人喊了一嗓子。

別有用心。

是啊，都是為自己。

媽的，發(fā)言的人太不地道。

那當(dāng)然，你指望胳膊肘往哪拐？

不知道從什么時候起，場面已變得非?；靵y。孫得貴并不清楚這個會接下來將會開成什么樣子。他只是會場中的一個人而已，所有的人都在動，都在說話。這是新出現(xiàn)的情況。沒有誰的話語能有哪怕是一點點說服力。誰也不能讓別人信服。同樣，也沒有一種苦難能獲得公認(rèn)的憐憫。所有的人都被觸動了，他們都想“供述”他們自己。每一個人都有充足的理由。人群在騷動。很多人往前面擠，都想站到孫得貴旁邊去說幾句。先是一個接一個地來，還沒說完就會被另一個人推開。都在搶著說。有時候會有幾個人同時上來，伴隨著彼此拉扯動作。你推我，我拉你。更多的人還在往前擠。混亂因此更為加劇。那么，就站在原地說吧。因為害怕別人聽不見，所以都在大聲喊叫。臘月十六日晚上，煙燈村的倉庫里上演著一曲毫無頭緒的大爭吵。極度混亂的吵吵嚷嚷，以及謾罵和哭喊。分不清誰在說著什么。所有的嘴皮子都在翻動。如果遮蔽掉所有的聲音，一眼望去，倉庫里將一下子進(jìn)入無聲電影時代：那些涌動的人影和翻動的嘴皮子暗含著何種意義呢？

1974年的煙燈村是一個歉收之年，大多數(shù)家庭都處于饑餓狀態(tài)。年關(guān)將近，很多人將不得不過一個貧困而又灰暗的舊歷年。如果誰都一樣，其實也無所謂?？墒?，公社將要發(fā)放救濟的消息，卻為某些人提供了獲得“改善”的機會。這一機會可以給別人，也可以給我，為什么不能給我呢？抱有這樣相同的想法，使得村民大會的后半程，完全變成了自說自話。這真是很有意思。很難再見到這樣的會議：所有的人都在說話，卻幾乎無人傾聽。他們握著拳頭，或是揮舞著手臂，對著身邊的一個或幾個人叫喊著什么。而他身邊的一個或幾個人，同時又在對著他或另外的人叫喊。

這就是當(dāng)時無法掌控的場面。孫得貴已有些手足無措，不會有什么結(jié)果，他想草草收場了事。發(fā)言差不多了吧？孫得貴說。只有幾個人聽到了，但沒有人響應(yīng)。人群更加無序，在粗暴的噪音里，村長的話聽上去簡直像是在呼救。

不行，我還要說。

角落里有幾個人正在激烈地爭辯。類似的小圈子也在不斷形成，那通常會是幾個人自動圍在一塊指手畫腳。小圈子不斷地分化瓦解，又不斷地重新聚攏。爭吵不休，像是一根繩子打上了好些個“死結(jié)”。先前坐著的小矮凳，此時被踢得七零八落。仔細(xì)看一下，幾乎沒有置身事外的人。都處在某一個圈子里，那是人群中的“渦流”。它們在流轉(zhuǎn)，在變化。

肖耀昆猛一下跳到孫得貴身邊的臺子上，他用腳在臺子上使勁地跺，咚咚咚！都給我聽著，棉被，大米和棉衣我都不要，隨你們吧。可是錢，你們誰也別跟我搶。一開年，我就得去找老婆啊。你們誰能跟我比？誰的老婆也跟人跑了？沒有啊。呵呵呵，老婆跟人跑了是什么滋味？有誰知道？還有，你們知道錢在外面是什么東西？那可是太好花了，無錢寸步難行啊。肖耀昆的酒還沒醒，他在臺子上手舞足蹈，就像是一只張牙舞爪的怪鳥。我戴著綠帽子呢。肖耀昆撫弄著自己的腦袋瓜子，盡管那上面一根紗也沒有，他還是咧開嘴怪叫著，誰不知道我戴著綠帽子呢。他反復(fù)地這么說著。后來他一腳踢空了，整個身體滑倒在臺子上。他在倒下去時還在說，綠帽子！

肖耀昆在臺子上跺腳，讓會場重又有了片刻安靜。但他那狂妄而又近乎自虐的喊叫，卻讓人們更為生氣。綠帽子，綠帽子就這么值錢？憑什么錢都是你的？那我們呢？

你妄想。

哼！沒這么便宜。

你看這事弄的！馬跑圍著孫得貴抽陀螺似的轉(zhuǎn)著身子，真還不如痛痛快快地打上一場。

你還怕打不起來嗎？孫得貴對著馬跑的耳朵吼道，遲早會打的。

劉武七的老婆又使出了那一招，這個晚上她第二次出場。她像鬼一樣一聲一聲地尖叫著。那樣高的音量突然就壓過了所有的聲音。然后她又倒在地上翻滾，就像是一個癲癇病人?；蛟S她真有癲癇病，一興奮就會發(fā)作。但是癲癇病人會像鬼一樣叫喚嗎？這一次，不只有她一個女人。王道海和秦家河的老婆也都前后腳來到場地中間，一屁股坐到地上去了。人們紛紛往后避讓，倉庫中間暫時形成了一小塊空地。三個女人就是一臺戲。劉武七的老婆一味地在地上打滾。而另兩個女人則在撕扯自己的頭發(fā)，捶打自己的膝蓋，有時也會捶打地面。她們一邊捶打，一邊哭著數(shù)落。那樣子就像是在哭喪。死了人坐在棺材前守靈，就是這樣子哭的。所不同的是，那時候數(shù)落的，大都是死者的“好”和生者的愧疚。而現(xiàn)在，她們數(shù)落的，全是自家的不幸。好像整個煙燈村，只有她們家才最為不幸。

三個女人弄得人們心煩意亂。孫得貴站在那兒哭笑不得，這種局面誰也預(yù)料不到。每個人都有理，可是到底該如何評判呢？孫得貴也不知道怎么做。管他誰呢，誰得救濟都一樣，或者連夜來個通知說根本沒有救濟，那就最好啦。孫得貴從心里希望這個夜晚能早一點結(jié)束。

現(xiàn)在真是邪乎，都在哭窮。王向榮說，弄得誰是真窮誰是假窮，都搞不清楚了。

那你說誰是真窮？劉武七憤怒地追問道。

你說呢？王道海跟著問。

我能說什么？要不你們?nèi)ノ壹铱纯础?/p>

王向榮又在說這個，去他家看看。

去他家看看，看看就看看！

下面馬上有人接話說。就像只有他們家里能看，別人家里卻像藏著掖著些好東西不能看一樣。要看全都看，我們家也得去看。誰家里怎么樣，看一看當(dāng)然就知道了。好主意！

好像是提醒了大家，所有的人都能接受?？淳涂?！

下面一迭聲地說，這主意好。現(xiàn)在就去，挨家挨戶都看上一遍。人們?nèi)荚诟胶?，這一提議頃刻間變得“一邊倒”。倉庫里甚至出現(xiàn)了有節(jié)奏的吶喊。都看！都看！他們沒有揮動手臂，但卻在整齊地呼喊著，看上去非常像是群情激憤。

然后，吶喊停止了，包括那三個女人，也都不再吵鬧。靜得如同一只皮球泄了氣，癟在那兒。有人說，村長決定，我們就挨家挨戶去看吧。怕什么，看誰會怕？又有人補充說，得讓記工分的記工員記下來，那才叫公平合理。對，旁邊的人七嘴八舌地跟著說，是得記下來，誰家里有幾床棉被和棉衣？米缸里還剩余幾斤大米？一稱就知道了，都得記著。就要看事實，不比嘴上功夫，也不比誰會哭。更有性急的人發(fā)一聲喊，等什么？都點上火把。

孫得貴還有些遲疑，要他做什么決定實在是勉為其難。其實這場面大家都知道：決定已經(jīng)做出了！是所有人共同做出的，他們替村長做出了決定。

那就，孫得貴說，那就看看吧，看看再說。

倉庫里的人一下子就散了，都退到外面來了。人們點起了火把。很快，有了火光，和噼噼叭叭的燃燒聲。即使不是每個人都舉著火把，至少也是很多人手上都有了。就像是以前就策劃好了，或是早做了準(zhǔn)備。有人用稻草纏著樹枝。有人點燃了隨手撿起的枯干竹子，一往下燒，就會發(fā)出爆裂聲。有人點著了從屋檐下的柴堆里抽出的干柴。還有人折斷了矮凳上的“腳”，舉在手上。因為點不著，他們把煤油燈里的煤油潑在上面。這一辦法被另外的人所效仿，燈里的煤油都被潑到自制的火把上去了。剩下的兩盞煤油燈也都熄滅了，倉庫里因此變得一片漆黑。但外面很明亮。突然亮起來的那些火把，照亮了煙燈村的夜空。光亮，從火把中飛濺出的火星，燃燒發(fā)出的聲音和各種焦糊氣味，充斥在空氣里。這種氣氛，讓人的心臟劇烈跳動。每個人都像喝醉了酒，腦袋和內(nèi)臟都在充血。隱約中好像有砍人的欲望，那種隱秘的“想法”，有著單純的邪惡的快感。但是都被壓抑著，人們的腳步搖搖晃晃。

乍一看，這些散亂的人并沒有組織者，孫得貴也不過是被隊伍裹挾在其中。大家全都走在彎曲的村道上，排著蜿蜒的長隊，看上去就像是在舉行一

次夜間大游行。打著火把的大游行，或是在給某一

個死去的人送葬。但都不是。多少年之后，人們回憶起這一場景，仍然會滿懷驚訝和敬畏。那么多人，他們要做什么？去每個家里翻箱倒柜，查看家底？對！他們就是要去做這個。這種行為像是抄家，搜查，或是尋找贓物。毫無疑問，很多人無所畏懼地把人們引進(jìn)家門，想要做的不是“洗刷”什么罪行，而是要“證實”。證實什么呢？每一個人都想比別人更貧困一些，這是他們唯一想要被確認(rèn)的“清白”。為此，他們還在爭吵。而爭吵的聲音并不大。夜色，和凜冽的寒風(fēng)，讓人疲憊，又充滿疑慮。大部分人保持著適度的沉默，一些生性悲觀的人顯得心事重重。雜沓的腳步聲，敲打著干硬的路面。偶爾，能聽到一些零零星星的自我表白，和暗自發(fā)出的抽泣聲。

那些聲音被夜風(fēng)吹散，飄落。

隊伍在有條不紊地行進(jìn)。一些孩子已經(jīng)入睡，頭搭在大人的肩頭。他們稍作停頓，很快就將涌入某一扇大門。沒聽到狗的吠叫聲，它們小心地嗅著主人的膝頭。但是，這件事夭折了。所有人的行為并沒有繼續(xù)下去，它被終止了。因為有人在說，倉庫里出事了。

有關(guān)倉庫里出事的消息，是由誰傳播的，確實很難弄明白。它更可能是源自一種集體猜測？大家其實都在暗地里擔(dān)心會有這種事發(fā)生。因為無論怎么回憶，都記不起是由誰說出來的，說倉庫里出事了，沒有人聽到這樣的呼叫或警示。但所有的人都幾乎不約而同地看見了，他們轉(zhuǎn)過頭來，望著那里：倉庫里正閃耀著火光，并冒出濃煙。

一瞬間，人們驚呆了。他們?nèi)荚谕爻罚寂?。跑回到倉庫這里，只花了很少的時間。有些人是從田間和菜地里抄著直路跑過來的。他們跑得那樣快，爭先恐后?，F(xiàn)在，他們舉著火把，站在倉庫門前。沒有人說話，他們?nèi)寄瑹o言，就像是在默哀！所有的人共同明白了一個事實：倉庫里正在燃燒的，只是空的糧柜而已。而糧柜里存放的糧種一定被縱火者盜走了。這種事，是誰做的呢？來年，煙燈村整個村子將會為沒有糧種而發(fā)愁。他們，站在這兒所有的人，為此而感到寒心和羞恥。或許，某些人，隱隱還有一些嫉妒。如果他們真有嫉妒，那也更像是因為沒有如此險惡，而在厭惡他們自己。

責(zé)任編輯向 午