文乾義

1.阿多尼斯在他的《夏之書》里以自語式的口吻說：“門豁然洞開，我要把門后呈現(xiàn)的奇跡，講述給尚未來臨的童年?！边@一番話里帶有幾分神秘也有幾分興奮，這似乎是他在回憶很小的時(shí)候。而門后呈現(xiàn)的奇跡是什么？他幾乎一點(diǎn)也不透露給我們，好像在有意讓我們猜猜看?；蛟S在尚未來臨的童年之前，在阿多尼斯的心里就萌生了一個(gè)連他自己也驚訝不已的詩(shī)之夢(mèng)想，夢(mèng)想之門也同時(shí)為他“豁然”開啟?；蛟S，門后呈現(xiàn)的奇跡是阿多尼斯詩(shī)之夢(mèng)想開始的證明，他將帶上這個(gè)神秘的夢(mèng)想進(jìn)入童年并上路遠(yuǎn)行。在《短章集錦》其中的一段里，阿多尼斯明確地說：我自幼就懂得/是傷口創(chuàng)造了我?？磥?，他已經(jīng)為踏上詩(shī)之路準(zhǔn)備了并非一般人在童年時(shí)期所具有的深刻經(jīng)歷。同時(shí)阿多尼斯也把什么是夢(mèng)想透露給了我們：一個(gè)不停地叩打/現(xiàn)實(shí)之門的餓漢。

2.很久以后的后來——現(xiàn)在，我們面前的阿多尼斯已經(jīng)是一位世界巨人了。從照片上看他身材并不高大，頭發(fā)已經(jīng)白了。那兩只眼睛讓人想到思想和智慧。

通過《我的孤獨(dú)是一座花園》，我們看到了一個(gè)從童年的小村莊走過來的阿多尼斯和一個(gè)從暮年的現(xiàn)在向自己的童年走去的阿多尼斯。兩個(gè)不同的阿多尼斯經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)、血、硝煙、恐懼、死亡、輾轉(zhuǎn)和思考，已經(jīng)明顯地區(qū)別開來，但在他們的血管里流淌的始終是同一個(gè)阿多尼斯的血液。曾經(jīng)/在童年——我把村里河邊的石子/堆來擺去/只想從清脆的碰響中/了解源泉的哭泣（《短章集錦》）。帶著詩(shī)之夢(mèng)想上路的阿多尼斯，同時(shí)也帶著他的思考和追問。后來的阿多尼斯，當(dāng)他的足跡離故鄉(xiāng)的村莊越來越遠(yuǎn)，歲月蒼茫使他離他的童年也越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，他通過《白晝的頭顱，倚靠在夜晚的肩膀上》一詩(shī)說，“夢(mèng)想也會(huì)長(zhǎng)大/不過是朝著童年的方向”。這會(huì)使我們馬上簡(jiǎn)單地聯(lián)想到風(fēng)箏，和它在地面上早就已經(jīng)固定好了位置的那根線。我們發(fā)現(xiàn)，在他的年齡離童年越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，他的心靈卻離童年越來越近。

3.阿多尼斯這個(gè)名字我是在早些時(shí)候知道的。當(dāng)時(shí)也大概知道了由于太多的主觀原因和客觀因素所致，至少由于磨難和幸運(yùn)所致，阿多尼斯完成了從一個(gè)阿拉伯鄉(xiāng)下少年到一個(gè)世界偉大詩(shī)人的發(fā)展過程。后來張曙光告訴我，韋白曾經(jīng)譯過阿多尼斯的詩(shī)，可惜我沒有讀到。我讀過的阿多尼斯的幾首詩(shī)是由朱永良翻譯的，我還記得其中的一些句子，比如：在詩(shī)歌和火焰的臉上/我讀出方向（《道路的開始》）。再比如：河邊的那棵樹/在為樹葉流淚（《火之樹》）。直到前不久，曙光推薦了薛慶國(guó)的中譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》，我才有機(jī)會(huì)接觸阿多尼斯，包括他的“童年”。阿多尼斯在回想他的童年時(shí)光時(shí)是愉悅而傷感的：“我當(dāng)時(shí)很快樂，不是真的快樂，而是在想象中。”他之所以不是真的快樂，并堅(jiān)定地選擇歌唱的原因是來自恐懼。他說，他因恐懼而歌唱。

4．對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說，童年是根，是情結(jié)，是單純而復(fù)雜的大海，是太陽下面值得回憶和深思的土壤，是寫作的一根扯不斷又看不見的線。無論他的童年是幸福的還是不幸的，都將對(duì)他后來的寫作產(chǎn)生重要影響，或成為他作品中的不可或缺的角色，或成為他寫作的一塊源地。阿多尼斯的童年既是不幸的又是幸運(yùn)的。因?yàn)?，“是傷口?chuàng)造了我”，也因?yàn)椤伴T后呈現(xiàn)的奇跡”。在這里，傷口創(chuàng)造了我——深度的表現(xiàn)力，來自超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)；門后呈現(xiàn)的奇跡——這不可說清的效果，則多半緣于神秘。

5．阿多尼斯說：我當(dāng)時(shí)很快樂……在阿多尼斯的童年記憶中，“那時(shí)我家沒有花園。我家門前的農(nóng)田飽受干旱之苦，農(nóng)田的雙唇是干裂的”（《夏之書》）。也許是這個(gè)原因吧，也許還有別的——童年的阿多尼斯對(duì)雨似乎格外親近，他把雨稱為“從烏云的列車上下來的最后一位旅客”。1930年1月他生于敘利亞北部海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊，這里是他所說的第一故鄉(xiāng)。這里的雨讓他特別著迷，這和他對(duì)“風(fēng)與光”的贊美并不相同。他常赤著腳、光著身子進(jìn)入雨水中，跑到河邊，看著雨水進(jìn)入河流。而此時(shí)他如雨水如河流般的思緒，則很可能是在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間碰撞。

6．阿多尼斯詩(shī)歌的發(fā)生和大地與天空間彩虹的發(fā)生似乎是相似的又是不相似的，是必然的或偶然又不一定是必然的或偶然的。它們是有聯(lián)系的，但似乎又沒有。在夏天里，阿多尼斯和村里的孩子們一起奔跑雀躍著，要去抓住把雙腳插在田野里的彩虹。他們聚在他家門前的煙草地邊，看著“彩虹由兩端支撐著，一端就從這煙草地里拔地而起，另一端在我看來十分遙遠(yuǎn)，說不清到底插在什么地方”。然而就好像是在“突然間，彩虹消失了”。阿多尼斯和村里的孩子們?cè)凇澳且徽?，都在等待彩虹再次出現(xiàn)，但它沒有回來”。阿多尼斯后來對(duì)彩虹作了解讀：云彩的身體/和太陽的身體/在大地的身體之上/折腰相擁（《在意義的叢林里旅行》），使我們明白了阿多尼斯和村里的孩子們?yōu)槭裁匆ププ〔屎纭?/p>

7．卡薩賓這個(gè)小村莊養(yǎng)育了阿多尼斯的童年和他童年的詩(shī)篇。在第一故鄉(xiāng)，這里的樹木是他的朋友、田野是他的床、彩虹是他的夢(mèng)、泉水是他的伙伴、鳥類是他的鄰居——包括那些極具創(chuàng)造力和想象力的鳥巢——這一切都讓他特別著迷?；蛟S因此，阿多尼斯說：我在詩(shī)歌上最初的師承是大自然。大自然給予他太多的意象，讓我們?cè)谒笃谠?shī)里應(yīng)接不暇。

8．阿多尼斯在兒童時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌的興趣。阿多尼斯的父親對(duì)兒童時(shí)的阿多尼斯的影響無疑是非常重要的?？梢哉f父親是他寫作的啟蒙者，是他走上詩(shī)之路的引路人。阿多尼斯的父親是一個(gè)農(nóng)民，喜歡田間生活，每年都要把自己的家庭收入平分給他的兄弟。他對(duì)阿拉伯民族詩(shī)歌的熱愛影響著長(zhǎng)子阿多尼斯。阿多尼斯后來在離童年很近的年齡時(shí)，曾經(jīng)在《外套》一詩(shī)中說：我家里有一件外套/父親花了一生裁剪/含辛茹苦地縫線……我從外套的窟窿里/瞥見他擁抱我的臂膀——是父親花了一生裁剪、縫線的外套守護(hù)他成長(zhǎng)。

9．因?yàn)樨毨В⒍嗄崴沟搅?3歲時(shí)還沒有上學(xué)，在家里幫父親干活，摘果子、種地。有一天，阿多尼斯困倦得在樹下睡著了——據(jù)說他做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中阿多尼斯作了首詩(shī)，獻(xiàn)給敘利亞共和國(guó)的總統(tǒng)?？偨y(tǒng)說：孩子，我能為你做點(diǎn)什么？阿多尼斯說：我想進(jìn)學(xué)校，我想學(xué)習(xí)——我不知道這個(gè)夢(mèng)在阿多尼斯那里是否是一個(gè)真實(shí)的存在。但是他對(duì)夢(mèng)的理解是一種讓人想象不到的真實(shí)：“現(xiàn)實(shí)升起來/以便配得上幻想?！痹谝荒暌院螅簿褪前⒍嗄崴?4歲的時(shí)候，敘利亞共和國(guó)的總統(tǒng)到阿多尼斯的家鄉(xiāng)附近巡視，阿多尼斯吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛國(guó)詩(shī)歌。總統(tǒng)大為賞識(shí)?？偨y(tǒng)說：孩子，我能為你做點(diǎn)什么？阿多尼斯說：我想上學(xué)?？偨y(tǒng)當(dāng)場(chǎng)允諾由國(guó)家資助他就讀——這個(gè)傳奇式故事改變了阿多尼斯的命運(yùn)，用有些評(píng)論家的話說，這是一個(gè)奇跡。我說這是幸運(yùn)，也許只有阿多尼斯才有機(jī)會(huì)獲得。

10．在童年夢(mèng)想中，一切藝術(shù)都可能發(fā)生。即使進(jìn)入暮年也走不出童年記憶。童年是一根弦，只要輕輕撥動(dòng)一下，它的聲音就會(huì)沿著走過來的路再回響到童年。阿多尼斯真名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。在希臘神話中，阿多尼斯是愛神和冥神都著迷的美少年。他在上中學(xué)時(shí)，有一天讀了“阿多尼斯”的傳奇故事得到啟發(fā)，開始以“阿多尼斯”的筆名發(fā)表詩(shī)作。這時(shí)的阿多尼斯是個(gè)羞答答的鄉(xiāng)下少年，破衣粗衫，腳上還穿了雙超大號(hào)的靴子。阿多尼斯的筆名也讓他后來風(fēng)趣地說，用我的原名投稿沒有人在意，也很少能發(fā)表，而用了阿多尼斯以后情況就不同了。

11．卡薩賓：哭泣的玫瑰——這是阿多尼斯對(duì)他第一故鄉(xiāng)的命名。而“玫瑰是為了被斬首而生長(zhǎng)的頭顱”。童年阿多尼斯的詩(shī)我沒有看到，那時(shí)他寫下了不少熱愛祖國(guó)的詩(shī)章。中譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》里所選的詩(shī)作是從阿多尼斯1957年他公開出版的第一部詩(shī)集開始的。那時(shí)阿多尼斯27歲。讀阿多尼斯的早期詩(shī)，它們自然、流暢、樸實(shí)和純凈，像卡薩賓的田野和河流一般。這是我喜歡他的理由。他的中、后期詩(shī)深邃博大、復(fù)雜多變，被他籠罩在強(qiáng)大的超現(xiàn)實(shí)的和神秘的氛圍中，這時(shí)我想到了帕斯，或迷宮。而迷宮——這是阿多尼斯和朋友們經(jīng)常議論的話題。阿多尼斯讓那些色彩各異的詞語，承載著他的思想與智慧步步深入心靈內(nèi)部——而我對(duì)他的早期作品盡管讀到的并不多，但還是有些偏愛?！爱?dāng)我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領(lǐng)悟的一切/我感到宇宙正在流動(dòng)/在你的眼睛和我之間”（《你的眼睛和我之間》）——那時(shí)，阿多尼斯走出他的童年還沒有多遠(yuǎn)，就寫得已經(jīng)足夠好。

12．幸與不幸的童年生活，一直存在于阿多尼斯后來的思考、聯(lián)想和寫作之中，特別是到暮年，這種思考和聯(lián)想就更加頻繁，也更加深入心靈內(nèi)部。不管人生都經(jīng)歷了些什么，不管是殺戮、擔(dān)憂或恐懼，對(duì)于童年的阿多尼斯都已經(jīng)是一種日常生活。人們都在談?wù)撍劳?，好像那是“另外一個(gè)春天”。所以在阿多尼斯看來，即使是“從童年起，就一直覺得自己走在一條陌生的路上，也全然不知這路要把我?guī)畏健保?，使阿多尼斯所?jiān)信的是有一種巖石般強(qiáng)大的夢(mèng)想在支撐著他，牽引著他——這個(gè)夢(mèng)想就在童年。因?yàn)椤巴觊L(zhǎng)著會(huì)飛的翅膀”，“童年之湖不會(huì)干涸”，“童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量”。只有讓自己回到卡薩賓去，回到卡薩賓的樹木、田野、泉水和鳥類中去，回到童年去——對(duì)于阿多尼斯，世界上的任何地方都不及卡薩賓離他的心靈最近，離他的詩(shī)最近。阿多尼斯的童年夢(mèng)想在這里生長(zhǎng)著，夢(mèng)想之根深扎在卡薩賓這個(gè)小村莊，即使他走遍世界，也“走不出它的邊際”。

13．“童年的某些東西依然在門后等我”。這個(gè)等待阿多尼斯的“某些東西”是什么？是童年的天空或夢(mèng)想？是童年的樹木、田野、泉水和鳥類？是童年的“翅膀”或“風(fēng)琴”？還是他的一個(gè)自童年起一直沒有解開的“結(jié)”，或是一幅照片——那是阿多尼斯想和它“融為一體”的一幅照片。這些都可能成為他“某些東西”的構(gòu)成。這些都可能是，也可能都不是，或者一部分是，另一部分不是。但阿多尼斯的回答是：我并不清楚。也許在阿多尼斯看來的，現(xiàn)在依然在門后等他的“某些東西”是一種存在，但它無法言說?？傊@“某些東西”是那些“總需要重新審視的那種東西”。

14．在阿多尼斯的回想中對(duì)自己的童年似乎有些依戀，也有些感傷的情緒表達(dá)，“風(fēng)在撥弄著/遠(yuǎn)去的童年的風(fēng)琴”（《時(shí)光的皺紋》），實(shí)際上是一種清醒的無奈。逝者如斯，時(shí)光和童年一去不回了。和我們每個(gè)人一樣，阿多尼斯也只能服從規(guī)律。但和我們每個(gè)人不一樣的是：阿多尼斯有一座孤獨(dú)的花園，而我們……老年的心靈在向著兩個(gè)不同的方向生長(zhǎng)：童年和死亡。阿多尼斯無疑屬于前者。

15．“孤獨(dú)是一座花園/但其中只有一棵樹”（《短章集錦》）。孤獨(dú)是精神層面的東西，它有時(shí)候可能依附于某些具體事物，但它不是具體事物。它只適用于心靈。而當(dāng)心靈一旦被命名為“孤獨(dú)”的時(shí)候，會(huì)足以說明作為個(gè)體生命的強(qiáng)大。我們面前這座孤獨(dú)花園里的“一棵樹”，其本身就是一個(gè)獨(dú)立的精神世界。這“一棵樹”，就是當(dāng)年的敘利亞鄉(xiāng)下少年阿多尼斯。讀過《我的孤獨(dú)是一座花園》之后，我有一個(gè)在兩者之間可能發(fā)生聯(lián)系的印象：一個(gè)暮年的阿多尼斯坐在巴黎的家庭花園里，讓筆下那些隨心而運(yùn)動(dòng)的詞語帶著神秘的、超現(xiàn)實(shí)的氣息，排隊(duì)走進(jìn)一沓沓稿紙之上；而另一個(gè)童年的，破衣粗衫的，腳上還穿了雙超大號(hào)靴子的阿多尼斯在故鄉(xiāng)卡薩賓的河邊，把那些清脆碰響的石子在手里堆來擺去——這兩者之間是可能聯(lián)系的嗎？進(jìn)一步說，“詞語”和“石子”是可能聯(lián)系的嗎？我似乎想到了些什么，但并不清晰——他們是同一個(gè)阿多尼斯，而他們又是那么不同。

2009.5.20.哈爾濱