?！】?/p>

從末尾讀至首篇，活力四射的森子漸漸蛻變而成法度森嚴(yán)的森子，一個親切而沉思的森子漸漸蛻變而成一個嚴(yán)肅而智慧的森子。這種變化是漸進(jìn)的。如果按照我的積習(xí)，我可能會極為關(guān)注這種變化的演進(jìn)以及其中豐富的細(xì)節(jié)；但是現(xiàn)在我自己的閱讀方式已有所調(diào)整，我現(xiàn)在更加關(guān)注閱讀本身帶來的快感，即將專業(yè)讀者的閱讀讓位給普通讀者的閱讀，因?yàn)槠胀ㄗx者的閱讀快感之巨大之自然是我自己十分珍惜而且極少示人的。這是隱秘而幽微的快樂?！堕W電須知》給我的快樂之多之大是無法向人表述的。所謂魚的歡樂是難以向水表示的，就是這種意思。森子現(xiàn)在已經(jīng)露出一代宗師的跡象——這話其實(shí)是不應(yīng)說的，這話其實(shí)應(yīng)該藏在肚子里——但是我還是忍不住說出來。當(dāng)然，我是必須在這種感覺之前加上一個限制的，就是處于中年時(shí)期的一代宗師——這是一個強(qiáng)調(diào)控制，絕對不能容忍松弛的時(shí)刻。這是即將邁入自由而隨意的前夜。這個前夜是不能輕易進(jìn)入的，或者主動進(jìn)入也是十分可疑的。但是適當(dāng)?shù)姆潘煽赡苁潜匾?。森子比任何人更加了解自己的工作。所以我才在《閃電須知》封底寫道：在他的詩中，許多想法都獲得了相當(dāng)充分而有效的表達(dá)。知道自己的想法，然后予以實(shí)踐——這是一條清晰的道路。這條道路當(dāng)然不是橫空出世的，而是漸進(jìn)的——我說過這種漸進(jìn)過程在書中已有清晰的顯示。而我更為關(guān)注森子的莊嚴(yán)，森子的巴洛克藝術(shù)般的細(xì)膩和超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)般的幻象。而且我業(yè)已領(lǐng)略耿占春界定的“自然事物的語言與商業(yè)社會語言煉金術(shù)般地結(jié)合在一起”。耿君之言實(shí)為得道之言。我為森子設(shè)計(jì)了一個可能不夠貼切的形容——握著沉重的鐵劍立于驚濤駭浪之中的中年俠客。具體招式是空靈的，但是整體持重而滴水不漏。

如何對待森子的詩歌技藝還是多留給方家研究吧。作為他的同行和友人，我更加關(guān)注他的情懷與他面臨的問題——我們這一代人的個人問題。為寫這篇書評，我連夜又將《閃電須知》重讀一遍，邊看邊對妻子感喟：無懈可擊。但是寫到紙上，我還是使用慎重的方式——幾近無懈可擊。我是處女座的，所以挑剔的天性是忍不住的，但是我沒有挑出森子的毛病，這一方面說明森子的厲害，另一方面說明我需要更大的進(jìn)步。說到森子的情懷，這來自于他的社會實(shí)踐——所謂立言處世，來自于他內(nèi)心深處多年培育的信念。比如在《雜詩》之中，森子寫道：“一只灰背隼俯沖而下，/雛雀僥幸躲開的一剎那，/我分明聽到了嬰兒的哭泣。/本想安慰受驚的鳥兒，/旋即又為那只猛禽失意，不知道該如何是好。”灰背隼欲吃雛雀，雛雀是弱者，“我”自然要去安慰雛雀?？墒恰拔摇鞭D(zhuǎn)念一想，灰背隼不吃雛雀就會餓死，這時(shí)，“我”又為看上去兇猛的它而感到失意了?！拔摇痹趦呻y的理解之中。我贊賞森子的兩難理解，這首先是誠實(shí)的，其次又是悲憫的。幸虧人類不必為這種兩難的理解作出選擇。我們知道兩難的理解正是變化立場變化角度造成的。森子同時(shí)理解灰背隼與雛雀，為它們各自的境遇而感到不安與不知所措，是善良的天性使然?！峨s詩》是森子2003年的作品。這種兩難理解在他1997年的作品《烏鴉》中也曾出現(xiàn)過：“飛行員告訴你，機(jī)頭撞死了/一只烏鴉，當(dāng)然是在降落的時(shí)候/那時(shí)，你是為飛機(jī)慶幸/還是為烏鴉惋惜，內(nèi)心的滋味/真是說不清?！痹陲w機(jī)與烏鴉之間，森子同樣面臨這樣的兩難問題。這不是道德問題，但是對這一問題的思考是道德性的。所以人類不必將自己置于萬物之上，更不必因?yàn)樽约壕邆渫惖臍w屬感而感到羞恥。這便可以解釋人類服食肉類而故意回避肉類乃為動物尸體的矛盾事實(shí)。這便可以解釋人類為什么這么需要文化，詩歌為什么這么需要修辭。人類不是萬物之上的，人類不配。而且我們更加不配代替造物主進(jìn)行終極本質(zhì)的思考。

我曾經(jīng)探討過森子與中年心境的問題。我沒有問過，不知道這一問題是否引起更多的反應(yīng)。但是這對我自己是有些許撼動的。因?yàn)樯用鎸Φ膯栴}就是我所面對的問題——這一點(diǎn)我是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。森子的解決辦法就是使用局部的活力而整體加以控制。這種控制的力度不是少許而是極強(qiáng)。但是森子與同樣強(qiáng)調(diào)控制的開愚不同，森子仍然保持既有的自然風(fēng)貌，所以讀者在他的詩中駐足的時(shí)間要少于在開愚詩中駐足的時(shí)間。這種駐足時(shí)間的多少不是一張測試詩藝高低的試紙，僅僅是一種差別。這種差別表面看起來是自然形成的，而其實(shí)是一種主觀追求的碩果。年輕的時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)控制與中年時(shí)候強(qiáng)調(diào)的控制，既有共同之處也有不同之處，共同之處在于防止情緒泛濫而不著邊際，不同之處在于，年輕的時(shí)候是不知道自己能夠抵達(dá)何處的，所以控制就是一種質(zhì)量的保證，而今我們是知道自己要去哪里的，所以控制就成為一種修煉的必要法門?，F(xiàn)在的問題不僅僅是控制的問題，還應(yīng)當(dāng)包括其他一些相當(dāng)重要的問題，之中肯定包括活力機(jī)制的建設(shè)問題，寫作生命力的延續(xù)問題。在這兩個方面，孫文波以及臧棣、清平、楊小濱的寫作都是一種表率。《剃須刀》諸同仁也正是通過小雜志的出版而刺激彼此的寫作。說及森子，他的《閃電須知》對于我也是一種促進(jìn)。這是超越閱讀享受的對于同行的實(shí)際作用。相互砥礪，相互挑剔，我們的詩歌實(shí)踐不得不向前而行，這也就意味著解決中國詩人寫作壽命問題的可能性，意味著一個卓越的中國詩人絕對不會秉持類似“一本書主義”那樣的“一首詩主義”或者“兩首詩主義”的淺薄與保守，我們知道那是根本靠不住的。當(dāng)然，私下的潛藏的作者與作品，我們是看不見的。當(dāng)然，這種特殊的情況與我們的判斷并不矛盾。所以標(biāo)榜之中的所謂清高或者實(shí)際之中的真正怯懦就都是沒有必要存在的，所以我們就必須坐下來寫詩，或者說只有坐下來寫詩。詩人的身份只能在寫詩之中成立。這種貌似苛刻的自我要求或許只是一種極為必要的常識層面的要求。

一本早就應(yīng)該出版的詩集從某種特殊的角度來說對于嚴(yán)肅的詩人森子不啻一種拯救和一種幫助。當(dāng)然這是一種對出版環(huán)境感到無奈的說辭。當(dāng)然這也是一種必須的結(jié)束，然后從此重新出發(fā)，進(jìn)入嶄新的礦井或者曠野。我無法猜測森子未來的可能性究竟有多大，現(xiàn)在是誰也說不清楚的。這就意味著森子的工作不到生命終結(jié)那一天是永遠(yuǎn)都不會結(jié)束的。只要森子工作著，就會向我們不斷提供更新的閱讀快樂和精神愉悅。對此我毫無疑問。