何誠(chéng)斌

聞老太買(mǎi)了一斤半毛線，慢慢地繞成了五個(gè)線團(tuán)。她有三個(gè)兒子，都成了家，住在本城的不同地方。兒子經(jīng)常打電話(huà)問(wèn)母親健康狀況，可他們太忙，很少過(guò)來(lái)陪老人坐一坐，聊一聊。三個(gè)媳婦，聞老太更是難得見(jiàn)她們一面。

叫你媳婦過(guò)來(lái)一下。聞老太繞好毛線后打電話(huà)給大兒子。大兒子答應(yīng)道，好，我叫小琴下班后就去?？上挛绱髢鹤哟螂娫?huà)對(duì)母親說(shuō)，小琴開(kāi)會(huì)沒(méi)時(shí)間，媽?zhuān)阌惺裁礀|西需要洗，就叫小艾過(guò)去吧。

聞老太打電話(huà)給二兒子，叫你老婆小艾過(guò)來(lái)一下，我有事交給她。二兒子說(shuō)，小艾明天要出差，正忙著收拾行李呢，媽?zhuān)惺裁词戮徒行∩彴伞?/p>

你愛(ài)人有空嗎？讓她過(guò)來(lái)一下。聞老太打電話(huà)對(duì)小兒子說(shuō)。小兒子笑道，媽?zhuān)弰傁掳?，正在洗澡，有什么事，我現(xiàn)在就過(guò)去。聞老太罵道，你過(guò)來(lái)有個(gè)屁用！狠狠地將電話(huà)掛了，然后搖了搖頭。

聞老太這兩年身體非常不好，曾幾次病危又活過(guò)來(lái)了，她清楚，自己說(shuō)不定哪一天就突然走了。她想讓兒媳給她織件毛衣，穿著新毛衣走，暖和。

可兒媳們一個(gè)個(gè)都忙，兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)了。聞老太有些傷心，對(duì)著線團(tuán)發(fā)呆，心想，自己要是有個(gè)女兒就好了。這時(shí)，她突然想起了什么，站起來(lái)，緩慢地走到柜櫥前，從衣袋里摸出一根銅鑰匙，將柜門(mén)打開(kāi)，手顫抖著伸進(jìn)柜里，摸索著，拿出一扎碎布條。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走到床旁，將布條打開(kāi)，頓時(shí)出現(xiàn)了一顆耀眼的祖母綠。

聞老太捧起祖母綠，淚水滂沱。這顆祖母綠是她婆婆親手交給她的，婆婆說(shuō)，你們這些妯娌，只有你才真心孝敬我，這些年你為我熬藥喂湯，接屎倒尿，太辛苦了，這個(gè)寶物，是我陪嫁的東西，給你做個(gè)紀(jì)念吧……

聞老太將祖母綠放下，走到餐桌前，從篾筐里拿起一個(gè)線團(tuán)，走回床旁坐下，將線頭纏到祖母綠上繞起來(lái)。祖母綠被完全遮蓋，越繞越大，變成了一個(gè)線團(tuán)。她掂了掂，走過(guò)去將它和其它線團(tuán)放在一起。

第二天早晨，聞老太打電話(huà)到小兒子家。小兒子從夢(mèng)中驚醒，以為老娘出了啥事，緊張地問(wèn)，媽?zhuān)趺戳?？聞老太叫兒子將電?huà)交給兒媳。兒媳接過(guò)電話(huà)，喊了一聲媽。聞老太說(shuō)，蓮，你給我織件毛衣，好不好？小蓮說(shuō)，媽?zhuān)医o你買(mǎi)件毛衣吧。聞老太聲音低沉地說(shuō)，那就不為難你了。

聞老太接著打電話(huà)給二媳婦，說(shuō)的是同樣的話(huà)。二媳婦說(shuō)，我織不來(lái)毛衣。在聞老太印象中老二媳婦會(huì)織毛衣，曾給她父母織過(guò)。聞老太發(fā)愣著，半天沒(méi)放下話(huà)筒。那頭老二說(shuō)，媽?zhuān)“挠袝r(shí)間織毛衣，抽空給你買(mǎi)件羊毛衫吧……

聞老太最不喜歡的是大兒媳，她猶豫了一會(huì)兒，還是打通了大兒子家的電話(huà)。是孫子接的，孫子說(shuō)，奶奶好，星期天我去看你。聞老太淚水奪眶而出，這時(shí)她想還是將祖母綠取出來(lái)送給長(zhǎng)孫吧?？伤R上改變了主意，對(duì)孫子說(shuō)，叫你媽接電話(huà)。她聽(tīng)見(jiàn)孫子在喊媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)腳步聲，她聽(tīng)見(jiàn)大兒媳問(wèn)，媽?zhuān)衷趺戳?？聞老太說(shuō)，天快冷了，我要你給我織件毛衣。媳婦說(shuō)，你不是有毛衣嗎？聞老太說(shuō)，我要穿新的。媳婦說(shuō)，我可以給你織，兩三個(gè)月織不出來(lái)你可別怪我，單位里的事多如牛毛。聞老太說(shuō)，那就算了……

聞老太每日對(duì)著線團(tuán)發(fā)呆。不久，聞老太病了，一病就是多日，兒子給她請(qǐng)了保姆。聞老太連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了，她知道自己即將離開(kāi)這個(gè)世界，她放心不下的是祖母綠。

兒子兒媳還有孫子孫女都來(lái)了，屋子里擠滿(mǎn)了人。聞老太擔(dān)心她死后，兒子們胡亂地處理掉那些線團(tuán)，她指了指床頭柜上的篾筐，兒子兒媳們的目光刷地投過(guò)去，然后紛紛移開(kāi)。

這時(shí)，大兒子說(shuō)，看樣子老太太沒(méi)穿上新毛衣，在怪我們，小琴，你趕快織吧。小琴答應(yīng)了。小艾說(shuō)，大嫂，我有空，我來(lái)織吧。話(huà)音剛落，三媳婦小蓮說(shuō)，還是我來(lái)織，我最近比較閑。三個(gè)媳婦客氣地?fù)屩o老太太織毛衣，結(jié)果落實(shí)到了三兒媳小蓮的頭上，她當(dāng)天離開(kāi)的時(shí)候，將那五個(gè)線團(tuán)塞進(jìn)了塑料袋里。

在路上，小兒子對(duì)老婆說(shuō)，加緊織喲。小蓮答道，我可沒(méi)心情織那玩意兒，讓萍（保姆）去織得了。老公說(shuō)，也行，放她幾天假，在家里專(zhuān)門(mén)織。

三天后，聞老太去世了，小蓮打電話(huà)問(wèn)保姆，毛衣織好沒(méi)有。保姆回答還剩下一個(gè)線團(tuán)。小蓮說(shuō)那就不織了，老太太已經(jīng)去世，穿不上了。保姆問(wèn)，那怎么辦？小蓮說(shuō)，算了，送給你吧。保姆慌忙道，那怎么行呢。

第二天，保姆還是將快織好的毛衣和一個(gè)線團(tuán)都拿來(lái)了。母親的善后之事做完后，小兒子回家看著未織好的毛衣，不禁哭了起來(lái)。小蓮一邊安慰老公，一邊將線團(tuán)和毛衣揉在一起，然后下樓扔到垃圾桶里去了。她心里說(shuō)，免得他老是睹物思人，心里總覺(jué)得愧對(duì)他老娘。老人已經(jīng)走了，活著的人還要生活啊。