一

他(但丁)在漆黑一片的叢林里不知所措，那里的夢何等深沉。

——博爾赫斯

但丁顯然對自己的夢著了迷。那一次次深陷其中的困惑吸引著他造就了偉大的《神曲》。現(xiàn)實與夢境的區(qū)別最好的闡釋就是幻想力。我曾數(shù)次渴望將現(xiàn)實中的城市化作夢境，因為它缺乏最起碼的戲劇性，即使我依然在這片“叢林”里不知所措?；孟肷钐幍牡∮靡徊盔櫰拗茖F(xiàn)實賦予神性，而我們僅能可悲地編造著城市的詩意。我想，我不理解城市，或者說不想理解。

比起這座熙熙攘攘的北方城市，人渺小得可憐，一聲呼哨回到山谷一樣杳無音跡。

這種情況下，我習慣聳聳肩頭斜跨的公文包，聊以自慰地想：也許自己正獲益于這種渺小，才得以像一粒沙塵在風的指縫中自由穿梭。我不斥這種相較下的渺小，這也許是這世上最綿長的存在方式和最難以瓦解的生命單位。我回憶起畢業(yè)前夕的那些日子，自己像一只找不到蜜源的蜜蜂慌不擇路，在一片質(zhì)疑與嘲諷聲中求存。然而，迷茫下的內(nèi)心斗爭竟無意中被一個陌生人的來電和解——我由此有了生平第一份工作。冥冥中，似乎越深入細部的事物往往容易被人遺忘，正如我們?nèi)菀走z忘沉在逼仄口袋里的一枚硬幣。有時缺了它，我們甚至不能搭乘那開往春天的列車。

旁觀抑或身置，滾燙的紛繁復雜在細微體察的淡定中漸漸冷卻，化為一塊堅硬厚重的金屬，閃耀著一道狹長的冷光。我更愿它是越來越多細微生命攢成的結(jié)石，在一個隱秘的時節(jié)，由我操刀，將它從城市的心腹中取出，暴露這變異的生命形態(tài)。

某個寒冷的雨夜，我衣著單薄，瑟縮行走在下班回家的路上。冷氣直逼內(nèi)心，我以弓形的姿態(tài)躲避著迎面咆哮的車輛和淫威的狂風。行至一個十字路口，停下，哈氣。右手邊的一個乞丐不由得令我乜斜。這個身影藏在角落里蜷縮著，形態(tài)忽縮忽脹，活像一只守株待兔的洋底生物。這無意中也瞥見了自己的投影——被雨水侵浸著的其蜷縮的程度絲毫不亞于這個乞丐，唯一的區(qū)別在于我的站立，而他橫躺著。這個發(fā)現(xiàn)洞穿了我多年生活的本質(zhì)，它像朵蘑菇一樣懷著極大的焦慮在這個幽暗的雨夜悄無聲息地頂出來，而我卻不敢采摘。

蠕動然后翻身，再蠕動，他把自己的身體盤成一個井狀，求雨。我想他真的是枯竭的一口井，映不出天空中的一片云彩，穿堂而過的只有風聲和自己的呻吟。

童年夢里的一個斷章，永遠塵封在記憶深處，似乎沒有密碼就難以啟動——我的身體陷進一片野地中，野地是皚皚的云。它們卑微地低身俯就，在我的胸口簇擁，似乎我一低頭就可以喝到它們。云啊，云啊。云在深處。我丟失了辨別方向的能力，周圍輕得危機四伏。我害怕腳下的路也是這般鋪設，無助的生命渺小如草芥，以至于醒來后，我急于查看自己的胸口，竟驚異地發(fā)現(xiàn)幾根纖弱的卷曲的胸毛正向我昂首挺胸，它們軟弱得幾乎看不到腳跟。直到多年后的今天，它們已團成了一撮灌木叢，像大朵的云了?，F(xiàn)在，我每天雙腳一著地，就開始感恩這種踏實的渺小和博大，一種源自內(nèi)心的敬畏油然而生。正如2004年的秋末，我失落地住在一條鐵路附近，每當途經(jīng)，有火車迎面開來，內(nèi)心的轟鳴就與鐵軌的呼嘯對峙。隨著沖擊力的逼近，腳下的大地也開始戰(zhàn)栗，共振如觸電般貫穿全身，內(nèi)心堅持的壁壘層層剝落。我下意識捂住雙耳阻止它對肉體深處的入侵。這種真實的感受，讓我對生命深處的靈魂產(chǎn)生懷疑，意志的單薄，凸顯人的弱小。而你需要強大自己的心靈。

我確實愛做夢并對此永遠充滿好奇。對于夢是什么，圣奧古斯丁早有啟示：“你們不問我，我是知道的。如果你們問我，我就不知道了。”其實，夢有時是現(xiàn)實的神性，它經(jīng)常讓你的內(nèi)心變得瞬間強大，里面充滿了二氧化碳。一旦夢里的事物同現(xiàn)實接軌，便將我拖拽到幻像的湖中。在白天它為我的奮斗構(gòu)筑了一道敦實的理想之墻，那令我誠惶誠恐的理想主義得以繼續(xù)負重在我的肩上。我曾做過這樣一個夢。簡潔場景里的兩個道具：一根細長的針和一座巍峨的山。夢里，這根針的針尖就能擎起整座山。這場景定格了許久，以至于我清醒后的反應就是去廁所哇哇大吐。我覺得不可思議，但那個鏡頭如此逼真，令我對一根針肅然起敬。繼而，聯(lián)想到自己也像這根針一樣，不履行引線縫衣的義務，逆行于世，何其壯哉!后來，我果真幾次叛逆了自己的道路，大易其道地走到了現(xiàn)在，雖煢孑獨立，卻也充實自在。

——城市里，總有這樣一類人的影像出入于世俗生活的罅隙，艱難地維系著生存，他們是這座城市上空的“皮影”，既取悅于城市，也取悅于自己。更多時候，他們隱藏于城市深處，自我救贖。

二

……克魯斯提醒朋友看一眼身后的村莊，就只見兩行熱淚在朋友臉上滾落。

——[阿根廷]卡列戈

這條常走的路突然停電了。

我感到路上行走的人們陷入了深深的思考。為什么呢?此刻他們看不清彼此的臉，甚或猜不透暗夜深處的秘密，都低著頭，沉默不語，“世界仿佛進入深沉的寧靜”。我準備吃碗面，饑腸轆轆的胃慣于在夜里不停地抒情。為難的是，這嘰里咕嚕的聲音很容易就打破黑暗，將其他人引向驚恐的邊緣。

其實，走夜路恰恰是最令我興奮的。它掩飾了我白天的疲憊和暗傷，這樣一個場合輕易讓我走進身邊同為受傷的人。我想一個火星就能擦燃魅影，在明滅間，你善于發(fā)現(xiàn)一些內(nèi)部的事情——走幾步就能遇見一對正在互相傾訴的對象。而大白天，他們裹緊了衣裳，用細得像線一樣的眼光做急促的交流。顯然，在夜里，他們可以正大光明了。

一條路的伸展，在黑咕隆咚的夜里越描越黑，抽象如一幅混亂的涂鴉，我可能就是其中一個荒唐的表情。我走得極慢，生怕撞見某個角落里荒唐的隱私。莫名地想起無數(shù)次走夜路的場景來。遭遇那些場景有偶然的、必然的，被迫的、自愿的，可往往事后都覺得不可思議，這些時間的流轉(zhuǎn)大都曲折，在一個個拐點面前常常自認為是假象的盡頭，其實那不過是“有著裂紋的真實”。這像極了天空里的星系，巴掌大小的若隱若現(xiàn)的星座背后，卻隱藏了宇宙的運動軌跡。

我想到了邂逅。這個沒有預設的時間和空間竟是如此變化無常，也構(gòu)成了我們奇譎生命中豐富的資源。某一日，我因口渴而偶遇一家書報亭的店主，順便和她攀談起來。不期得知她竟是一個異常叛逆的人，如今卻整日安然蝸居于如此小的店面中，并以此為樂。她也曾皈依文學，受其熏陶而欲罷不能，終日寫作，可是較少見諸報端。后來，終于為生活所累，而選擇放棄。其實，她這樣的人委實不少，像西緒福斯的宿命，將文學的巨石搬上搬下耗盡一生。而現(xiàn)在她心中又不忍，于是有了這個書報亭。她拿出幾期文學雜志，雜志嶄新如初，被一個塑料套包著。她說，現(xiàn)在不寫了，但每每看到了這類刊物，還是不自覺地訂購，讀后就封存起來，心里也留個幻想。我聽著心酸。至今，她同文學的交流僅限于此，宛如一江之隔。我能想象到她當年癡迷的狀態(tài)，能想象到同自己內(nèi)心抽象的交流，她為夢想而忽視周遭的一切，最終淪為一位悲情的自我推銷員。我相信在她的內(nèi)心不止一次像克魯斯的朋友一樣留下兩行熱忱而無奈

的眼淚。

由此我得出一個結(jié)論：與任何偏好事物的過從都要保持一份理性的激情，要把握力度。就像一堆燃柴，既不可急功近利燒得過旺，隨風肆虐，失去方向，又不可疏于添柴，不聞不問，最后落得奄奄一息。

我將始終保持清醒而警惕的預見。

最近的一個體會：成長中的時間一直處于解構(gòu)中。你可以細分一天中的每個時段，發(fā)現(xiàn)它們正以極快的速度離我們遠去。我對時間的敏感甚于對自己身體體察出病癥的敏感，這仿佛先于意識，先于每天的經(jīng)驗。我?guī)缀趺總€夜晚都要醒來兩次以提高自己生物鐘的警覺性，那種不安的心理仿佛做錯什么事情，攪擾得你心神不寧，其實你只是擔心第二天上班遲到而已。每天的事情似乎正按照某個劇本的劇情發(fā)展，你獲得的一切心情正悄無聲息地關(guān)在你的腦海里，不知道哪一天堆積成山會當成垃圾一樣排空，然后你繼續(xù)敝帚自珍地收集。上述這些僅僅是我對一天生活的真實記錄，它許多次隱藏在我的疏忽、麻痹中。我把它看成是希望的負擔，時間久了，就會變成生硬的疼痛。

我每天都重新審視自己所在的城市，因為它對我依然陌生。唯一不陌生的就是這里的空氣質(zhì)量很差，每天都需要洗頭。有時我會產(chǎn)生錯覺，害怕自己會患上潔癖，其實這些都不重要，在這里生活工作的很多人內(nèi)心都有著厚厚的一層污垢。他們衣著光鮮地行走在城市里，為的只是填滿自己空虛的內(nèi)心，在精神深處他們無疑在掙扎著，淪陷著。

解構(gòu)一詞對我或許并不陌生，因為它往往隱含了另一個詞：重組。是的，這就是我們生命的全部概念。你每一天都在分裂，重生。你不會覺察到這個規(guī)律，但它左右著你的思維和態(tài)度。解構(gòu)中的你是復雜的，你需要條分縷析地辨清周圍的真?zhèn)魏碗s簡。前一分鐘的理解和頓悟很可能被下一秒鐘的自己嘲笑，而你顯然盲目地自以為是了，你陷入這世界上最難以掙脫的網(wǎng)，那是夏洛特善意的禮物，而此時的你正為成長而煩惱。

正如“榮譽與金錢不會走進同一個口袋”(西班牙諺語)，生命里的重組也絕不會是解構(gòu)之后的延伸。

每天我7:30準時在公交車站等候，那是輛老實巴交的班車，總是誤點拖延。等車的人們不耐煩地在內(nèi)心咒罵著，他們臉上升騰起群青的色調(diào)。而我則在遙望等候一個陌生人。上車后不久的時段里我在尋找他，那個每天早上都與我不期而遇的男人。后來我時常沉思這幅畫面，這個陌生城市里唯一的安慰竟來自一個陌生男子，而你僅僅總與他在早上相遇而已。我見到他會善意地投去友好的目光，并渴望得到他的回禮。即使他總是沉默得像尊雕像，我也依然愿意以一個雕塑家的一廂情愿結(jié)束這又是一個神奇的早晨。

總有巧合結(jié)束的那一天。我卻并沒有失落的感受，我驚訝于自己的承受力，要知道，我是個多么敏感的人啊!我默默地擠上車，又默默地下了車，時間存我的身上平靜地流淌，我只記得那一天，它像陽光一樣平常，有點黏，我內(nèi)心的緩慢，充滿闃靜。是夜失眠，我體味著改變，體味著生活里的元素在一點一滴地重組。

我時常期冀自己的來生成為一片云。這既滿足了我兒時想要飛起來的愿望，又給了我莫火的生存空間。我不會孤零零地飄來飄去，我會分解自己的身體來享受集體的待遇，但是這也有一個問題：越來越多的云有意識、無意識地分解，最后總會湊到一起的，能想象得到，它們最后因為擁擠，而遮蔽了太陽，最后化成了雷雨又重返地面，那時候我在哪里?

天空深處的云，因懸浮而渴望重量，因孤獨而渴望雷同，因失落而渴望照耀，所以它們?nèi)菀拙奂?，遮天蔽日，也為世間帶來了盲目和躁動。

作者簡介：

付大偉(1985－)，生于山東淄博，畢業(yè)于天津美術(shù)學院。擅繪畫，喜閱讀，業(yè)余寫作。提倡用平靜的言語為思想結(jié)廬，為心靈安營扎寨。曾為刊物創(chuàng)作過手繪插圖。有過短暫畫室教學經(jīng)歷。現(xiàn)為天津一本家居類雜志編輯。