那日子、那時(shí)辰，沒人知道

馬友友和他的朋友們出了一張圣樂專輯《Songs of Joy ＆ Peace》。里面有首著名的福音歌曲《我是主微光》（This Little Light of Mine）。在教會(huì)的兒童主日學(xué)中，常能聽到。電影前小段，類似通常的科幻驚悚片。但當(dāng)天體物理學(xué)家約翰趕到小學(xué)，看他兒子參加合唱，居然是唱這首歌。

這首歌寫于1920年，來(lái)自耶穌“登山寶訓(xùn)”中一段著名的話。他說，“你們是世上的光。城造在山上，是不能隱藏的。人點(diǎn)燈，不放在斗底下，是放在燈臺(tái)上，就照亮一家的人。你們的光也當(dāng)這樣照在人前。”

“做光做鹽”，是基督徒最愛說的。甚至也是一般公眾最熟悉的、對(duì)基督徒人生理想的表達(dá)。但這話有兩個(gè)方向，一是指向靈魂的救贖與福音的傳揚(yáng)，一是涵蓋基督徒的社會(huì)責(zé)任與文化使命。一般來(lái)說，比較基要派的基督徒，傾向于只認(rèn)可前者；接受加爾文主義影響的基督徒，會(huì)承認(rèn)后者。傾向前者的，認(rèn)為在普世大災(zāi)難與上帝的末日審判間，會(huì)有次序地發(fā)生一些事。其中最重要的，就是上帝在地上直接施行統(tǒng)治的“千禧年王國(guó)”。

千禧年主義者相信，那日子來(lái)到時(shí)，在世的基督徒會(huì)在災(zāi)前被提到空中，不經(jīng)過身體死亡，直接進(jìn)入永生。相信上帝的人與上帝同在，也與人類史上所有的信徒同在，活在一個(gè)圣潔美善的、被更新的宇宙中。美國(guó)的世俗知識(shí)分子常常憤怒地說，“什么是福音派基督徒？就是那些相信有一天這世界會(huì)毀滅，而他們會(huì)在某個(gè)早晨忽然消失的人?！?/p>

在公立學(xué)校的紀(jì)念活動(dòng)中出現(xiàn)福音歌曲，是不同尋常的。在今日美國(guó)，這幾乎被認(rèn)定違憲，也不“政治正確”。所以這電影出人意料，無(wú)數(shù)瞄準(zhǔn)世界末日的大片，結(jié)果都不是說末日，而是在說英雄。英雄拯救地球，是好萊塢版的穩(wěn)定壓倒一切。之前的美國(guó)科幻災(zāi)難片，幾乎都是以基督宗教的外貌，來(lái)講希臘宗教的故事。這部電影我越看越擔(dān)心，心想這世界如何收?qǐng)?。沒想到，導(dǎo)演居然就按先知以西結(jié)的預(yù)言和《啟示錄》的描述，拍了一個(gè)末日審判的故事。他居然就真讓整個(gè)地球毀滅了，而且真就放在了2009年。這也是所有關(guān)于世界末日的電影中，情節(jié)設(shè)定離上映時(shí)間最近的。

導(dǎo)演借基督教的末日論，對(duì)金融危機(jī)下的社會(huì)心理來(lái)了一次商業(yè)性的試水。換成某些國(guó)家，這就叫煽動(dòng)顛覆地球罪。有人說這片子是拍給死硬派基督徒的。他們有安慰，我們?cè)趺崔k？邏輯上說，若不相信一個(gè)物理意義上的末日，和一個(gè)道德意義上的審判，就壓根不需要安慰。沒有人是單單相信末日，而不相信救贖的。不相信救贖的人，都不真相信末日。所以基督教對(duì)末日的信念若對(duì)他人構(gòu)成壓力，這壓力不是從外面來(lái)，而是原本就在他心中。

有人幽默地說，對(duì)無(wú)神論者而言這影片的意思就是“出來(lái)混，遲早要還的?！比硕家溃澜绠?dāng)然也會(huì)結(jié)束。世界末日其實(shí)是很唯物主義的觀念?；酵降牟煌?，是他們相信末日不僅是物理意義上的，更是道德和靈魂意義上的；不但有審判，而且有救贖。

你如何知道這日子、這時(shí)辰，就不會(huì)發(fā)生在自己在世之時(shí)呢？其實(shí)多數(shù)人下意識(shí)都持有一種未經(jīng)審視的念頭，就是我和我的時(shí)代不會(huì)這么倒霉吧。據(jù)說全球石油還能用50年。假如你的人生選擇與行為判斷，建立在這個(gè)點(diǎn)上，那才是真正的迷信。因?yàn)槔硇浴⑦壿嫼蛯?shí)證，都無(wú)法給出確據(jù)。若我們活在沒有確據(jù)的信念下，我們的一生，實(shí)在不配被稱為“科學(xué)人生觀”。我們的一生，就是迷信的一生。

按哲學(xué)家普蘭丁格對(duì)知識(shí)的定義，所謂真知識(shí)，就是一種有確據(jù)與擔(dān)保的認(rèn)知。借款需要房子擔(dān)保，知識(shí)也需要擔(dān)保。他有3個(gè)論證，第一，三段論和歸納法都不完全，不能提供對(duì)任何全稱判斷的“擔(dān)?！?。第二，基督教的知識(shí)論將對(duì)知識(shí)的擔(dān)保，建立在對(duì)啟示的信靠上。一是上帝顯明的旨意（《圣經(jīng)》），一是圣靈在人內(nèi)心超理性的感召（隱藏的旨意）。普蘭丁格認(rèn)為，信仰本身就是知識(shí)，因?yàn)檫@足以構(gòu)成一種有效的擔(dān)保。第三，如果你否定第二點(diǎn)，最終的結(jié)論就是，人間沒有任何確定的知識(shí)。

對(duì)基督徒來(lái)說這電影關(guān)乎末日論；對(duì)唯物主義者而言，首先關(guān)乎認(rèn)識(shí)論；對(duì)約翰來(lái)說，則是信仰在苦難中的回歸。他是牧師的兒子、麻省理工學(xué)院教授，半輩子和父親不相往來(lái)。課堂上，他指著太陽(yáng)系模型，對(duì)學(xué)生說，有兩種宇宙論，一種是決定論的，為什么地球和太陽(yáng)的距離剛剛好，遠(yuǎn)一點(diǎn)、近一點(diǎn)都不會(huì)有生命？因?yàn)橛钪媸潜辉O(shè)計(jì)的，沒有偶然的事。另一種是非決定論，認(rèn)定萬(wàn)事偶然，沒有設(shè)計(jì)，也沒有目的。

學(xué)生問，你的看法呢？約翰說，或許是偶然吧。他想起相信決定論的父親和剛在車禍中離世的妻子。最后約翰跪下來(lái)，看著天使接走他的孩子。當(dāng)太陽(yáng)耀斑毀滅地球時(shí)，他趕回去，和父親和好，與家人擁抱。在火焰襲來(lái)的一刻，老牧師說，“這不是結(jié)束?！逼┑囊荒唬瑹o(wú)數(shù)天使將孩子們提到空中，不經(jīng)過死亡，來(lái)到新天新地，向著生命樹跑去。

強(qiáng)調(diào)文化使命的基督徒，往往不對(duì)啟示錄作過于精確的解釋。我們等待那日子，卻不知道那日子。所以活著一天，就還是這世界的管家。哪怕這艘船明天就報(bào)廢，若有人說，請(qǐng)幫我補(bǔ)一個(gè)洞，我們也當(dāng)滿有盼望地干起來(lái)。因?yàn)槲覀兊呐瓮?，和這艘船何時(shí)報(bào)廢本來(lái)就無(wú)關(guān)。所以那首《我是主微光》，除了在教會(huì)中唱，也在1950-1960年代的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中唱，成為當(dāng)時(shí)反對(duì)種族隔離的著名歌曲之一。