張　丹

“人生可能會有低谷也會有高潮，體育精神能使你始終保持一種節(jié)奏。我都60多歲了，但運動使我感受年輕。我覺得人在花甲輪回之后應(yīng)該像一個新生的嬰兒一樣，懷著年輕的心態(tài)去享受生活?！?/p>

“再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經(jīng)進入中年了。這是個女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門口的那個護士一樣，不相信這個挎著書包、滿臉胡茬兒的人就是她的父親吧。

“常言道：人過三十不學(xué)藝。而我卻好像故意和年齡作對一樣……”

1977年全國恢復(fù)高考，當(dāng)閻陽生的思緒緩緩鋪開時，這篇題為《我在這戰(zhàn)斗的一年里》的高考作文贏得了陣陣喝彩聲，剛剛當(dāng)上父親已到30歲的閻陽生被冠以了“高考作文狀元”的稱號。此后每年高考來臨之際，這篇已成經(jīng)典的高考作文都會在考生之間廣為傳頌，閻陽生的名字也一并被各大媒體頻頻提及。

但出乎我意料的是，閻陽生最不想說的就是高考?！拔覒?yīng)該有個轉(zhuǎn)身，高考并沒有真正改變我的命運，你看，我后來還是當(dāng)工人。它只是給了我一個機會?！痹陂愱柹募依?，他邊悠閑地和記者喝茶，一邊向記者講述他經(jīng)歷過工農(nóng)兵學(xué)商的豐富閱歷。他淡定、從容，卻也依舊激情四溢。

如今，已過花甲之年的閻陽生的退休生活里有兩大支柱，一是寫作，一是網(wǎng)球?！拔颐刻齑騼蓚€小時的網(wǎng)球，如果第二天起床感覺不到身體疼痛，那就證明還不過分，繼續(xù)打，如果感覺到疼了，就悠著點?！鄙衔绱蚓W(wǎng)球，下午和晚上寫作，這一動一靜搭配得當(dāng)?shù)纳顮顟B(tài)，讓閻陽生感覺到人生又開始了新一輪的征途。

“60歲一個花甲，天干地支都過了一遍了，算是完成人生圓滿的一個旅程了，再第二個60歲，等于又新生了。我覺得我現(xiàn)在應(yīng)該像一個新生的嬰兒一樣，懷著年輕的心態(tài)去享受生活。”閻陽生有著很深厚的體育情結(jié)，在他看來，小至網(wǎng)球，大到各類體育項目，都使他有著閱歷人生的沖動，讓他始終保持周游世界的體力和精神面貌。

打不死的“老魔頭”

“不管我打什么球，都是出于愛好體育的天性。一個人的體育細胞是從中學(xué)就開始奠定的。”閻陽生執(zhí)著地認(rèn)為在清華附中讀書時的氛圍培養(yǎng)了他濃厚的體育興趣。清華附中歷來有著崇尚體育運動的傳統(tǒng)，那時候，每到下午四點鐘，所有的學(xué)生都被趕出教室，到體育場去進行鍛煉。如果你的體育很棒，同學(xué)們都會圍著你轉(zhuǎn)。閻陽生清楚地記得，當(dāng)時有個跳高冠軍陳小悅，他走到哪里，女生就默默地跟到哪里。著名的馬約翰教授當(dāng)時每年都親臨清華附中的運動會?！澳菚r候老人家都80多歲了，膚色黑紅白發(fā)飄逸，穿著牛仔短褲和護膝，一躍就躍到講臺上?！?/p>

這些場景在閻陽生的腦海里深深扎根，盡管個頭才1米70，閻陽生毫不示弱，中學(xué)時期參加鉛球、跳高、百米短跑三項全能。“百米12.1秒，在當(dāng)時達到三級運動員哦，可惜撞線時為躲攝影師甩出了跑道?！被叵肫甬?dāng)年的拼勁，閻陽生熟悉得就仿佛發(fā)生在昨天，那張撞線的照片也成了《魯豫有約》專訪他時的背景。

后來參軍到三十八軍，閻陽生在足球隊里擔(dān)當(dāng)著邊后衛(wèi)、邊鋒的角色?！拔液苄蕾p運動的美感，它比一場明星文藝演出還要精彩，運動中結(jié)交到的朋友更屬于自然天性的行為?！币驗楦S三十八軍足球隊到湛江訓(xùn)練路過柳州，閻陽生結(jié)識了妻子卓柳江。卓柳江之前是少年體操運動員，當(dāng)時是歌舞團芭蕾舞主角。

因為酷愛運動，閻陽生曾多次受傷。因為踢足球，他的左腳曾經(jīng)骨折過，因為打籃球，右腳也骨折了；左手因為騎自行車撞斷過；2008年春節(jié)，閻陽生在清華大學(xué)溜冰，感覺技術(shù)熟練后就開始倒腳、過人，正得意之時為躲一個小孩兒，竟飛出去把右手摔斷了?！斑@下你該老實了?！奔胰诉@么說他。最讓閻陽生郁悶的是，那一年他已經(jīng)安排好的網(wǎng)球活動都因此泡湯了。他建議醫(yī)生強行抻拉正骨，雖然這樣會很疼，但恢復(fù)會快一點。

右手打著石膏，就用左手打皮筋球，閻陽生很快就想到了繼續(xù)打網(wǎng)球的辦法。由于手腕無法動彈了，打著打著，閻陽生發(fā)現(xiàn)以前容易犯毛病的手腕動作無形中竟被糾正了，網(wǎng)球肘也沒有了?！耙郧敖?jīng)常用打乒乓球、羽毛球的動作打網(wǎng)球，現(xiàn)在感覺身體協(xié)調(diào)多了，沒這么容易受傷了。”閻陽生笑稱自己因禍得福，“但在小區(qū)里，人們肯定把我當(dāng)成一個怪物?！?/p>

“真的不是瘋狂，比賽不是為了爭名次，就是很享受打球的整個過程?！遍愱柹?jīng)常和妻子搭檔參加社區(qū)的比賽。每年中網(wǎng)舉行的活動，閻陽生都和深圳、上海、北京的球友臨時組隊參加?！皠e看我60多歲了，我跑動很積極的，那些年輕人求勝的欲望太強，盡管實力強出一大截，總想一拍打死我，可我就是打不死?！币虼耍愱柹辛藗€醒目的綽號“老魔頭”。前年，他居然一路“磨”來，在舉行中網(wǎng)公開賽的體育場上，奪得網(wǎng)動中國首屆會員“復(fù)活賽”冠軍。

網(wǎng)球家庭的體育情結(jié)

從閻陽生的住所往下看，剛好是片室外網(wǎng)球場，買房時他就看中了這一點。如果不到清華去打球，閻陽生的上午一定是在樓下的網(wǎng)球場度過的。他的妻子和孩子經(jīng)常在樓上觀戰(zhàn)，等他回家后揶揄他的球技。

閻陽生認(rèn)為，網(wǎng)球伴隨著他進入中老年后，生活也增添了不少品味?！拔乙郧按蚓W(wǎng)球很不注重儀表，套件大汗衫、穿上旅游鞋就上場了。”大女兒為此專門到法網(wǎng)公開賽的羅蘭·加洛斯體育場專賣店去給他置行頭，也使不修邊幅的他體會了優(yōu)雅。

妻子卓柳江是全家人里最早打網(wǎng)球的，還專門托國外的朋友給他買來當(dāng)時很時尚的王子網(wǎng)球拍。在妻子的帶動下，閻陽生從1999年也拿起了網(wǎng)球拍。妻子的初衷是，網(wǎng)球由于隔著網(wǎng)，這樣的運動避免了正面沖撞，如此一來，年紀(jì)漸長而體育熱情不減的司陽生就可以少受傷了。

“運動中的女性特別值得欣賞，而運動中最能體現(xiàn)美感的就是網(wǎng)球，欣賞網(wǎng)球簡直就是在欣賞藝術(shù)?！庇捎谏钪O此道，閻陽生特別希望身材苗條的小女兒藍藍能體會到網(wǎng)球的魅力，讓網(wǎng)球陪伴她。

小女兒14、15歲那會兒，正是青春反抗期，家長的話很難聽進去。由于之前強迫她學(xué)電子琴失敗的教訓(xùn)，閻陽生知道這次不能硬來，他就想了一個小花招。當(dāng)時離家不遠的地方，123網(wǎng)球俱樂部在招學(xué)員，他就跟人打了招呼，只要能吸引他的女兒參與進來，他就馬上交錢。有一天，閻陽生故意和小女兒從那兒經(jīng)過，門前漂亮的海報很吸引藍藍，她就提議進去看看是怎么回事。閻陽生佯裝沒什么興趣：“你去看吧，我覺得沒什么意思，我在外面等你吧?！毙∨畠哼M去后，很快就出來滿心歡喜地拉住他，嚷著要報名。

閻卓藍參加網(wǎng)球培訓(xùn)后，不讓父親閻陽生去觀摩。閻陽生偷偷去了一次。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在家中很嬌氣的小女兒在集體的培訓(xùn)中顯得非常積極，跑動、撿球，根本無需動員。送別小女兒到加拿大上大學(xué)的那一天，閻陽生在她的背包中放了一把網(wǎng)球拍。

如今陽光和網(wǎng)球成了他們?nèi)覉F聚的一個節(jié)目。大概是各自留學(xué)的經(jīng)歷，閻陽生的兩個女兒以健康的體態(tài)和陽光的膚色為美。在同齡人千方百計用各種化妝品“美白”時，她們卻在沙灘和球場上“美黑”。這點閻陽生自己也很得意，因為原本黝黑的“底色”，加上

每天兩小時網(wǎng)球場上的曝曬，他肯定是永遠的比黑霸主。

網(wǎng)球伴他結(jié)交朋以走出低谷

閻陽生與網(wǎng)球有著如此難以割舍的情結(jié)，還因為網(wǎng)球曾經(jīng)與他患難與共?！熬W(wǎng)球伴隨著我走出低谷，進入新的領(lǐng)域。”上個世紀(jì)90年代，在全國工商聯(lián)宣傳教育部任副部長一職的閻陽生不堪于機關(guān)的人事紛爭，對工作甚至有些厭倦。當(dāng)他被外放為《中國工商》雜志社總編時，已經(jīng)54歲了。傳媒領(lǐng)域?qū)λ麃碚f是全新的挑戰(zhàn)?！白鳛榭偩?，我得掌握好雜志社這條船，既要把握好中國宣傳政策的度，又得在市場經(jīng)濟的浪潮中養(yǎng)活自己。就在那時候，中網(wǎng)公開賽登陸北京，剛好使網(wǎng)球和我聯(lián)在一起。”

在他的電腦里，有他拍攝的網(wǎng)球巨星的照片：費德勒、莎垃波娃、納達爾、大小威、德約科維奇、薩芬兄妹、伊萬……“我作為‘粉絲的前提是必須身臨現(xiàn)場親眼目睹?！睆闹芯W(wǎng)到奧運，他幾乎到現(xiàn)場觀看了所有的網(wǎng)球比賽?！暗谝粚弥芯W(wǎng)的男女冠軍薩芬和小威，緊接著在澳網(wǎng)雙雙奪冠。小威還在我的門票上簽了名。那時中國初辦大賽，保鏢層層阻截?！?/p>

他認(rèn)為中網(wǎng)后來就從容多了，“有一次莎拉波娃只身從我身邊擦過，我竟沒有認(rèn)出，還納悶這個金發(fā)美女怎么一個人?”當(dāng)他發(fā)覺是莎娃時她已閃入運動員室，最終還是只能在觀眾席上觀賞她發(fā)球，并沉醉在她女性特有聲線的喊叫中。

他觀賽還有一個要求是要有中國球星參賽，他有不少現(xiàn)場和喜愛球星的合影。“李娜的凌厲的斜線和個性一樣不饒人。而鄭潔在照相時像我的女兒一樣，但比賽時，小小的身體里卻有使不完的韌力。孫甜甜可惜過早過了高峰，但畢竟是她和李婷開創(chuàng)了中國網(wǎng)球的奧運夢想。”

“網(wǎng)球給我打開了一個新圈子，使我保持了有節(jié)奏的、從容的、優(yōu)雅的生活姿態(tài)?！本W(wǎng)球也讓閻陽生結(jié)交了許多志同道合的伙伴，123俱樂部的汪俊、小吳，網(wǎng)動中國的代偉、趙榕剛都成了他的朋友。信仰上帝的朱斌在一對兒女先后誕生時，在感激主之后都會在第時間把喜訊告訴這個“大他一輩的學(xué)員”。和閻陽生一起定期打球的既有清華大學(xué)的教授、中關(guān)村的業(yè)主，又有韓國的留學(xué)生、美國的代理商。中網(wǎng)拉拉隊的領(lǐng)隊劉琛，把他當(dāng)成教育網(wǎng)球?qū)氊悷釔劬W(wǎng)球的范例，可他還不忘向記者抱怨沒把合影照片發(fā)給他。

花甲兒陪米壽父看奧運

快60歲那一年，閻陽生蓄起了胡子，他這么解釋：“我這個人太莽撞了，總是容易受傷，我留胡子是為了提醒自己，我已經(jīng)進入老年了。”而吃完60歲的生日蛋糕后，家人又把他胡子剪掉了?！拔业母赣H都90歲了，身體還這么好，我不能稱老?！?/p>

閻陽生的父親是老紅軍，老人家也特別喜歡體育運動。閻陽生還記得，在他不到三歲時，父親在北戴河養(yǎng)傷時就領(lǐng)著他下海游泳。去年北京奧運會前夕，老人家摔了一跤，額頭縫了9針。“如果不能到現(xiàn)場觀看比賽，肯定是他這輩子最大的遺憾?！遍愱柹氡M辦法滿足了老人的心愿，陪他游鳥巢、看奧運，并親眼目睹了劉翔絕無僅有的瞬間亮相。

北京奧運會開幕前，為了追根溯源，閻陽生一家四口還特意渡愛琴海到希臘奧林匹亞古競技場去感受奧林匹克的人文精神和體育精神。當(dāng)別人都去采購時，他們一家人在山坡的體育場上找到了一塊打網(wǎng)球的綠地?！氨M管球場的地面是裂開的，球拍也不太好，但是在那刻，在俯瞰奧林匹亞的網(wǎng)球場揮拍，我們陶醉其中?！?/p>

“生命中如果給了你機會，你要去抓住，有些東西如果你放棄了，就會很可惜了。比如2002年跨境觀看韓日世界杯，可能對中國隊就是空前絕后的。再比如F1世界摩托艇錦標(biāo)賽我正好在柳州探親，順手發(fā)了十幾篇文章上百張照片?！倍鴬W運終于使他見到了優(yōu)雅的獅子王費德勒，“他極致的反手反擊就像帝王揮動權(quán)杖一樣”。

“我感覺自己的每個階段都不是很成功，但都有自己的特點?！痹趧e人看來，閻陽生的人生已經(jīng)如此精彩了，而他理解中的成功只是閱歷人生的一種感覺。

對話閻陽生

TCM：您目前寫作的主題大都是有關(guān)什么方面的?

閻陽生：我從去年接受北京和鳳凰電視臺專題采訪后，與高考相關(guān)的話題不寫了，也不說了。目前主要是寫歷史、寫文革、寫紅衛(wèi)兵，為此我采訪了上百個人。最近在《炎黃春秋》發(fā)表的《清華附中紅衛(wèi)兵100天》，是國內(nèi)第一次在公開的雜志上客觀地記述紅衛(wèi)兵。這也是我在選題上開始轉(zhuǎn)身。

TCM：您怎么理解體育運動的魅力?

閻陽生：1977年高考那年，我的生活很困頓，妻子剛生完孩子，我們住在租來的平房里，冬天自己生爐子，白天的水都是冰凍的，我得到工地去挑水。即使在那種環(huán)境里，我每天都到玉淵潭游泳。人生可能會有低谷也會有高潮，體育精神能使你始終保持一種節(jié)奏。我都60多歲了，但我感覺運動使我保持年輕。我也當(dāng)粉絲，我感覺自己跟你們80后的孩子差不多。

TCM：您最欣賞的網(wǎng)球明星是誰?

閻陽生：莎拉波娃，她是美艷和競技的完美結(jié)合。費德勒和納達爾的對決是網(wǎng)球的最高境界。還有小威，她堅持力量型打法的那股勁兒，使她在美女如云的網(wǎng)壇東山再起顯得很特別。

TCM：北京奧運會給您留下的最深印象是什么?

閻陽生：我們家很幸運，抽到了很多網(wǎng)球比賽的門票，甚至抽到了奧運會開幕式的門票。我記得坐在我旁邊的江西普通職員，他直不敢相信自己是在開幕式現(xiàn)場，一個勁兒地在感嘆抽簽的幸運。從奧運開幕式到殘奧閉幕式，我參加了奧運的全過程。但殘奧會的網(wǎng)球比賽給我的震撼最大，有些運動員沒有時，球拍沒有支點，比如四肢殘障的美國選手尼克·泰勒，就在輪椅上隨著身體的晃動把拍子晃出去。我曾經(jīng)受傷過，我很能理解他們有多難?？墒窃趫錾希麄兒苡赂?、很樂觀，充滿貴族氣質(zhì)。

TCM：高考后，您為什么沒有選擇學(xué)習(xí)文科呢?

閻陽生：北大曾有意讓我上中文系，但當(dāng)時我覺得男孩子應(yīng)該學(xué)理工科。這也許是人生選擇上的失誤，但沒準(zhǔn)也是對的。我用理工科的思路去研究經(jīng)濟、管理、環(huán)境、歷史，那也是一種角度?？偟恼f來，我對文字還是很執(zhí)著的，我搞過傳媒，知道媒體要有時尚感，如何在標(biāo)題、圖片、摘要上去體現(xiàn)，但真正的內(nèi)容部分還是要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模@樣歷史學(xué)家可以把它當(dāng)做資料，文學(xué)家可以把它當(dāng)做素材。

TCM：您家的大廳里掛著“碧落凝眸”這四個字，有什么寓意嗎?

閻陽生：這是著名的書法家歐陽中石看到我拍攝的日全食后給我題的字，意思是“在蒼穹中像眼睛一樣凝視著”。1997年3月9日的日全食，那是兩千三百八十多年才會出現(xiàn)一次的日彗相會。在幾百名專業(yè)記者中，唯有我跑到中俄邊界的北極村，竟然用一個老舊小相機，抓住了這樣在西伯利亞冰雪地平線上君臨天下的畫面。瞬間的永恒，人生的機遇不正是如此嗎?