李廣智

我在屯子里最大的聲音是我站在松樹梁上，喊我的家人。我在某一天里，手上和心里都沒(méi)了準(zhǔn)頭，摟了太多的柴火，一個(gè)人實(shí)在沒(méi)有辦法獨(dú)自扛回家里，家里人壓根就不知道我會(huì)貪多，我瘦弱的身體已經(jīng)無(wú)法承受那些重量，我略帶哭音地用我最大的聲音，召喚我的家人。我需要家人的幫助。那時(shí)我還小，嫩胳膊嫩腿的，惟有聲音不打慥。

屯子里有許多的聲音，我知道有些聲音來(lái)自泥土，那些聲音和我的喊聲不一樣。多年以前，奶奶就開始告訴我，地的另一面也是人，她大概是傳承了祖訓(xùn)，想把這事兒傳給晚輩。事情的起因源于某一戶人家挖井時(shí)，左挖不見(jiàn)水，右挖不見(jiàn)水，挖井的人家急著找水，以至于挖得太深，恍惚聽(tīng)到地下有說(shuō)話聲，挖井的人慌了，以為挖透了地，怕挖出另一些不認(rèn)識(shí)的人，無(wú)法收?qǐng)?，再不敢向下挖，耽誤了一口好水井。屯子里有些事情，人們好像永遠(yuǎn)只說(shuō)了個(gè)大概，開始和結(jié)局都有些模糊，年代不遠(yuǎn)不近地說(shuō)不清，放在嘴邊往下傳。

屯子里的狗一定是最能聽(tīng)懂泥土里聲音的動(dòng)物。我們屯子現(xiàn)在總共有65戶人家，近60條大狗和小狗，它們和人一樣居住在院子里，所有的狗都喜歡把耳朵貼在地面休息，這似乎是它們的職業(yè)本能，我喜歡這樣歸結(jié)一條看家護(hù)院的狗，狗不同于屯子里的驢和馬。屯人都知道，拴在驢棚和馬棚里的驢和馬們，沒(méi)事的時(shí)候，常用一只蹄子刨地，它們大概是想練練奔跑的姿勢(shì)，找找奔跑的感覺(jué)。狗為人看家護(hù)院慣了，它或許比人更早地知道大地能夠傳遞聲音。狗沒(méi)事時(shí)，就常趴臥在屯子里的泥土之上，熟悉泥土里的各種聲音，大地之上的各種輕微響動(dòng)通過(guò)泥土傳到狗的耳朵里，狗通過(guò)泥土里的聲音辨清屯子里一些輕微地動(dòng)向，一條好狗需要這種看家護(hù)院的能力和耐性。

我一直認(rèn)為白天里屯子的聲音太嘈雜，它讓泥土里的聲音在陽(yáng)光中失去痕跡。多年前的某個(gè)日子，我看見(jiàn)我家的那條黑狗緊盯著院內(nèi)墻角的一塊兒泥土，表現(xiàn)出少有的狂躁，甚至用爪子抓扒著泥土。數(shù)日后的某一時(shí)刻，墻角突然現(xiàn)出一個(gè)鼠洞，我們沒(méi)看見(jiàn)、沒(méi)能聽(tīng)到的聲音和動(dòng)作，趴在地上的狗聽(tīng)見(jiàn)了，出于本能，它想管管這檔子閑事，無(wú)奈看不見(jiàn)誰(shuí)在泥土下面，只好在上面著急。我相信許多聲音就這樣被埋在泥土下面，我們充耳不聞，毫無(wú)察覺(jué)。

我常在一些影片或著作里看見(jiàn)，有些人能夠把耳朵貼在地上，用于傾聽(tīng)遠(yuǎn)方臨近的腳步和馬蹄聲，也許還有其它更多的聲音。只是我還沒(méi)明白，用這種方式聽(tīng)聲音的人，是不是也和狗一樣，常常把耳朵貼近大地。我曾在黑夜里試著把耳朵貼近大地許多次，都沒(méi)能聽(tīng)清屯子里以及更遠(yuǎn)的聲音?；蛟S，一條狗的心境遠(yuǎn)比人的心境簡(jiǎn)單，這讓狗聽(tīng)到了人聽(tīng)不到的聲音。這一點(diǎn)上，狗比人活得安靜和聰明。

泥土里一定還有許多人聽(tīng)不到的聲音。我在屯子里閑逛時(shí)，認(rèn)真觀察了很長(zhǎng)時(shí)間，知道屯子里有遠(yuǎn)比人能聽(tīng)到的更多聲音。我看到最多的是螞蟻，螞蟻發(fā)出啥聲音，我一直聽(tīng)不見(jiàn)?？晌抑?，有些聲音就像我們不能看見(jiàn)的東西一樣，我們聽(tīng)不見(jiàn)，它們存在世界最微小的那部分i我們無(wú)法進(jìn)入，卻可以用心領(lǐng)會(huì)。螞蟻一直是在屯子里居住最多，最安靜的家族。我常常為了一些地里的活計(jì)，毫無(wú)敵意和準(zhǔn)備地破壞某個(gè)螞蟻家族的巢穴，或者更應(yīng)該說(shuō)是王國(guó)。那一定是一個(gè)個(gè)螞蟻家族規(guī)模宏大的城堡，它們?cè)谧约旱某潜だ镉米约旱恼Z(yǔ)言和傳統(tǒng)生活，螞蟻和我們一樣彼此打著招呼，說(shuō)著它們一天里的活計(jì)；或許，某一只螞蟻出了一趟遠(yuǎn)門，它爬上了屯子里最高的樹，看見(jiàn)了整整一屯子的大人和小孩兒。然后，那只螞蟻利用一天的時(shí)間返回它們的城堡，把這件事記錄了下來(lái)，并告訴給每一只螞蟻。這些事情，居住在屯子里的人們一無(wú)所知，沒(méi)有人能聽(tīng)得見(jiàn)螞蟻的聲音，所有的螞蟻更多的生活在泥土里，它們是不是我們最近的陌生鄰居。我們?nèi)祟惏迅鞣N語(yǔ)言信息放在外空里，希望有另一種類人生物會(huì)聽(tīng)懂，希望他們會(huì)和我們聯(lián)系。螞蟻在泥土里生活得太久了，它們或許也正用一種聲音努力地和我們溝通，只是我們現(xiàn)在還不明白，我們聽(tīng)不見(jiàn)它們微弱的聲音。

我們遠(yuǎn)沒(méi)有一條狗的聽(tīng)力，也沒(méi)有一只螞蟻的安靜與心計(jì)，我一直試探著在夜晚聽(tīng)聽(tīng)泥土里的聲音。屯子里到處都是土地，不缺少泥土，這讓我在夜晚也不用走遠(yuǎn)路，非要繞到一處地方，才能親近一片土地。我蹲在院外的一塊空地上，那塊空地被我平整得空無(wú)一物，像一座我還沒(méi)有建起的空房子。我不想站著，即使我的心一直沒(méi)離開過(guò)泥土。我們小時(shí)候，父母一直很愛(ài)我們，他們的心肯定也不會(huì)離開我們。可有時(shí)候，他們一定會(huì)彎下身子，輕輕撫摩我們的頭，也許會(huì)蹲下來(lái)，在我們中間縮短一段距離。我想學(xué)習(xí)父母的樣子，聽(tīng)聽(tīng)泥土里的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)了泥土的響聲，蚯蚓會(huì)在夜晚工作，它和我們不一樣，喜歡在沒(méi)有陽(yáng)光的照射下生活，這讓我有時(shí)會(huì)認(rèn)為蚯蚓是和我們生活在地球上，兩個(gè)時(shí)間段的不同動(dòng)物。我知道有許多動(dòng)物都在夜晚開始自己的生活，它們有的在地表，有些在泥土里，它們把自己的生活安排在泥土里。其實(shí)，在泥土里生活和制造聲音的動(dòng)物不比我們?nèi)鄙偕罱?jīng)驗(yàn)。這更像人類本身，彼此缺少了解，相互仇視。

我家老房子后面不遠(yuǎn)處，就是松樹梁，靠河套的一面，有一個(gè)斜土坡，斜坡上擠滿了樹和雜草。小時(shí)候，奶奶常常警告我，那里晚上有鬼走路，我不知道相信還是不相信。我在夜晚從斜坡旁的小路獨(dú)自走過(guò)許多次。一次，可能是一只鳥兒在樹上睡迷糊了，沒(méi)站穩(wěn)，弄出了些響聲，它撲棱著翅膀，大概是想重新找回休息的姿態(tài)，我一個(gè)人在漆黑的夜晚，看不清它，也看不清那個(gè)坡上的一切，只是聽(tīng)見(jiàn)那些聲音，毫無(wú)理由地傳出來(lái)，那會(huì)讓我覺(jué)得所有的聲音都像是從地下傳出來(lái)的。還有一次，我聽(tīng)見(jiàn)有土塊，也許是小石塊兒。天黑，我看不見(jiàn)，只能憑經(jīng)驗(yàn)判斷。它輕輕地從那個(gè)坡上滾動(dòng)，發(fā)出聲響。我想是坡頂?shù)耐潦蓜?dòng)了。接著，又有更大的聲音，從坡上傳過(guò)來(lái)，我心里肯定有些怯，我無(wú)法控制心里的虛空，更無(wú)法確定是什么力量讓一塊石塊兒從坡上無(wú)故滾下來(lái)，周圍很靜，那聲音有些讓人心生畏懼。我從路邊拾起一塊石頭，向那坡上投去。我用這種方式探探那坡的情況，給自己壯壯膽兒。那塊石頭“啪”地一聲，打在坡上。然后發(fā)出一連串向下滾動(dòng)的聲音。然后是讓人發(fā)毛的寂靜。而在我的眼里什么都沒(méi)看見(jiàn)，周圍一片夜色。那聲音或許是泥土里的，是大地的聲音。它不想讓我們聽(tīng)見(jiàn)，只是夜太靜，瀉了出來(lái)，讓我感到了一絲不安。

我在屯子里居住二十多年的結(jié)果讓我認(rèn)定，泥土里一定有太多的聲音，我們的祖先或許早已知道，他讓我們這些后輩兒把他們埋葬在土地下面，是不是想聽(tīng)清那些聲音，他們苦等了一輩子，想用這種方式聽(tīng)清那些聲音。那些聲音也許蘊(yùn)藏著某種深?yuàn)W的智慧，只是現(xiàn)在我們還聽(tīng)不清，想不明白，荒廢了一地泥土里的聲音。

[責(zé)任編輯蘇鐵]