冬　梅

2009年4月初，一則公益廣告相繼在各大電視臺播出——“公益律師這條路不好走，我卻走了12年……”代言人是一名叫郭建梅的女律師。鮮為人知的是，簡短的廣告詞也是郭建梅的真實生活寫照。她從小生活在貧苦家庭，進入公益事業(yè)時還曾因困惑患上抑郁癥，支持她走過艱難歲月的正是其作家丈夫劉震云。丈夫不僅義無返顧地支持她成為了中國第一代公益律師，還用手下的筆給曾患抑郁癥的妻子開“快樂處方”，讓妻子奇跡般走出陰霾。如今，一起走過滄桑歲月的劉震云決定再次執(zhí)筆，寫一部關(guān)于愛妻的作品……

苦難中的甜蜜，第一代公益律師背后有個他

1960年3月，郭建梅出生于河南省滑縣。新生命的到來，并沒有給貧困潦倒的父母帶來歡笑，反倒讓一家人陷入了愁緒，風(fēng)雨飄搖的家實在養(yǎng)不起孩子。

郭建梅兩歲時，被父母從河南農(nóng)村送到北京跟姥姥生活。姥姥從農(nóng)村來到城市，白天當(dāng)保姆，晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。姥姥邁著小腳、手里拿著撿來的垃圾、后背挺得筆直的背影就是她童年的美好記憶。姥姥家周圍住著其他小朋友，但她因是從農(nóng)村來的而常常被冷落。就這樣，郭建梅很早就開始了與書本做伴的生活。

在郭建梅到了上學(xué)的年齡時，文化大革命卻開始了，這對已經(jīng)開始憧憬知識帶來力量的郭建梅來說，無疑是一個很大的打擊。她不放過每一個學(xué)習(xí)的機會?；謴?fù)高考后，郭建梅毫不猶豫地報了名并開始了系統(tǒng)的復(fù)習(xí)。終于，她以河南安陽地區(qū)第一名的成績被北大法律系錄取。

考上北大在當(dāng)?shù)厥菞l大新聞，郭建梅特別自豪。拿到北大寄來的錄取通知書，她慢悠悠地騎著自行車，在屋前來回地轉(zhuǎn)悠。不過，很快一個現(xiàn)實問題打破了她臉上的幸福，京城的開銷不可小覷，路費都還沒著落呢。最后，一家人咬咬牙，幾乎賣掉了所有值錢的東西，才把她送進仰慕已久的北大校園。

到了北大之后，沉浸在成功帶來的喜悅中的郭建梅頓時又被甩到了谷底。在班上，她是僅有的12個女生中最窮的兩個之一。別的同學(xué)家境好，又洋氣?？粗鴦e的女生戴著眼鏡念泰戈爾的詩歌，她甚是羨慕，自信心受到打擊。

但即使這樣，郭建梅還是在適當(dāng)?shù)臅r候得到了上帝的青睞一讓她認(rèn)識了日后的丈夫劉震云。劉震云和她是河南老鄉(xiāng)，高她一屆，讀的是中文系。第一次見面，劉震云一開口就是托爾斯泰之類的，她感到有點眩暈。在郭建梅的印象里，中文系的人比較浮躁，靠不住。但一次次的接觸后，劉震云在郭建梅心目中的形象逐漸改變，她開始覺得劉震云是一個真誠、善良的人，慢慢地，對他產(chǎn)生了好感。

有一次，郭建梅的媽媽患了乳腺癌，到北京做手術(shù)。當(dāng)瘦弱的郭建梅不知如何把母親背上樓時。劉震云承擔(dān)起了這個任務(wù)，不過同樣單薄的他也累得氣喘吁吁?？粗鴦⒄鹪拼蠛沽芾?，郭建梅心疼地拿出手絹替他拭汗。這讓母親看出了端倪：“小梅呀，這個男孩真好，你看他自己不舍得吃一個肉包子，把包子都留給我們，自己卻啃饅頭”是啊，苦難中長大的郭建梅知道母親的意思，自己又何嘗不動心呢，眼淚在感動中靜靜地滑落在地上。

1983年，郭建梅從北大畢業(yè)后進入了司法部研究室工作。之后，她任職于全國婦聯(lián)法律顧問處和中華全國律師協(xié)會《中國律師》雜志社。

1985年，郭建梅畢業(yè)兩年后，嫁給了已開始寫作生涯的劉震云。走過苦難歲月兩人終結(jié)連理，這似乎是一個童話故事中幸福的結(jié)局。然而，似乎還有什么東西潛伏在郭建梅的心里，蠢蠢欲動。

1995年，在《中國律師》雜志工作的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇，沒想到這再普通不過的一次采訪任務(wù)，竟成了她人生重要的轉(zhuǎn)折點。

在大會上，她第一次聽希拉里的演講。主題是：Womens Rights are Human Rights《婦女的權(quán)利就是人權(quán)》。那次大會，她覺得周圍的人都跟她一樣，“像找到了親人”，她開始有了當(dāng)公益律師的想法。她回家告訴劉震云，NGO的工作太適合自己了。劉震云聽了之后說，只要你快樂就去做。郭建梅的哥哥是法官，勸她說，一般律師都不好當(dāng)，別說公益律師了。大多數(shù)親友都對她的選擇持反對意見。在那個年代，辭掉鐵飯碗去干公益事業(yè)有些驚世駭俗。

但在丈夫的支持下，參加完大會3個月后，郭建梅便辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作，與北大老師一起組建中心，做起了針對女性民間法律援助與研究工作。她成了中國第一代公益律師。完成心愿的郭建梅難掩對丈夫的感激，只是心中并沒底，中心的所有資金只有美國福特基金會捐助的3萬美金。

事業(yè)受挫罹患抑郁癥，作家丈夫獨創(chuàng)“快樂處方”

在郭建梅看來，成為公益律師，讓自己長時間偏離軌道的心終于找到了歸屬。但此時的她怎么會明白，這個階段，正意味著心在希望和絕望之間碰撞，公益事業(yè)的困境很快就給了她沉重一擊。

中心的工作是忙碌的：外賓來訪、匯報工作、回答各種各樣的問題……為中心的事四處奔波，郭建梅的嗓子一刻也閑不下來，不堪負(fù)荷，所有的苦對一心想援助弱勢群體的郭建梅來說并不算什么，真正的困難卻讓她束手無策。

婦女法律援助的對象通常是特別貧困的女性當(dāng)事人，具有代表性、普遍性的典型案件，嚴(yán)重侵犯婦女權(quán)益的重大、疑難案件。這就注定了郭建梅的對手，不僅僅是刁蠻的兇手，還可能是某個地方的行政阻力。有一次在外地辦案，法庭上聚集了眾多對方當(dāng)事人的家人，揚言開完庭就要打她們；還有一次剛到辦案地住下，就聽說有人會來報復(fù)，半夜三更的，她們只好東躲西藏，轉(zhuǎn)移到別處。

在多次挫折的打擊下，中心的很多團隊成員都打起了退堂鼓，郭建梅也曾經(jīng)游離不定。有時候，她自己也不知道到底能撐多久。

郭建梅必須面對的，還有來自社會的世俗眼光。有些人認(rèn)為：有能力、有水平的律師都是承辦經(jīng)濟案件賺大錢的律師，只有沒能力的律師才會去干收入微薄的法律援助。當(dāng)面對著一些人甚至是某些朋友的蔑視眼光時，心中的酸楚苦澀無以言表，只能用精神勝利法來鼓勵自己。

在中心成立5周年的時候，郭建梅感到身心俱疲。那段時間，她經(jīng)常會莫名其妙地哭，她對劉震云說自己不想再干這件工作了，雖然在這個工作中她找到自我，但同時也失去了自我?？吹阶约旱钠拮舆@樣難受，劉震云帶郭建梅去看醫(yī)生，診斷結(jié)果為中度抑郁癥和重度焦慮癥。這讓曾經(jīng)被多次退稿都沒有抑郁的劉震云來說著實費解。

在一番求醫(yī)無效之后，劉震云并不認(rèn)命，他決定幫妻子走出精神困境，做妻子的良醫(yī)。為了治好妻子的病，劉震云甚至停止了寫作，四處為妻子尋醫(yī)問藥。

2003年6月，病情越來越重的郭建梅休假半年，劉震云帶她住院治療。為了鼓勵妻子，劉震云寫給了她一句話“你是你的敵人，只有你才能扳倒你：你是你的天使，只有你才能拯救你!”在丈夫的鼓勵下，服藥兩個月的郭建梅病情好轉(zhuǎn)。

也許是那句從劉震云筆下寫出的話讓妻子重新正視自己的處境，看到妻子臉上的愁容漸漸散去，劉震云來到圖書館查閱了大量資料，給妻子開出“快樂

處方”：每天早上對自己大笑10分鐘：每天打一次不少于半小時的乒乓球和羽毛球；夫妻一起晨起跑步；每天眺望一次藍(lán)天綠地：每天晚上畫一幅山水畫；戴耳機上網(wǎng)聽音樂每天不少于兩小時：每天至少念叨100遍“吃得咸魚抵得渴”，天天快樂一點點……

在丈夫的精心照顧下，郭建梅的病情一天天好轉(zhuǎn)。對于郭建梅來說，春天是一個讓人能有美好回憶的季節(jié)。每逢春天，劉震云都要陪妻子到田野去看風(fēng)景。對于劉震云來說，陪妻子已不再是開給妻子的處方，而是在享受和妻子在一起的幸福。

在一次聚會上，當(dāng)劉震云被問到自己的老婆怎么樣時，劉震云很認(rèn)真地說：“我覺得她很偉大?！边@樣的話，劉震云從未當(dāng)著自己的面說過，而如今，卻在眾人面前說出來，這讓郭建梅特別感動，也對自己的工作增加了信心。

橫跨文學(xué)和影視兩界的劉震云一度事業(yè)火紅，但為了陪妻子，也為了更好的創(chuàng)作，劉震云離開了浮躁的影視圈。對于劉震云來說，寫作的過程是他在尋找一個生靈對世界萬物的感覺，寫作能使他以更平和的心態(tài)看待自己所處的浮華世界。

一次，中心開了一個公益律師的研討會，一個律師突發(fā)心肌梗塞去世了，才36歲。那段日子，郭建梅另外兩個朋友也是突然去世，一個51歲，一個34歲。這讓郭建梅非常感慨：“有的人說，活著的時候拼啊掙啊的挺厲害，但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上，什么是值得你追求的?”郭建梅也沒想明白。有的人趨名，有的人趨利，自己這樣的是趨理想、趨信仰?

在劉震云愛情的禱告下，半年后郭建梅終于解開了心中的結(jié)，對一切都開始釋然，并重新回到了事業(yè)的軌跡。郭建梅身陷陰霾時，丈夫始終緊握她的手。劉震云的“快樂處方”讓郭建梅的公益律師事業(yè)越走越堅定。

走過滄桑歲月，作家丈夫用愛抒寫傳奇

走出抑郁陰霾的郭建梅在丈夫的堅強支持下，重新投入事業(yè)。由于之前的團隊渙散無力，中途經(jīng)不起考驗的一些隊員無奈撤退，郭建梅咬咬牙為團隊做了次大換血。在郭建梅的領(lǐng)導(dǎo)下，事業(yè)開始起死回生，并得到了國際上的認(rèn)可。

2007年3月，希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007年全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎”，當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問。美國前國務(wù)卿奧爾布賴特也光臨過郭建梅夢想發(fā)芽的地方。當(dāng)弱不禁風(fēng)的郭建梅在眾人艷羨的目光中走上領(lǐng)獎臺時，她淚眼模糊。金光閃閃的獎杯后，是丈夫用筆耕耘出來的愛和寬容。

2009年3月，來北京訪問的希拉里第六次接見了郭建梅。當(dāng)問到郭建梅對未來的規(guī)劃時，她泰然自若，表示就算風(fēng)浪再起，她也會傾力而赴。她的剛毅打動了希拉里，也打動了身邊的所有人。

事業(yè)如日中天的郭建梅，得到了越來越多人的理解和欣賞。前段時間，作為公益律師的郭建梅被一家廣告公司相中，為芬必得的公益廣告代言。周圍的廣告無不充斥著明星或帥哥靚女的身影，而今，讓已不再年輕的郭建梅出演廣告，她有些猶豫不決，丈夫甚至也覺得有些不妥，怕因此讓公益事業(yè)“變色”。郭建梅最終還是欣然接下了廣告，她決定要因此把“公益律師”這一職業(yè)推向前臺，用稅后的片酬改善中心辦公環(huán)境。

郭建梅接拍這則廣告獲得的酬勞是100萬元人民幣。她沒給自己留一分錢，所有錢都捐給了中心。這筆錢能加快中心公益事業(yè)的拓展：從婦女?dāng)U展到其他弱勢群體，比如農(nóng)民工、下崗工人、殘疾人等等。一個公益律師網(wǎng)絡(luò)將會被建立起來。盡管開支寬松了，但中心仍然在北京北四環(huán)東路的一處公寓里，每年的租房費用僅10萬元，和一些大的律師事務(wù)所高達(dá)百萬元的辦公室租金相比，郭建梅更注重團隊的經(jīng)營。

2009年4月，郭建梅所拍的廣告出現(xiàn)在了各大電視銀幕上她走在冬目的鄉(xiāng)間小路上，身后是溫馴的羊群，隱隱的遠(yuǎn)山?！肮媛蓭熯@條路不好走，我卻走了12年……”這正是郭建梅對人生路的概括，在過去的12年公益事業(yè)中，她何嘗不是步步艱辛，能讓她心情寬慰的也正是那些無助的弱勢群體淡淡的笑容。

劉震云每當(dāng)看到妻子拍的公益廣告在電視上播出時，都會放下手中的事，細(xì)細(xì)品味，揚起的嘴角上難掩幸福和自豪?？赐陱V告后，他會習(xí)慣性地閉上眼睛，身體微微靠在沙發(fā)上。因為他正在醞釀一個計劃——為妻子寫一本書。

作家丈夫用手中的筆寫出了一段傳奇，讓陷入抑郁的妻子重新煥發(fā)成功的光彩。他們的愛也許少了幾分波光粼粼的浪漫，但更多的是同甘共苦的甘甜。如今，走過滄桑歲月的劉震云欣然告訴筆者，他將執(zhí)筆把這段樸素的愛情裝訂成書，珍藏于世。郭建梅也對丈夫的決定充滿了幸福的期待。

(責(zé)編俞媛媛)