姜 黎
戲如人生,人生如戲。
當(dāng)《貧民窟的百萬(wàn)富翁》(Slumdog Millionaire)中主人公杰瑪面對(duì)命運(yùn)從不低頭,再無(wú)情的打壓、歧視、羞辱、危險(xiǎn)都不能阻止他對(duì)美好信念的不渝追求時(shí),你是不是想象出了大小威姐妹從黑人區(qū)殺出來(lái)的血路?當(dāng)《摔跤王》(The Wrestler)用拳拳到肉的聲效畫(huà)面以及手持?jǐn)z像機(jī)搖晃的紀(jì)錄片質(zhì)感為我們展現(xiàn)落魄英雄重新贏得尊重的故事時(shí),你是不是想起了阿加西以波姬小絲為分界線的職業(yè)生涯?當(dāng)《本杰明巴頓奇事》(The Curious Case of Benjamin Button)中,布萊德皮特返老還童的精彩表演讓你感嘆生命如果可以倒流時(shí),你是不是為網(wǎng)壇那些老來(lái)俏的球員們感到欽佩?當(dāng)《溫布爾登》(Wimbledon)中愛(ài)情的狂熱似乎只為男主角彼特帶來(lái)好運(yùn),卻令到利茲耽于愛(ài)情而分心賽場(chǎng)時(shí),你是不是不禁唏噓沃達(dá)斯科和伊萬(wàn)諾維奇的短暫戀曲。
《本杰明巴頓奇事》
本杰明在故事的開(kāi)頭用瞎子鐘表匠的故事構(gòu)建了一種人們不愿見(jiàn)到的狀態(tài)——每個(gè)人都在走向一個(gè)未知的世界。用電影里的話說(shuō)是你不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么,就像那個(gè)鐘表匠,他的兒子活蹦亂跳地坐上火車去了遠(yuǎn)方,幾年后卻只剩一張通報(bào)兒子死訊的紙片飛回來(lái)。鐘表匠由此變得憤世嫉俗。弄出一個(gè)反著走的鐘掛在火車站,以此作為對(duì)這個(gè)世界的譏諷與反抗。這里面也寄托了一個(gè)所有人共同的愿望,希望未知的人生可以逆轉(zhuǎn)。
但是,就像一條河流奔騰向前,人生永遠(yuǎn)不可逆轉(zhuǎn)。不過(guò),不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間并不能阻擋你越活越年輕的心態(tài)。電影中本杰明的出世是人們共同愿望所催生的一種臆想,他生就一副快老死的樣兒,卻越活越年輕。細(xì)數(shù)網(wǎng)壇各位越老越精神的球員可謂不少。
埃德博格在1983年就包攬了四大滿貫的少年組冠軍。當(dāng)人們?cè)趹岩蛇@是不是又只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的流星時(shí),埃德博格在轉(zhuǎn)為職業(yè)選手后交出了完美的答卷。1988年、1990年,埃德博格兩度在溫布爾頓決賽中擊敗貝克爾成為又一位草地之王。上世紀(jì)90年代早期,埃德博格仍然保持極佳的狀態(tài)。年齡從來(lái)不是他的障礙,他直到30歲才退出職業(yè)網(wǎng)壇,帶著包括6項(xiàng)大滿貫在內(nèi)的41項(xiàng)單打冠軍和18項(xiàng)單打冠軍離去。
1985年,17歲的貝克爾溫網(wǎng)上一路過(guò)關(guān)斬將,問(wèn)鼎了冠軍。這時(shí)貝克爾正處于成名期。良好的開(kāi)頭令他充滿自信,在網(wǎng)壇上一路高奏凱歌。除了1987年短暫跌落谷底外,1988年和1989年他代表西德隊(duì)連續(xù)兩次捧起了戴維斯杯——國(guó)家的集體榮耀遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)缺失的法網(wǎng)更重要。此外,1989年他還在美網(wǎng)和溫網(wǎng)梅開(kāi)二度,達(dá)到了自己職業(yè)生涯的巔峰,1991年贏下澳網(wǎng)后終于登上了ATP第一寶座。與眾不同的是,除了球場(chǎng)上的表現(xiàn)外,貝克爾球場(chǎng)外的表現(xiàn)也頗有越活越年輕的跡象。德國(guó)網(wǎng)球天王的另一半從來(lái)不缺人填補(bǔ),女友更新速度與微軟的補(bǔ)丁更新相比,有過(guò)之而無(wú)不及。
比約克曼闖蕩職業(yè)網(wǎng)球圈子近20年,他的職業(yè)生涯稱為輝煌絕不為過(guò)。1997年他曾達(dá)到世界排名第四的高峰。在亨曼、魯塞德斯基、伊萬(wàn)尼塞維奇……這些和比約克曼同時(shí)代的球星早已紛紛退役之時(shí),唯有比約克曼一直堅(jiān)持到2008年的上海大師杯后才宣告退役,以36歲之齡打進(jìn)大師杯是他越老越有魅力的最好證明。
當(dāng)瑪?shù)倌取ぜ{莢拉蒂洛娃21歲在溫布爾登奪得職業(yè)生涯中的第一座冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)。邁克·布萊恩還在襁褓中嗷嗷待哺。這時(shí)候年齡的橫溝無(wú)疑非常明顯。但在27年后,兩個(gè)人聯(lián)手出現(xiàn)在溫網(wǎng)混合雙打賽場(chǎng)上,并且一路打進(jìn)了四分之一決賽。此時(shí)年齡的差距看上去居然縮小了?,?shù)倌冗€是那個(gè)叱咤網(wǎng)壇的瑪?shù)倌龋瑠Z得讓人戰(zhàn)栗的299個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯的她在38歲還是可以笑傲球場(chǎng)的傳奇。
《貧民窟的百萬(wàn)富翁》
《貧民窟的百萬(wàn)富翁》其實(shí)就是一部關(guān)于小人物堅(jiān)持夢(mèng)想的故事。只不過(guò)對(duì)于男主人公來(lái)說(shuō),拉提卡就是他的愛(ài)情、他的信仰。最后,愛(ài)情的巨大動(dòng)力讓這個(gè)夢(mèng)想堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)他和拉提卡還有所有人在影片末尾隨著一首熱情歡快的歌翩翩起舞時(shí),電影達(dá)到了情緒宣泄的巔峰。這是那種可以讓你感受到魔力的電影。
這部電影中讓男主角杰瑪改變生活狀態(tài)、從貧民窟搖身變成百萬(wàn)富翁的媒介是電視節(jié)目中一連串的選擇題。其實(shí)人生就是一個(gè)由無(wú)數(shù)小選擇題組成的巨大選擇題。很簡(jiǎn)單——做出選擇,承擔(dān)后果。只不過(guò)電影中選擇題的答案恰巧盡在杰瑪悲慘的生活經(jīng)歷里。對(duì)于大小威廉姆斯姐來(lái)說(shuō),帶領(lǐng)她們沖出貧民窟的是上天賦予她們的網(wǎng)球天賦以及她們自身對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。
當(dāng)電影鏡頭掠過(guò)印度貧民窟街頭的破敗時(shí),我相信威廉姆斯姐妹小時(shí)候的環(huán)境比那里好不了多少。也許她們本來(lái)的生命軌跡應(yīng)該會(huì)和其他貧民窟的孩子沒(méi)有兩樣,在意料之中成長(zhǎng),上學(xué)或上了一半而輟學(xué),長(zhǎng)大后謀一份微薄的薪水,運(yùn)氣好的話嫁一個(gè)不錯(cuò)的男人,并且生一大群孩子,然后把所有改變命運(yùn)的希望寄托在孩子身上。
然而尋常生活也許不是她們最終的歸宿,命運(yùn)或許只是人類最神奇的發(fā)明。貧民窟的孩子們也許熱衷于足球籃球,但是威廉姆斯姐妹的父親選擇了網(wǎng)球。這一個(gè)選擇讓威廉姆斯姐妹受益終身,也帶給了全世界網(wǎng)球迷們前所未有的視覺(jué)沖擊。
大威在接受采訪的時(shí)候坦言自小過(guò)著苦孩子的生活,甚至有段時(shí)間不得不典當(dāng)家里的東西來(lái)維持生計(jì)。盡管條件那么艱苦,在父親的鼓勵(lì)下,姐妹倆還是踏上了網(wǎng)球?qū)W習(xí)之路。現(xiàn)在她們勢(shì)大力沉的發(fā)球已經(jīng)成為了一種標(biāo)志,將技術(shù)流的姑娘們遇到墻角,開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)球中的暴力美學(xué)。
如今的威廉姆斯姐妹早已經(jīng)是百萬(wàn)富翁,比賽獎(jiǎng)金賺到手軟,合約廣告拍得不亦樂(lè)乎,甚至創(chuàng)辦了自己的時(shí)尚服裝品牌。不過(guò),百萬(wàn)富翁的真正含義也許就在于相信生活,熱愛(ài)生活,堅(jiān)持一切美好的事物,生活終將以你對(duì)待它的方式、你的選擇來(lái)對(duì)待你。命運(yùn),最終會(huì)給我們一個(gè)公道的答案。
《摔跤王》
《摔跤王》有著很多讓我心癢癢想看的理由。比如主演,那個(gè)在《愛(ài)你九周半》里面帥到無(wú)可復(fù)加的米基洛克;比如獎(jiǎng)項(xiàng),這部片子獲得了金獅獎(jiǎng)最佳影帝。但是首先吸引住我眼球的是電影宣傳上的那一張海報(bào)。海報(bào)上,長(zhǎng)發(fā)的摔跤手垂頭扶在摔跤臺(tái)的圍欄上,像是要掙扎著站起來(lái)。
在摔跤臺(tái)上拼搏,在生活中掙扎,整部影片給人一種充滿真實(shí)感的勵(lì)志和感慨。你1000次地將我擊倒,我就有1001次站起來(lái)的辦法。從輝煌到跌入塵埃,再到勇敢站起來(lái),這似乎正是阿加西傳奇般不可多得的職業(yè)生涯。
阿加西經(jīng)歷過(guò)大起大落,他從一個(gè)性格叛逆、不修邊幅的狂野少年到美國(guó)最有潛力和前途的網(wǎng)球天才,到后來(lái)跟波姬小絲結(jié)婚成績(jī)一落千丈,再到成長(zhǎng)為受人尊敬的網(wǎng)壇巨星。這曾經(jīng)有過(guò)多少波瀾,掌聲與祝福的背后需要多大的堅(jiān)持和努力?
電影中米基洛克扮演的男主角在生活中每遭遇一次挫折,他都會(huì)看著戒指和綠色的緊身球衣。他為此著迷因?yàn)樗鼈兪撬ㄒ坏呐笥选_@宛如阿加西的球迷們,即使在他因?yàn)椴〗z而荒廢網(wǎng)
球天賦時(shí),他的球迷仍然不離不棄地站在他背后。
1986年,崇尚個(gè)性的阿加西第一次踏上職業(yè)網(wǎng)球賽場(chǎng),所有的傳統(tǒng)在他面前顯得那么蒼白無(wú)力。不隨波逐流,從來(lái)只做自己想要做的事情。特立獨(dú)行的他終于為網(wǎng)壇帶來(lái)了石破天驚。人們發(fā)現(xiàn)了他不羈裝扮下毋庸置疑的實(shí)力。
在進(jìn)入職業(yè)網(wǎng)壇的第二年,阿加西就以外卡選手的身份在伊塔帕里卡網(wǎng)球賽中贏得了他職業(yè)生涯的第一個(gè)冠軍頭銜。1988年他7次進(jìn)入ATP賽事決賽并6次捧杯,在法網(wǎng)和美網(wǎng)中也殺八四強(qiáng),上升勢(shì)頭不可阻擋。很快,阿加西和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手桑普拉斯一起成為美國(guó)網(wǎng)球新一代的領(lǐng)軍人物,并幫助美國(guó)隊(duì)在1995年贏得了戴維斯杯冠軍。
1992年,在溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽中阿加西贏得了他職業(yè)生涯首個(gè)大滿貫冠軍。在1994年和1995年,他又分別加冕美網(wǎng)和澳網(wǎng)桂冠。從1995年4月起,阿加西連續(xù)30周排名世界第一。在1996年他又獲得亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)男單冠軍,職業(yè)生涯到達(dá)巔峰期。
然而每個(gè)人都免不了從鼎盛的時(shí)期衰落下來(lái)。1997年4月,阿加西贏娶了著名花瓶兼影星波姬小絲。情場(chǎng)得意,賽場(chǎng)失意。為婚姻分心的阿加西在這一年中所參加的14站比賽中有8次首輪出局,世界排名居然迅速滑落至141位。
電影中落寞的蘭迪很顯然沒(méi)想過(guò)從高處跌落至谷底時(shí)要怎么過(guò)活。但他知道沒(méi)有抵抗的軍隊(duì)是可恥的,同樣沒(méi)有抗?fàn)幣c波瀾的人生是蒼白遺憾的。影片最后蘭迪毅然決然地回到拳擊臺(tái)上,從倒下的地方重新掙扎著站起。這是最感動(dòng)我的地方。
再看阿加西,在那段成績(jī)慘不忍睹的時(shí)間里,他并沒(méi)有讓消沉毀滅了自己,而是決意去改變。于是那個(gè)球迷心中的不羈少年很快被一個(gè)更加大氣沉穩(wěn)的王者形象所代替。結(jié)束了兩年甜蜜和憂傷摻半的婚姐后,阿加西的生活重心終于又重新回到了網(wǎng)球上。從此,世界上少一個(gè)怨男,多一個(gè)網(wǎng)球國(guó)王。1999年,他獲得該年法網(wǎng)冠軍,并且年終排名第一,成為第五位囊括四大滿貫冠軍的男選手。
“你聽(tīng)到歡呼聲嗎?這才是我的歸屬地。”摔跤手的這句臺(tái)詞也許是阿加西送給波姬小絲最好的離婚紀(jì)念詞。
《溫布爾登》
溫布爾登是四大滿貫中最古老的網(wǎng)球公開(kāi)賽,這里的選手呈現(xiàn)出網(wǎng)球的最高水平和精彩戰(zhàn)況,這里是網(wǎng)球選手施展拳腳的絕佳舞臺(tái)。男主角皮特夢(mèng)想著在溫布爾登登上網(wǎng)球事業(yè)巔峰。但是在溫布爾登獲得輝煌并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。懷揣著夢(mèng)想來(lái)到這里的選手有很多,然而最終登上至高榮譽(yù)巔峰的只能有一個(gè)。
來(lái)自美國(guó)的種子選手利茲給皮特帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。成績(jī)優(yōu)異,個(gè)性迷人,相貌甜美的她深深吸引著彼特。在愛(ài)情的滋潤(rùn)下,彼特在賽場(chǎng)上開(kāi)始所向披靡,成績(jī)驕人。網(wǎng)球生涯的光明前景在彼特面前徐徐鋪開(kāi),然而愛(ài)情的狂熱似乎只為他帶來(lái)好運(yùn),卻令到利茲耽于愛(ài)情而分心賽場(chǎng)。
看完這部電影后,我不禁開(kāi)始深深佩服起導(dǎo)演理查德·朗克萊恩的遠(yuǎn)見(jiàn)能力。這簡(jiǎn)直就是網(wǎng)壇伊萬(wàn)諾維奇和沃達(dá)斯科的影院真實(shí)版本。
伊萬(wàn)諾維奇自從去年贏下法網(wǎng)后瞬時(shí)變成了球技和美貌結(jié)合的最佳代言人,更成為各種體育兼時(shí)尚雜志封面的不二人選。當(dāng)鎂光燈集體聚焦在她身上的時(shí)候,沃達(dá)斯科不知道正在西班牙的哪片沙灘黯然徘徊。直到2008年9月不知不覺(jué)兩個(gè)人情愫暗生,走在一起的時(shí)候,沃達(dá)斯科在網(wǎng)球圈才以伊萬(wàn)男友的身份迅速走紅,其效果甚至大于他之前在網(wǎng)球圈打拼攢下的總和。
這廂,美少女助戰(zhàn)下的西班牙帥哥愈挫愈勇,戴杯表現(xiàn)種勇:那邊,伊萬(wàn)諾維奇黯然傷退多哈年終總決賽。當(dāng)伊萬(wàn)諾維奇在澳網(wǎng)悄無(wú)聲息地出局時(shí),沃達(dá)斯科卻已成為今年澳網(wǎng)的最大黑馬,與納達(dá)爾的一戰(zhàn)不僅為自己贏得了眾多粉絲,也創(chuàng)下來(lái)個(gè)人的最好成績(jī)。
也許有時(shí)生活就是這樣精彩,比演戲更逼真,比人為編造的劇情更為跌宕。不同于電影中的男主角最終成功收獲了冠軍獎(jiǎng)杯和愛(ài)情,伊萬(wàn)諾維奇和沃達(dá)斯科最終還是分道揚(yáng)鑣。愛(ài)情曾經(jīng)讓男主角打出職業(yè)生涯最精彩的比賽,曾經(jīng)讓女主角滑至低潮期,也都擁有著數(shù)量龐大的看眾。電彩結(jié)束,觀眾離場(chǎng),可是伊萬(wàn)諾維奇和沃達(dá)斯科的生活還要繼續(xù)。