秦立彥

在看2008年的以色列電影《和巴什爾跳華爾茲》(Waltz with Bashir)之前，誰(shuí)能想到動(dòng)畫片可以用來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)大屠殺?誰(shuí)能想到動(dòng)畫片可以做成紀(jì)錄片，做成采訪?我們熟悉的動(dòng)畫片是用來(lái)幻想的，說(shuō)的是天空、北極、海底、非洲草原、城堡，那些遙遠(yuǎn)地方的遙遠(yuǎn)故事。它們的空間一般是不標(biāo)明具體名稱的，它們的時(shí)間也是沒(méi)有年月日的，一切都模糊，在模糊中發(fā)生著奇特的事。而戰(zhàn)爭(zhēng)則是現(xiàn)實(shí)的，太現(xiàn)實(shí)了，它們與動(dòng)畫片之間似乎有天壤的距離。更何況，一般動(dòng)畫片是拍給孩子們看的，而戰(zhàn)爭(zhēng)是不能叫孩子們知道的。由此可知，《和巴什爾跳華爾茲》將動(dòng)畫電影的邊界推出了多遠(yuǎn)。

電影一開(kāi)頭就有撲面而來(lái)的沖擊力。在幽暗的街道上，奔來(lái)一群瘋狂的野狗，它們目露兇光，咆哮著，閃著鋒利的牙齒。在急促的鼓聲中，它們穿街過(guò)巷，所到之處撞倒椅子，嚇得行人觳觫。它們一直奔到一個(gè)小樓的窗下，停下來(lái)，虎視眈眈地望著那窗口。窗口中出現(xiàn)了一個(gè)小小的人影，下面蹲伏的狗仿佛隨時(shí)等他下來(lái)，將他撕碎。

這個(gè)開(kāi)頭是啟動(dòng)整部電影的由頭。這一群狗不是出現(xiàn)在真實(shí)的以色列街道上，而是出現(xiàn)在一個(gè)叫Boaz的人的夢(mèng)中。但不真實(shí)不表示它們沒(méi)有力量。正因?yàn)椴徽鎸?shí)，它們成為無(wú)法與之相搏的東西。它們折磨著Boaz。他要對(duì)人傾訴。他找了搞電影的朋友Ari Folman。電影不是有治療作用嗎?Folman在電影里不是什么都表現(xiàn)嗎?那他也該能幫忙解決這個(gè)問(wèn)題吧。

這就是這部電影要解決的心理分析的疑團(tuán)。Boaz的病不能稱為嚴(yán)重，因?yàn)樗耆宄槭裁醋瞿莻€(gè)夢(mèng)，為什么夢(mèng)中的狗總是26只，不多不少。1982年，以色列侵入黎巴嫩，他是以軍中的一名年輕士兵。夜晚他跟部隊(duì)到各村子里搜尋敵人，村里都有吠叫的狗。他膽小，不敢殺人，所以上司命他殺狗。他一共殺了26只狗，不多不少。當(dāng)初他是拿槍的人，那些狗被子彈擊中后哀號(hào)著死去。現(xiàn)在情勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他成了脆弱的受害者，狗在噩夢(mèng)中匯聚成一個(gè)強(qiáng)大的群體，變得無(wú)比兇猛，而他則無(wú)力還擊。

恐懼。當(dāng)年他因恐懼而殺狗，現(xiàn)在做著恐懼的噩夢(mèng)。半夜的狗吠，二十年后仍在回響著，而且聲音越來(lái)越大。

正是與Boaz的這次會(huì)面，啟動(dòng)了電影。Boaz問(wèn)Folman，你難道不會(huì)想起黎巴嫩?你不也去了嗎?Folman慌忙回答，我不記得，什么都不記得了。他慌張的否認(rèn)正是他的一個(gè)癥狀。在幫別人解決問(wèn)題時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題。他不懂自己怎么會(huì)一切都不記得，那么重大的事情怎么會(huì)忘記?強(qiáng)制的忘記說(shuō)明那被忘記的東西，是很不愉快的。自己都忘記了什么?在當(dāng)年自己都干了什么?傷疤已經(jīng)貌似平復(fù)了，結(jié)了厚厚的痂。他非要去揭開(kāi)它，這是需要勇氣的。誰(shuí)知道他在那下面會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?會(huì)不會(huì)是一個(gè)可怕的自我?但他決心面對(duì)，不再躲避，不再忘記。他開(kāi)始探訪當(dāng)年的戰(zhàn)友和其他當(dāng)事人，詢問(wèn)專家，挖掘真相。

這部電影中的人物都是現(xiàn)實(shí)中的真人(雖然有幾人因種種原因被編導(dǎo)改換了聲音)，編導(dǎo)本人也在其中。然而，如果不是動(dòng)畫，這電影遠(yuǎn)不會(huì)有現(xiàn)在的表現(xiàn)力。動(dòng)畫給了這電影以強(qiáng)烈的風(fēng)格。它那時(shí)而陰郁，時(shí)而活潑的色彩，有著鮮明形體特征的人物，都不是采訪真人的紀(jì)錄片能做到的。

而且，那些當(dāng)年的參戰(zhàn)者未必是合格的演員。他們多是Folman的朋友。他們?cè)谒媲澳軣o(wú)顧忌地說(shuō)出的，在鏡頭面前未必能同樣說(shuō)出。Folman問(wèn)其中一個(gè)朋友，“我可以把你和你兒子畫下來(lái)嗎?”朋友說(shuō)，“畫可以，但不要拍攝。”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隱藏在畫布后面才能真的放松。

傳統(tǒng)紀(jì)錄片的采訪，常有濃厚的攝影棚或演播室色彩。在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幕布前，在專業(yè)的燈光下，被采訪者被追問(wèn)著，敘說(shuō)著。這樣的采訪最適合能言善辯的專家、律師，或者常被提審的罪犯。而Folman采訪的是自己的朋友。那與其說(shuō)是采訪，毋寧說(shuō)是聊天。那是日常的、非模式化的對(duì)話，不是攝影機(jī)前緊繃的問(wèn)答。Folman與他們非常親密，他們向他傾訴，他也向他們傾訴。他們有心中的問(wèn)題，他也有類似的問(wèn)題。他和他們有共同的不愉快回憶，承受著同樣的心理負(fù)擔(dān)。電影中也有幾個(gè)與他關(guān)系稍遠(yuǎn)的人，比如一個(gè)心理專家、一個(gè)記者、一個(gè)他不太熟悉的當(dāng)年的軍官，這幾人是以我們熟悉的方式坐著，面對(duì)著鏡頭進(jìn)行講說(shuō)。其他朋友則出現(xiàn)在親密的地方，在家中一起喝咖啡，在小酒館里抽煙，在雪地上邊走邊聊。如果是在攝影師的鏡頭前，這樣自然的親密狀態(tài)還能否保存?貌似寫實(shí)的攝像機(jī)鏡頭，其實(shí)會(huì)失真。而明顯拒絕寫實(shí)的動(dòng)畫，反而能夠遺其形而得其神。

在當(dāng)今的電影中，真實(shí)與虛構(gòu)的界限本來(lái)就正在模糊。真人故事片中大量使用的特技，使它們?cè)絹?lái)越像動(dòng)畫片，而三維動(dòng)畫努力使自己的人物像真人一樣具有實(shí)體，占據(jù)空間。紀(jì)錄片常常用演員扮演歷史人物，像演電影一樣演歷史——按照海登·懷特的理論，大家都一樣是敘事。我國(guó)的紀(jì)錄片《圓明園》就是如此，讓我們看到勤政的雍正批閱奏章，意氣風(fēng)發(fā)的乾隆推開(kāi)沉重的宮門。動(dòng)畫并不比這些慣常做法更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。何況這部電影要走進(jìn)過(guò)去，走進(jìn)回憶和噩夢(mèng)，那里正是動(dòng)畫片的勝場(chǎng)。

其實(shí)，F(xiàn)olman對(duì)自己參加過(guò)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也并非完全失憶，但他的回憶與噩夢(mèng)相差無(wú)幾。他夢(mèng)見(jiàn)自己和幾個(gè)戰(zhàn)友從水中出來(lái)，穿上衣服，走上一條街道。迎面過(guò)來(lái)無(wú)數(shù)阿拉伯婦女，她們的臉都因痛苦而扭曲。她們從他身邊無(wú)聲地走過(guò)去，走過(guò)去。這是電影中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)段落，也是Folman的心理之謎。他不懂自己為什么有這樣的回憶，里面的形象都代表了什么。在他尋訪朋友和專家的過(guò)程中，他既傾聽(tīng)他們的話，自己也一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了記憶。

而這些朋友是什么人呢?都是普通人。戰(zhàn)前是普通的青年，戰(zhàn)后做著普通的事。其中一個(gè)青年被嘲笑女人氣，在去黎巴嫩參戰(zhàn)的船上暈船嘔吐。另一個(gè)青年(就是編導(dǎo)本人)剛被女朋友甩掉，希望在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，讓她傷心。二十年后，他們都老了。有一個(gè)在跆拳道館做教練，穿著跆拳道服，熟練地踢著腿。有一個(gè)曾被大家認(rèn)為有望獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的，在荷蘭靠賣炸丸子賺了大錢。這個(gè)電影既敘述了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的可憐凄慘，也敘述了他們?cè)诳謶种伦龅臍埧岬氖隆Ｋ麄兗仁鞘┘觽φ?，也是被傷害者。他們是千差萬(wàn)別的普通人，戰(zhàn)爭(zhēng)將他們的差異鏟平，在那里，他們都只剩下人最基本、最原始的恐懼和困惑。

2008年的美國(guó)片《生死朗讀》(The Reader)也是寫大屠殺及其回憶與反響的?！逗桶褪矤柼A爾茲》中，以色列人在一場(chǎng)針對(duì)阿拉伯難民的大屠殺中扮演了灰色的角色，但并非直接殺人的角色。《生死朗讀》中，女主角漢娜的殺人責(zé)任要直接得多，她就是集中營(yíng)里黨衛(wèi)軍的一個(gè)士兵。《和巴什爾跳華爾茲》中的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者都是普通人，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶折磨，帶上了一輩子無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，有深刻的內(nèi)疚，有自憐，有憤

怒。而漢娜不是普通人。她是男主人公的初戀情人，給予他美好而瘋狂的性經(jīng)驗(yàn)。她性感、善良、單純、直接，她對(duì)文學(xué)有天生的高尚趣味，天生知道哪些是經(jīng)典作品，哪些不是。她唯一的缺點(diǎn)(如果說(shuō)是缺點(diǎn)的話)就是她不識(shí)字。她甚至是英雄主義的，為了避免公開(kāi)自己不識(shí)字的羞恥，她寧愿進(jìn)監(jiān)獄服終身監(jiān)禁。而她在監(jiān)獄中學(xué)習(xí)識(shí)字的熱情與毅力，又足為楷模。

但她其實(shí)是個(gè)女納粹。她似乎急于掩飾自己的不識(shí)字，勝過(guò)掩飾自己的納粹歷史。她覺(jué)得在集中營(yíng)里做黨衛(wèi)軍，并沒(méi)有什么可恥的。納粹的經(jīng)歷似乎沒(méi)有給她留下任何精神創(chuàng)傷。她那樣單純，不懂自己當(dāng)初的做法為什么是犯罪(比如任三百多猶太人關(guān)在教堂中燒死而不放他們出來(lái))，她當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在仍舊不懂。她單純到?jīng)]有罪感，刀槍不入。她在法庭上問(wèn)法官：“如果換了你，你會(huì)怎么做?”她的問(wèn)題固然不容易回答，但什么是正確的回答人人都是知道的，而她不知道。孩子犯錯(cuò)是不能追究的，她單純得像孩子，怎么去追究她?當(dāng)然，她最后自殺了，但她死得蹊蹺，似乎更是因?yàn)閻?ài)情泯滅后的絕望。在獄中的那些年她依舊單純，從不反省。監(jiān)獄除了讓她學(xué)會(huì)寫字和變老，沒(méi)有其他教育作用。

而《和巴什爾跳華爾茲》中的反省是可怕的?？梢栽O(shè)想，每個(gè)反省的人多么不愿回顧那令人恐懼的年代，以及自己殺死的那些無(wú)辜者。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。當(dāng)事人絕大多數(shù)是不情愿的，但都卷入它荒謬的邏輯無(wú)法脫身。哈代在一首詩(shī)中說(shuō)：“這打仗真古怪!／你打死他，一樣一個(gè)人，／要是在飯店里碰著他，／也許對(duì)喝老酒三斤!”平時(shí)殺人是堅(jiān)決不允許的，而戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人就是英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)是一些人剝奪另一些人的生命，不因?yàn)樗皆?，不因?yàn)榀偪瘢钦５娜藗冊(cè)谝黄?，有系統(tǒng)，有組織，理由充足。戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，但古已有之，將來(lái)還會(huì)有。它仿佛人類的一塊痼疾，赫然在目，卻無(wú)法割除。

參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人，常常希望戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得整潔有序，所以有那些條約公約，說(shuō)明在戰(zhàn)爭(zhēng)中什么行為許可，什么不許可。理想的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)大概是這樣的。雙方依照規(guī)則，遠(yuǎn)離平民居住區(qū)，在雙方同意的某野外劃出一塊專門打仗的地方。雙方準(zhǔn)時(shí)對(duì)壘。一聲哨響，雙方同時(shí)發(fā)射，有什么武器用什么武器，看誰(shuí)的武器強(qiáng)，看誰(shuí)瞄得準(zhǔn)。又一聲哨響，雙方?；?，各自埋葬死者，并幫助對(duì)方埋葬，最后大家一起走到戰(zhàn)線前，一排排地握手，說(shuō)“幸會(huì)幸會(huì)，下次再見(jiàn)”?？上?shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)總是混亂的，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中殺死的常常并非敵人。直到今日，哪怕比較講規(guī)則的美軍，也時(shí)常在阿富汗造成平民傷亡。那沒(méi)有辦法，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)讓槍炮不長(zhǎng)眼睛?死了就死了，至多道個(gè)歉，大多數(shù)情況下道歉都不需要。由誰(shuí)來(lái)道歉?向誰(shuí)道歉?道歉又能怎樣?

《和巴什爾跳華爾茲》把戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬表現(xiàn)到了極致。片中有一個(gè)簡(jiǎn)直可笑的段落?？植婪肿娱_(kāi)著一輛奔馳車，從里面朝毫無(wú)防備的以色列士兵開(kāi)槍。以色列方追擊這奔馳車。以色列狙擊手朝它開(kāi)火，奔馳沒(méi)打著，打中了一個(gè)騎驢的路人。一個(gè)火箭彈過(guò)去，奔馳沒(méi)打著，火箭彈落在了居民區(qū)。以色列飛機(jī)看見(jiàn)那奔馳車在城市里奔馳，投下一個(gè)炸彈，一片黑煙，過(guò)一會(huì)兒，奔馳車從黑煙下跑出來(lái)，周圍一片狼藉。這段場(chǎng)面伴著“我轟炸了貝魯特”的高亢的搖滾，仿佛在打電子游戲。戰(zhàn)爭(zhēng)如同游戲，仿佛一切舉動(dòng)都可以，一切死亡都是假的，一切血都是番茄醬。戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都貢獻(xiàn)著荒謬。一個(gè)阿拉伯男孩吃力地扛著沉重的火箭筒，直接命中以色列坦克，以色列士兵亂槍將他打死，而伴著這些的是甜美的鋼琴聲，發(fā)生地是一個(gè)幽美的樹林。這也荒謬。

尤其荒誕的是那段戰(zhàn)地華爾茲，即電影標(biāo)題之所由來(lái)。那是一場(chǎng)狙擊戰(zhàn)，在一個(gè)不該在的地方。以色列士兵一排排伏在貝魯特一條寬闊的馬路邊，而從四周的高檔賓館里向他們飛來(lái)火箭彈，也不知狙擊者是誰(shuí)，究竟在哪里。以色列士兵不敢動(dòng)彈，猛烈還擊，也不知該還擊誰(shuí)，該朝哪個(gè)方向還擊?？罩惺亲訌椀乃凰宦?。在子彈橫飛的空蕩蕩的街道上，一個(gè)戰(zhàn)地記者若無(wú)其事地昂首走著，仿佛在散步，他的攝影記者在他前面爬行。無(wú)數(shù)群眾站在兩邊街道高處的陽(yáng)臺(tái)上向下看著，像看電影一樣。一個(gè)以色列士兵奪下戰(zhàn)友的一把機(jī)槍，跳上街道，開(kāi)始掃射，一邊在街道上迷醉地跳著華爾茲般的舞蹈，子彈在他身邊飛著，子彈殼從他手里嘩啦嘩啦地濺落。而他身后的高樓上，掛著黎巴嫩基督教領(lǐng)導(dǎo)人巴什爾的巨幅宣傳照。

誰(shuí)知道這些都是為什么?誰(shuí)知道那記者一個(gè)人在那樣的街上走，是勇敢還是被嚇昏了頭?誰(shuí)知道觀望的群眾是擔(dān)憂，還是無(wú)動(dòng)于衷?誰(shuí)知道那跳舞的士兵，是為了躲避子彈，還是不知道朝哪里進(jìn)攻而不由自主地跳躍?電影沒(méi)有說(shuō)，也許編導(dǎo)本人也不知道，他只知道曾發(fā)生過(guò)這樣一幕。

結(jié)尾的大屠殺也是荒謬的。Folman的父母曾被關(guān)在德國(guó)的納粹集中營(yíng)里，他從小就對(duì)大屠殺有記憶，卻沒(méi)想到自己會(huì)在黎巴嫩部分地參與了屠殺。以色列軍隊(duì)支持的黎巴嫩基督教長(zhǎng)槍黨，進(jìn)入了兩個(gè)阿拉伯人的難民營(yíng)，說(shuō)是清理其中的恐怖分子，卻對(duì)平民進(jìn)行了清洗。同時(shí)，在難民營(yíng)外，以軍坐視著。那一晚，F(xiàn)olman和一些士兵奉命朝天空不斷發(fā)射信號(hào)彈，把難民營(yíng)照耀得如同白晝。當(dāng)時(shí)他不知道難民營(yíng)中正在發(fā)生什么，現(xiàn)在他覺(jué)得自己是在幫助屠殺者，替他們照明，讓他們更好地殺人。跟那場(chǎng)戰(zhàn)地華爾茲一樣，這其中也是恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。對(duì)這場(chǎng)屠殺，以色列方面有多大程度卷入?有多大程度知情?有多大程度默許?

屠殺的結(jié)束也是荒謬的。一個(gè)以色列高官驅(qū)車到了難民營(yíng)門口，拿著個(gè)大喇叭，用不標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)喊道：“馬上停止射擊，這是命令，馬上停止射擊!”射擊就停止了，屠殺結(jié)束了，結(jié)束得這樣容易，仿佛這高官早些來(lái)一切都會(huì)不同?？墒呛芏嗳艘呀?jīng)死了。幸存的阿拉伯婦女向天空發(fā)出哀號(hào)，朝Folman涌過(guò)來(lái)，他端著槍站在難民營(yíng)人口，不知所措。這就是他的噩夢(mèng)。

根據(jù)不同方面的調(diào)查結(jié)果，1982年在黎巴嫩難民營(yíng)的這次屠殺，死者少則有300人，多則有3000人，同我們的南京大屠殺相比只是小屠殺了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但仍繼續(xù)折磨著參與者。噩夢(mèng)是癥狀，遺忘也是癥狀。片中一個(gè)心理專家說(shuō)，有一個(gè)戰(zhàn)地記者為了使自己不至崩潰，把經(jīng)歷的一切都當(dāng)成是看電影，是非真實(shí)的、不相干的。但有一刻，他的電影效果破碎了。他看到了一大群被無(wú)辜?xì)⑺赖陌⒗婉R?，F(xiàn)實(shí)撞擊進(jìn)來(lái)，打碎了他的自衛(wèi)武裝?！逗桶褪矤柼A爾茲》的結(jié)尾與這有類似的效果。畫面突然不是動(dòng)畫，變成了幾分鐘的寫實(shí)紀(jì)錄鏡頭，撕破了風(fēng)格化的幕布，把觀眾從安全的藝術(shù)欣賞位置拉了下來(lái)。那是當(dāng)時(shí)難民營(yíng)中死者的照片，有我們熟悉的色彩和氣息。各種各樣的死者，婦女，孩子，穿著各種各樣的衣服，有各種各樣的姿勢(shì)。無(wú)名的死者，其數(shù)目永遠(yuǎn)無(wú)法數(shù)清的死者。

如果這部電影能夠提醒遠(yuǎn)方的人們警惕，提醒參與過(guò)的人們不要忘記，那么它該是已經(jīng)起到它預(yù)期的作用了吧，可以說(shuō)是一定程度上改變了現(xiàn)實(shí)吧。

責(zé)任編校孫京華