顧邁男

改革開(kāi)放初期，有一位身材削瘦、精神矍鑠的科技界領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)常陪同鄧小平出現(xiàn)在公眾面前，他就是中國(guó)科技界改革開(kāi)放初期的領(lǐng)航人物方毅。方毅，又名方清吉、方靜吉，1916年出生于廈門(mén)。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他南征北戰(zhàn)，出生入死，經(jīng)歷了炮火硝煙和監(jiān)獄酷刑的考驗(yàn)，為中國(guó)人民的解放事業(yè)和新中國(guó)的建立，立下了不朽的功勛；新中國(guó)成立后，他先后擔(dān)任福建省、上海市、華東財(cái)經(jīng)委員會(huì)、財(cái)政部、國(guó)家計(jì)委、外經(jīng)部、中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家科委等省市和部委的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，后來(lái)還曾任國(guó)務(wù)院副總理、全國(guó)政協(xié)副主席。作為新華社的科技新聞?dòng)浾?，在工作中我與方毅交往頗多，有幸領(lǐng)略了他突出的工作能力和非凡的人格魅力。

臨危受命，主持中科院工作

1977年秋季的一天，我正在北京三里河國(guó)家地震局臨時(shí)搭起的抗震棚里工作，忽然走進(jìn)一位笑盈盈的中年人。

“這位是方毅同志，他今天特地來(lái)看看你?！迸阃揭阋黄鹱哌M(jìn)來(lái)的郭日方介紹說(shuō)。

這樣不期而遇，使我不免有些惶恐。

“哦，方毅同志，您來(lái)了，請(qǐng)坐!”

方毅就這樣和我面對(duì)面地坐在了抗震棚里。

交談中，我發(fā)現(xiàn)方毅非常平易近人。根據(jù)他的問(wèn)詢(xún)，我告訴他，唐山大地震后，我被新華社派到地震局蹲點(diǎn)，主要工作是采寫(xiě)與地震有關(guān)的“內(nèi)部參考”，供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了解震情，以及專(zhuān)家們的會(huì)商意見(jiàn)，作為抗震救災(zāi)的參考。我還告訴他我在這里已經(jīng)工作了兩年多。方毅還詢(xún)問(wèn)了我采訪(fǎng)中國(guó)科學(xué)院所了解到的情況。當(dāng)時(shí)，“四人幫”的追隨者還占據(jù)著中科院的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，他關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn)，我就自己知道的情況，如實(shí)向他作了匯報(bào)。我和后來(lái)曾擔(dān)任國(guó)務(wù)委員、國(guó)務(wù)院副總理的方毅就這樣相識(shí)了。

據(jù)說(shuō)，離開(kāi)外經(jīng)部部長(zhǎng)的崗位到“文化大革命”重災(zāi)區(qū)的中國(guó)科學(xué)院主持工作，方毅并沒(méi)有思想準(zhǔn)備。但是，接到中央的任命決定后，他立即移交工作，告別了他工作16年的外經(jīng)部和熟悉的干部群眾，于1977年1月12日早晨，帶著一位助手和一位秘書(shū)到中國(guó)科學(xué)院走馬上任了。

“文化大革命”前，中科院共有106個(gè)研究所，24714名科技人員，基本形成了比較齊全的綜合研究中心。但是，在十年動(dòng)亂中，研究機(jī)構(gòu)或下放地方，或被撤銷(xiāo)，到了1973年，除了43個(gè)雙重領(lǐng)導(dǎo)的研究所外，直屬研究所僅剩下13個(gè)。廣大科技人員或被打成“臭老九”，或被關(guān)進(jìn)“牛棚”，或下放勞動(dòng)，或被迫害致死。僅北京地區(qū)各研究所的170名高級(jí)研究人員中，就有130人被列為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，一些領(lǐng)導(dǎo)干部和科學(xué)家被迫害致死。在這種情況下，科研人員人心渙散，科研工作陷于停頓，中科院成了全國(guó)有名的“重災(zāi)區(qū)”。就在這時(shí)，方毅來(lái)到了中國(guó)科學(xué)院。

周總理對(duì)范文同說(shuō)：我向你推薦方毅同志

有一天，方毅同我談起了自己的經(jīng)歷，他說(shuō)，他出生后還未滿(mǎn)月，母親就因病去世了。幼年時(shí)，由外婆照料，后來(lái)外婆去南洋找他舅舅了。從小失去母愛(ài)的方毅的幼小心靈里，唯一記得的最親的親人就是外婆。8歲時(shí)，父親又因病去世。

方毅早在中學(xué)時(shí)代就加入了共青團(tuán)，后來(lái)又成為中共地下黨員。不久，他的家成了中共地下黨組織的接頭地點(diǎn)，經(jīng)常轉(zhuǎn)送黨的機(jī)密文件。年輕的方毅由于工作出色，曾被任命為廈門(mén)、漳州共青團(tuán)支部書(shū)記、區(qū)委書(shū)記，共青團(tuán)廈門(mén)中心區(qū)委書(shū)記、市委宣傳部部長(zhǎng)、市委書(shū)記等職。1934年，方毅在上海被捕后，曾兩次上“老虎凳”，被判了8年刑。在獄中，他嚴(yán)守黨的秘密，戴著重鐐不屈不撓地與敵人斗爭(zhēng)，多次和難友參加絕食斗爭(zhēng)，靠一本詞典自學(xué)英語(yǔ)，刻苦攻讀原版《資本論》……

在淮南抗日根據(jù)地和蘇皖、山東解放區(qū)，方毅主持財(cái)經(jīng)工作，保障供給，組織力量支援前線(xiàn)。一天，他同我談了這段經(jīng)歷后說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他負(fù)責(zé)后勤工作，由陳毅直接領(lǐng)導(dǎo)。接著，方毅笑著說(shuō)：“淮海戰(zhàn)役時(shí)，我負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，保障供給。有一次，陳毅同志對(duì)我說(shuō)，你要千方百計(jì)地做好后勤工作，不然，你提頭來(lái)見(jiàn)我!”

新中國(guó)成立第二年，應(yīng)越南勞動(dòng)黨中央和胡志明主席的請(qǐng)求，中共中央決定派軍事顧問(wèn)團(tuán)和政治顧問(wèn)團(tuán)赴越南幫助工作。毛澤東和中共中央對(duì)赴越南顧問(wèn)團(tuán)的工作非常重視。當(dāng)時(shí)，顧問(wèn)團(tuán)擬定的工作守則以及許多重大問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告，都經(jīng)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云等親自審定。1954年7月21日，日內(nèi)瓦會(huì)議通過(guò)關(guān)于恢復(fù)印度支那和平問(wèn)題的《日內(nèi)瓦會(huì)議最后宣言》，越南和法國(guó)的代表簽署了停止敵對(duì)行動(dòng)協(xié)議。由此，越南結(jié)束了歷時(shí)多年的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始進(jìn)入和平建國(guó)時(shí)期。日內(nèi)瓦協(xié)議簽訂后，中國(guó)決定立即建立駐越南大使館，方毅接替羅貴波任政治顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。劉少奇親自與方毅談話(huà)，告訴了他中央的這一決定。

周總理在一次和范文同會(huì)見(jiàn)中，當(dāng)面向他介紹了方毅。周總理說(shuō)：“我黨中央派來(lái)方毅同志任政治顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他在財(cái)經(jīng)方面有一定的經(jīng)驗(yàn)。越南現(xiàn)在要搞和平建設(shè)，所以我向你推薦方毅同志?！狈段耐吲d地說(shuō)，現(xiàn)在越南由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入和平時(shí)期，給我們派方毅總顧問(wèn)，我們非常歡迎。

顧問(wèn)團(tuán)總部的駐地在一個(gè)偏僻的山溝里，方毅同大家一樣，也是住在小茅草房里，房間里的地上經(jīng)常有螞蝗、蜈蚣和蛇出沒(méi)。駐地旁邊有一條小溪，小溪的另一邊是越南勞動(dòng)黨駐地，胡志明經(jīng)常只帶兩名警衛(wèi)員涉水過(guò)來(lái)看望他們。

方毅到任后，協(xié)助接管了河內(nèi)，協(xié)助接管公安、爭(zhēng)取知識(shí)分子和舊公教人員以及市政公用事業(yè)和文教衛(wèi)生機(jī)構(gòu)方面的工作，并同越南同志一起籌劃恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。1955年下半年，顧問(wèn)團(tuán)工作結(jié)束，為表彰顧問(wèn)團(tuán)的卓越貢獻(xiàn)，越南黨、政府于1953年、1955年先后兩次向中國(guó)顧問(wèn)授勛。1956年，胡志明授予方毅“國(guó)家獨(dú)立勛章”。在這之后的1956年至1960年，方毅任中國(guó)駐越南經(jīng)濟(jì)代表，在越南第一線(xiàn)組織領(lǐng)導(dǎo)援越項(xiàng)目的實(shí)施。

1960年，方毅遠(yuǎn)離祖國(guó)和親人在越南工作已有7個(gè)年頭。這年夏天，他患了登革熱，持續(xù)發(fā)燒不退，在越南久治不愈。中共中央知道情況后，命他立即回國(guó)治療。1960年深秋，方毅從河內(nèi)回到北京，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的治療后康復(fù)。一天，劉少奇找他談話(huà)，正式通知他，中央決定不再派他回越南工作，讓他擔(dān)任國(guó)務(wù)院新設(shè)立的對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)總局局長(zhǎng)，兼任國(guó)家計(jì)委副主任。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)面臨十分嚴(yán)峻的國(guó)際環(huán)境，為了打破封鎖，反對(duì)霸權(quán)，廣交朋友，打開(kāi)外交工作新局面，中央決定積極發(fā)展同廣大亞非國(guó)家的友好合作關(guān)系。大力加強(qiáng)對(duì)亞非友好國(guó)家的經(jīng)援工作，成為中國(guó)對(duì)外工作的重要組成部分。中央選中了方毅，委以重任。當(dāng)時(shí)，他身兼四職，除國(guó)家計(jì)委副主任、對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)總局局長(zhǎng)，還兼任國(guó)務(wù)院外事辦公室副主任、國(guó)務(wù)院技術(shù)引進(jìn)五人小組負(fù)責(zé)人。1964年，周總理提出了對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助的八項(xiàng)原則。八項(xiàng)原則在國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，在亞非國(guó)家中產(chǎn)生了良好的反響。這年的冬天，周總理會(huì)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)的阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)副總理西德基時(shí)

說(shuō)：“方毅主任比我先到北非和西非去了解情況，向我提出了好建議，啟發(fā)我提出了這八條?！?/p>

1968年，方毅重新出來(lái)工作后，對(duì)坦贊鐵路這個(gè)中國(guó)對(duì)外援助歷史上規(guī)模最大的工程極為關(guān)注。在這個(gè)項(xiàng)目組織實(shí)施的全過(guò)程中，他堅(jiān)決貫徹毛主席、周總理的指示，對(duì)外與坦、贊兩國(guó)政府就許多重大問(wèn)題進(jìn)行磋商、協(xié)調(diào)；對(duì)內(nèi)組織各方面的力量，全力配合、支持鐵道部的工作，確保百萬(wàn)噸建設(shè)物資如期供應(yīng)和數(shù)萬(wàn)名出國(guó)人員及時(shí)選派，對(duì)施工進(jìn)度和工程質(zhì)量也傾注了大量心血。在那些日子里，他率團(tuán)出席開(kāi)工典禮，施工進(jìn)入決戰(zhàn)階段后，他一連10天坐火車(chē)察看全線(xiàn)工程，并于1976年在竣工典禮上親手移交這條友誼之路。

有一天，在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，方毅笑著對(duì)我說(shuō)：“‘文化大革命中，有一次，一名‘四人幫的干將與我同行去非洲。此人不學(xué)無(wú)術(shù)，一路上哼著小調(diào)：‘二月里來(lái)，好春光……途中，他見(jiàn)我用英語(yǔ)和外國(guó)人交談，竟說(shuō)：‘你跟他談什么呀?你是不是里通外國(guó)啊?!弄得我真是啼笑皆非?！?/p>

不負(fù)重托，迎來(lái)科技的春天

方毅到中科院后，短短幾個(gè)月時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了撥亂反正，贏得了廣大干部群眾的信賴(lài)和擁護(hù)。1977年，中共第十一次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。會(huì)上，方毅繼續(xù)當(dāng)選為第十一屆中央委員，并在十一屆一中全會(huì)上當(dāng)選為政治局委員。1978年，被任命為國(guó)務(wù)院副總理，走上了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位。

1977年5月12日，他和中科院的另一位負(fù)責(zé)人李昌應(yīng)邀到鄧小平在北京玉泉山的住處談話(huà)。據(jù)他后來(lái)回憶，這次談話(huà)的主要內(nèi)容是，小平同志指示說(shuō)：要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)要首先搞上去，為此要尊重知識(shí)，尊重人才。鄧小平這次談話(huà)，實(shí)際上是提出了新時(shí)期的科技政策和知識(shí)分子政策的指導(dǎo)思想、基本方針。方毅從玉泉山回來(lái)后，非常興奮。他對(duì)秘書(shū)說(shuō)，小平同志很快就要出來(lái)工作了。小平同志說(shuō)，他自告奮勇抓科學(xué)教育工作。我們要全力協(xié)助小平同志把科學(xué)教育工作抓上去。

方毅回來(lái)后，根據(jù)鄧小平的談話(huà)精神，在中科院接連召集了幾次會(huì)議，討論貫徹落實(shí)問(wèn)題。決定采取幾項(xiàng)重大措施：建立黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制；重新建立學(xué)術(shù)委員會(huì)；各單位設(shè)一名專(zhuān)管后勤工作的副所長(zhǎng)；逐步恢復(fù)中國(guó)科協(xié)和各專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)；加強(qiáng)各所的研究室；選擇有一定條件的科技人員任室主任和課題組長(zhǎng)；建立各類(lèi)人員的考核制度，通過(guò)各試點(diǎn)招收和培養(yǎng)研究生；對(duì)學(xué)非所用、安排不當(dāng)?shù)目萍既藛T要逐步調(diào)整，對(duì)受審未作結(jié)論的人盡快做結(jié)論，結(jié)論不當(dāng)?shù)囊謴?fù)改正；保證科技人員每周六分之五(即每周5天)的業(yè)務(wù)工作時(shí)間；等等。同時(shí)，還決定取消院、所兩級(jí)革命委員會(huì)，這個(gè)做法在全國(guó)起了帶頭作用。

1977年6月20日到7月7日，由方毅主持召開(kāi)的中科院工作會(huì)議是全面落實(shí)鄧小平指示的一次會(huì)議，對(duì)全國(guó)科技戰(zhàn)線(xiàn)撥亂反正產(chǎn)生了重大影響。

會(huì)議的有些決定在當(dāng)時(shí)是十分敏感的政治問(wèn)題，在極左思潮尚未完全肅清的情況下，方毅敢于實(shí)事求是地作出決策是需要勇氣的。例如，取消革命委員會(huì)就有不同意見(jiàn)，有人說(shuō)：“革命委員會(huì)好”，是毛主席提出來(lái)的，而且全國(guó)各地、各部門(mén)、各單位都有革命委員會(huì)，中科院帶頭取消是否合適?這個(gè)問(wèn)題向方毅請(qǐng)示時(shí)，他態(tài)度非常明確，說(shuō)：“那是‘文化大革命的產(chǎn)物，現(xiàn)在情況變了，那就取消好了?！辈痪?，中科院又取消了政治部，并在科技人員中恢復(fù)技術(shù)職稱(chēng)、發(fā)放科研津貼、招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生、培養(yǎng)研究生……

1977年9月19日，鄧小平同國(guó)務(wù)院科教組負(fù)責(zé)人談話(huà)時(shí)說(shuō)：“科學(xué)研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)確定實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，并決定恢復(fù)科研人員的職稱(chēng)，這是很大的決策，解決了很多重要的問(wèn)題。會(huì)引起震動(dòng)，會(huì)影響到教育、工業(yè)等方面。教育部門(mén)要緊緊跟上。大專(zhuān)院校也應(yīng)該恢復(fù)教授、講師、助教等職稱(chēng)?！?/p>

正當(dāng)全國(guó)在積極籌備召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)時(shí)，又出現(xiàn)了一件影響國(guó)家前途命運(yùn)的大事，這就是鄧小平的復(fù)出。1977年7月，中共十屆三中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決議》。這個(gè)決議已被歷史證明了它的重要意義，對(duì)全國(guó)科教戰(zhàn)線(xiàn)來(lái)說(shuō)，更是一件幸事。

1977年8月4日，根據(jù)鄧小平的提議，方毅主持了“文化大革命”結(jié)束后的第一次全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。

1977年底，國(guó)務(wù)院決定由方毅主持召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)預(yù)備會(huì)議，對(duì)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的內(nèi)容逐一進(jìn)行研究討論。

從方毅到中國(guó)科學(xué)院、到全國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)，只有短短14個(gè)月。在鄧小平的支持下，方毅大刀闊斧地進(jìn)行撥亂反正，治理整頓，為中國(guó)科學(xué)事業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1978年3月18日，方毅主持召開(kāi)了約有7000人參加的全國(guó)科學(xué)大會(huì)。會(huì)上，代表們一致認(rèn)為鄧小平的講話(huà)高瞻遠(yuǎn)矚，實(shí)事求是，說(shuō)出了大家多年來(lái)想說(shuō)而又不敢說(shuō)的話(huà)，是一篇高舉馬克思主義旗幟的科學(xué)宣言。方毅在會(huì)上作的工作報(bào)告貫穿著鄧小平的科技思想。他在報(bào)告中提出需要扎扎實(shí)實(shí)地做好10件事，包括：不拘一格選拔人才；建立科技人員培養(yǎng)、考核、晉升、獎(jiǎng)勵(lì)制度；堅(jiān)持百家爭(zhēng)鳴；學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)；加強(qiáng)國(guó)際學(xué)術(shù)交流；保證科研工作時(shí)間；加快科技成果和新技術(shù)的推廣應(yīng)用；大力做好科普工作；等等。

在方毅的領(lǐng)導(dǎo)下，“文化大革命”中遭到摧殘的科技事業(yè)日漸興旺。從1978年下半年開(kāi)始，中國(guó)科學(xué)院進(jìn)行了較大規(guī)模的收回和新建科研機(jī)構(gòu)的工作。到這年年底，院屬機(jī)構(gòu)從1977年的65個(gè)增加到110個(gè)，院屬工廠(chǎng)由6個(gè)增加到9個(gè)，大學(xué)從1所增加到4所，還成立了上海、成都、新疆、蘭州、合肥、廣州、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、武漢、南京、西安、昆明等12個(gè)分院，全院職工人數(shù)從1977年的5.4萬(wàn)人增加到了8萬(wàn)人。從此以后，科技隊(duì)伍重新集結(jié)，科學(xué)的旗幟又迎風(fēng)飄揚(yáng)起來(lái)。

尊重知識(shí)，尊重人才的典范

曾在方毅身邊工作的同志都說(shuō)，方毅是尊重知識(shí)、尊重人才的典范。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)深造，完全依靠自學(xué)，最終成為知識(shí)淵博、深諳管理、德高望重的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。方毅說(shuō)，小平同志經(jīng)常告誡我們，要調(diào)動(dòng)科學(xué)和教育工作者的積極性，只講不行，還要給他們創(chuàng)造條件，切實(shí)幫助他們解決一些具體問(wèn)題?？茖W(xué)家們說(shuō)，方毅是一位出色的科技領(lǐng)導(dǎo)人，也是他們的良師益友。

著名數(shù)學(xué)家楊樂(lè)就是在鄧小平、方毅的親自關(guān)懷下成長(zhǎng)起來(lái)的。鄧小平對(duì)方毅說(shuō)，像陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚這些人，對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)，要熱情幫助他們，家庭困難要切實(shí)解決。

1977年底，瑞士一個(gè)國(guó)際會(huì)議邀請(qǐng)楊樂(lè)、張廣厚參加。當(dāng)時(shí)，受“文化大革命”影響，對(duì)外學(xué)術(shù)交流還處于停頓狀態(tài)，以個(gè)人身份參加學(xué)術(shù)會(huì)議，仍是一件很困難的事情，要層層報(bào)批，嚴(yán)格審查。申請(qǐng)報(bào)告給方毅后，他明確批示：這樣有成就的青年數(shù)學(xué)家，應(yīng)支持他們到國(guó)外進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。當(dāng)時(shí)，尚未恢復(fù)技術(shù)職稱(chēng)制度，在方毅支持下，中科院于當(dāng)年9

月率先宣布恢復(fù)技術(shù)職稱(chēng)，批準(zhǔn)助理研究員陳景潤(rùn)破格晉升為研究員，楊樂(lè)、張廣厚由研究實(shí)習(xí)員破格晉升為副研究員。到全國(guó)科技大會(huì)召開(kāi)前，在京的部分研究所又晉升研究員、副研究員、副總工程師255人，其中越級(jí)晉升的有24人。在中科院的推動(dòng)下，1979年國(guó)務(wù)院陸續(xù)頒布了工程技術(shù)、農(nóng)業(yè)、編輯、外語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)、會(huì)計(jì)等專(zhuān)業(yè)技術(shù)干部職稱(chēng)暫行規(guī)定，全面恢復(fù)了技術(shù)職稱(chēng)制度。

“文化大革命”期間，大學(xué)一律停辦，人才斷層。許多研究所和大學(xué)青黃不接的狀況使鄧小平深感憂(yōu)慮，他說(shuō)，中國(guó)的事情能不能辦好，社會(huì)主義和改革開(kāi)放能不能堅(jiān)持，經(jīng)濟(jì)能不能快一點(diǎn)發(fā)展起來(lái)，國(guó)家能不能長(zhǎng)治久安，關(guān)鍵在人。他還說(shuō)，我們要徹底清除“四人幫”的流毒，把盡快培養(yǎng)出一批具有世界一流水平的科學(xué)技術(shù)專(zhuān)家作為我們科學(xué)教育戰(zhàn)線(xiàn)上的重要任務(wù)。

在那些日子里，方毅日夜思索，如何將鄧小平這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)落到實(shí)處。1978年4月26日，方毅簽發(fā)了中國(guó)科學(xué)院《關(guān)于選派科技進(jìn)修生的通知》，7月14日，他又簽發(fā)了《關(guān)于從今年招收的研究生中選拔200至300人出國(guó)留學(xué)的通知》。經(jīng)過(guò)方毅的一番努力，從1978年9月至1982年年底，中國(guó)科學(xué)院共派出訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者、研究生2454人。在這批進(jìn)修學(xué)者中，有周光召等著名核物理學(xué)家，有就讀于德國(guó)亞琛工業(yè)大學(xué)的路甬祥和韋鈺。

1979年1月，方毅作為中國(guó)政府代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，陪同鄧小平訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)，并與美方簽訂了有關(guān)高能物理、航天、基礎(chǔ)研究等多項(xiàng)合作協(xié)定。他代表中國(guó)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)與美國(guó)能源部簽訂了中美高能物理合作協(xié)議，其中最重要的內(nèi)容是：美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)、各大加速器中心，將幫助中國(guó)建造第一臺(tái)高能加速器——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。這臺(tái)耗資以?xún)|元人民幣計(jì)算的大型科研設(shè)備的建成和運(yùn)轉(zhuǎn)，凝聚著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、鄧小平，也包括方毅，以及幾代科學(xué)家的智慧和心血。

我從地震棚走出來(lái)后，又成了高能物理學(xué)家們的座上客，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域采訪(fǎng)后，人們對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)在獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家中，有3位都在高能物理領(lǐng)域，他們是：楊振寧、李政道和丁肇中。

1979年春天，我在北京科學(xué)會(huì)堂采訪(fǎng)了諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道，還采訪(fǎng)了聽(tīng)他講課的中國(guó)科學(xué)家和研究生。然后，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《李政道教授在中國(guó)講臺(tái)上》，新華社對(duì)國(guó)內(nèi)外播發(fā)后，1979年5月18日，《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)紙?jiān)陲@著位置刊出。有的海外華文報(bào)還配發(fā)了評(píng)論；這篇通訊也在海內(nèi)外的華裔科學(xué)家中引起了很大反響。

一天，我在中國(guó)科學(xué)院采訪(fǎng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)著名物理學(xué)家丁肇中教授看了這篇通訊后說(shuō)：“我也要去中國(guó)講學(xué)，聽(tīng)講的范圍可以和李政道一樣!”為此，方毅的秘書(shū)郭日方找到我談了上述情況，他說(shuō)方毅建議我采訪(fǎng)丁肇中。于是，在丁肇中來(lái)中國(guó)講學(xué)的半個(gè)月以前，我到中國(guó)科學(xué)院和高能物理研究所，找了解丁肇中的科學(xué)家進(jìn)行了外圍采訪(fǎng)，并仔細(xì)研讀了1976年他獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講稿《個(gè)人的回憶》。

不料，當(dāng)萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)時(shí)，卻遭到了始料未及的困難。中科院外事局一位處長(zhǎng)直接負(fù)責(zé)接待丁肇中，他斷然拒絕了我對(duì)丁肇中的采訪(fǎng)，理由是：丁肇中來(lái)華講學(xué)的時(shí)間短促，有許多活動(dòng)，抽不出時(shí)間來(lái)安排我采訪(fǎng)他。那時(shí)，我年輕氣盛，把完成采訪(fǎng)任務(wù)看得高于一切，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我把情況反映到了方毅那里，希望他能支持這次采訪(fǎng)，盡快安排我與丁肇中見(jiàn)面。方毅聽(tīng)說(shuō)后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即嚴(yán)肅批評(píng)了那位處長(zhǎng)。他對(duì)那位處長(zhǎng)說(shuō)：“我們的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建成后，需要大批訓(xùn)練有素的物理人才在對(duì)撞機(jī)~q-作，丁肇中在美國(guó)和歐洲的加速器上，多年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)各國(guó)物理學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，很有經(jīng)驗(yàn)，我們需要他的支持與幫助(當(dāng)時(shí)中國(guó)物理學(xué)家唐孝威正帶領(lǐng)許多中國(guó)人在丁肇中的小組實(shí)習(xí)進(jìn)修)，你應(yīng)該立即安排記者對(duì)他進(jìn)行采訪(fǎng)報(bào)道?！?/p>

就這樣，在方毅的直接過(guò)問(wèn)和支持下，1979年秋天一個(gè)晴朗的午后，我在北京飯店初次采訪(fǎng)了丁肇中。采訪(fǎng)結(jié)束后，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《丁肇中教授談科學(xué)實(shí)驗(yàn)》。新華社播發(fā)后，1979年10月7日，《人民日?qǐng)?bào)》在顯著位置刊出，港澳地區(qū)以及海外報(bào)紙也廣泛采用。這次采訪(fǎng)中間雖然有過(guò)波折，但結(jié)果還是圓滿(mǎn)的。

在采訪(fǎng)丁肇中教授之前，我還在北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建設(shè)初期，多次通過(guò)公開(kāi)和內(nèi)部參考報(bào)道過(guò)中國(guó)高能物理學(xué)的研究狀況，以及中國(guó)科學(xué)家在這方面取得的成就，也許是因?yàn)槲业墓ぷ髯尞?dāng)時(shí)國(guó)家科委和中國(guó)科學(xué)院的負(fù)責(zé)人比較滿(mǎn)意，1980年夏季的一天，我被通知跟隨中國(guó)高能物理代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)和歐洲的各大加速器中心。代表團(tuán)即將啟程時(shí)，方毅會(huì)見(jiàn)了我們，他說(shuō)：“你們出國(guó)以后先到日本，然后飛越太平洋到達(dá)美國(guó)，訪(fǎng)問(wèn)完美國(guó)東海岸和西海岸的各大加速器中心(即布魯克海文實(shí)驗(yàn)室、斯坦福直線(xiàn)加速器中心、費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室、勞倫茲伯克利實(shí)驗(yàn)室)，然后再?gòu)拿绹?guó)飛越大西洋到達(dá)歐洲，訪(fǎng)問(wèn)歐洲核子研究中心、德國(guó)電子直線(xiàn)加速器中心。這樣，世界是個(gè)什么樣子，就清楚了?！?/p>

如今，方毅已經(jīng)作古，他是科學(xué)家和記者的摯友，我們將永遠(yuǎn)懷念他，他的風(fēng)范和業(yè)績(jī)將永駐人間。

(責(zé)任編輯謝文雄文世芳)