韓　永

無論在藏區(qū)還是在海外，新雜活佛所到之處，總有藏族同胞敬候途中，等待活佛的“摸頂”

當(dāng)車隊(duì)行進(jìn)到離新雜寺還有半小時(shí)的車程時(shí)，不得不停下來，等待活佛“摸頂”的信眾把路都堵死了。

新雜?單增曲扎活佛面帶微笑，從車上走下來。這種情形，他已司空見慣。每次回來，只要走漏一點(diǎn)風(fēng)聲，信眾就會早早等候在車隊(duì)必經(jīng)的途中。

自從新雜活佛2008年調(diào)到拉薩任西藏自治區(qū)人大副主任，各種事務(wù)纏身的新雜一年只能回寺廟一兩次。對信眾來說，得到活佛的“摸頂”，變得彌足珍貴。

閱歷豐富的活佛

4歲時(shí)，新雜被認(rèn)定為新雜寺第十四世轉(zhuǎn)世活佛。

在此之前，他是一個(gè)貪玩的小男孩，聰明伶俐又有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋。當(dāng)時(shí)，新雜所在的村子，經(jīng)常會有一些毛驢死掉后被草草掩埋。他就糾集幾個(gè)孩子，年齡都比他大——搞惡作劇：把死后毛驢的內(nèi)臟挖出來，喂給狗吃?；锇閭兗娂婍憫?yīng)，新雜在一旁指揮。事情敗露后，新雜“主謀”的身份很快暴露，因?yàn)槠渌『⒌囊路际桥K的，唯獨(dú)在一旁指揮的他，衣服干干凈凈。

這種天馬行空的生活在他成為活佛時(shí)戛然而止。他需要接受為期7天的坐床儀式?！爱?dāng)時(shí)，老百姓非常多，其他寺廟的喇嘛也過來道賀?！钡粗g的伙伴盡情玩耍，自己卻不得不待在屋子里，“心里非常難受?！?/p>

隨后，新雜被送到扎囊縣卓玉鄉(xiāng)倫布寺學(xué)習(xí)佛經(jīng)。母親戀戀不舍，新雜卻感覺沒什么，“想出去，出去玩?！钡珜W(xué)習(xí)遠(yuǎn)沒有他想象得那么輕松。在他的印象中，每天除了吃飯、睡覺，其余所有時(shí)間都在上課。老師非常嚴(yán)厲，打屁股是經(jīng)常的事。在挨打的過程中，新雜說他慢慢摸到了其中的規(guī)律：“老師生氣的時(shí)候，打得非常重，不生氣的時(shí)候，就只是表示表示?！?/p>

那時(shí)，學(xué)習(xí)的機(jī)會只屬于特權(quán)階層。新雜憑借轉(zhuǎn)世靈童的身份，才獲得這個(gè)由官家、貴族和寺院上層僧侶壟斷的特權(quán)。

他非常感激這段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。新雜8歲那年，就成了一所民辦小學(xué)的教師。

那一年，正是民主制度在西藏初步建立的1959年。大批官家、貴族和上層僧侶在這次改革中隨達(dá)賴外逃，讀書識字的人變得異常奇缺，受過4年經(jīng)書教育的新雜于是被賦予重任，成為扎囊縣卓玉鄉(xiāng)民辦小學(xué)41個(gè)學(xué)生的老師。

至今，新雜還清楚地記得自己上第一節(jié)課時(shí)，臺下那一雙雙尊敬的眼睛。教書之余，他還承擔(dān)著另外兩項(xiàng)任務(wù)：為工作隊(duì)傳達(dá)文件，以及記工分——新雜長達(dá)幾十年的參政生涯，或始于此。

新雜和學(xué)生的關(guān)系很好。一位比他年長4歲的學(xué)生，父親在供銷社工作，常常把供銷社的香煙和水果偷出來，與新雜共享。新雜長達(dá)幾十年的抽煙生涯從此開始。他說，當(dāng)時(shí)抽煙的動力，來自于對電影里英雄人物的崇拜?！爱?dāng)時(shí)看戰(zhàn)爭片，里面的八路軍軍官都抽煙，非常好看?！贝撕?，他曾3次戒煙，均以失敗告終。

教書的經(jīng)歷持續(xù)了四五年。其間，他總共換了3個(gè)地方：從扎囊縣到浪卡子縣，再到措美縣。對新雜來說，這3個(gè)地方對他都有重要意義：措美是他的家鄉(xiāng)；扎囊是他學(xué)習(xí)的地方；浪卡子則是他任住持的新雜寺廟的所在地。

“文革”開始后，新雜回家務(wù)農(nóng)。由于待人真誠，“從不當(dāng)面一套背后一套”，在群眾中人緣較好，“文革”中沒有受到多大的沖擊。這是一段被他后來稱為“深造”的時(shí)期?！吧钤臁钡膬?nèi)容非常豐富，當(dāng)過石匠、木匠、鐵匠、裁縫、畫師、雕塑師，搞過建筑設(shè)計(jì)和小型水庫設(shè)計(jì)，還修過路?！爱?dāng)時(shí)縣里和公社的很多建筑，都是我設(shè)計(jì)的。”

新雜的設(shè)計(jì)才能，在他略顯擁擠的家中也隨處可見。有一個(gè)盛放貴重物品的柜子，他在一個(gè)重要的關(guān)節(jié)上設(shè)計(jì)了暗鎖。這樣，家里調(diào)皮的孩子就會不得其所。他還親手做了一個(gè)木柜，并在其上繪了美麗的圖案。

他還對藏醫(yī)藏藥頗有研究，并從上世紀(jì)80年代開始進(jìn)入臨床的實(shí)踐。

新雜說，這一時(shí)期留下的唯一遺憾，是宗教活動已經(jīng)無法正常進(jìn)行，“基本上不念經(jīng)了”。

活佛眼中的西藏變遷

“文革”過后，宗教進(jìn)入快速恢復(fù)期。新雜之前所做的知識和技能儲備，很快派上用場。山南地區(qū)當(dāng)時(shí)共有250多所寺廟，很多都已經(jīng)千瘡百孔。他開始著手3項(xiàng)工作：一是修繕?biāo)略?；二是為寺院作壁畫；三是修塑佛像?/p>

1983年，新雜結(jié)束接近20年的農(nóng)村生活，開始進(jìn)入“政教合一”的仕途發(fā)展軌道：從1983年任山南地區(qū)政協(xié)委員始，先后擔(dān)任該地區(qū)政協(xié)委員、政協(xié)常委、政協(xié)副主席和正地級行署副專員，一直到2008年初當(dāng)選為自治區(qū)人大常委會副主任。

現(xiàn)在，他一年能回新雜寺的次數(shù)寥寥無幾，絕大多數(shù)時(shí)間，他一方面游走于各大寺廟，對喇嘛進(jìn)行培訓(xùn)，另一方面，他要用自己的現(xiàn)身說法，向世界呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的西藏。

新雜記至今仍能記得民主改革之前西藏的一些畫面。鞋的故事他已經(jīng)講了很多遍：“當(dāng)時(shí)，很多農(nóng)奴沒有鞋穿，就算有鞋也不舍得穿在腳上，而是掛在脖子上，只有在路況非常不好的時(shí)候，才會取下鞋子穿一會兒?！?/p>

農(nóng)奴翻身得解放的情景同樣讓他記憶深刻，“很多人就在剛剛分得的土地上睡覺”。

如今，在這些土地上，正在建起一排排的溫室大棚，西藏人過去很少能吃到蔬菜，如今，在菜市場或者小巷，都能看到賣蔬菜的小販在使勁叫賣。

在農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，根據(jù)政府的統(tǒng)一規(guī)劃，按照政府補(bǔ)貼、銀行貸款和個(gè)人出資各占一定比例的模式，建起了安居房。在前兩項(xiàng)資金到位后，個(gè)人的出資已經(jīng)寥寥無幾。

外地人——其中大部分是四川人——的大量涌入，繁榮了商業(yè)，也帶來了工作機(jī)會。飛泉是2005年進(jìn)藏的一位北京人，現(xiàn)在經(jīng)營著青年旅社的兩個(gè)分店，店里的員工基本上都是藏民。有一位18歲的小姑娘，原在藏民開的一家甜茶館打工，平常沒有工資，只在過年時(shí)發(fā)2000塊錢。后來投奔青年旅社，月工資達(dá)到1000多元。

飛泉說，外地人的進(jìn)入，激活了一些本地人難以激活的機(jī)會，這種激活所帶來的連鎖反應(yīng)，比空守一些現(xiàn)成的機(jī)會良性得多。并且，由此帶來的對藏民觀念的沖擊，可能是西藏發(fā)展更為持續(xù)的動力。

西藏自治區(qū)黨委宣傳部副巡視員李光遠(yuǎn)說，西藏的發(fā)展，目前仍是“花100塊錢，有99塊都是(中央和其他地方)政府給的”。他說，西藏發(fā)展的一個(gè)邏輯是：由于受生態(tài)環(huán)境保護(hù)和自然資源的制約，旅游業(yè)在西藏的發(fā)展中處于核心的地位?！坝辛寺糜?，才會帶動其他行業(yè)的發(fā)展?！倍糜斡质欠浅４嗳醯漠a(chǎn)業(yè)，其對穩(wěn)定有超乎尋常的依賴性，所以，從西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)，穩(wěn)定也應(yīng)被置于一個(gè)非常重要的地位。

宗教外交

但政府為維護(hù)穩(wěn)定所采取的很多措施，又會屢屢遭到外媒的橫加指責(zé)。

全國人大常委會新聞局的一位處長告訴《中國新聞周刊》，我國的涉藏外宣長時(shí)間處于被動地位，深諳西方話語方式的達(dá)賴集團(tuán)在國際上頻頻出擊，讓中國政府在西藏問題上一直處于受質(zhì)疑的境地。

飛泉告訴《中國新聞周刊》，去年“3?14”事件發(fā)生時(shí)，他的旅社里住著74位外國人，“當(dāng)時(shí)，每個(gè)人的手里都拿著兩個(gè)酒瓶子，隨時(shí)準(zhǔn)備給擅闖進(jìn)來的暴徒致命回?fù)簟！憋w泉說，如果這些外國人同仇敵愾的情景能夠報(bào)道出去，于國際社會對這一事件作出客觀的判斷無疑大有裨益。

但當(dāng)時(shí)顯然沒有采納這一建議，媒體上一如既往大量充斥著對這一事件的官方定義。這些有望給政府加分的國際友人，最后也在政府的好意下被一一勸離。

“我們(和國際社會)生活在兩個(gè)話語體系里。這帶來的一個(gè)結(jié)果是，雙方都無法理解對方的好意?！憋w泉說。

基于這種話語方式的藩籬，西方媒體對“3?14”事件的報(bào)道，很多都基于一種下意識的敵意，卻忽略了西藏的真實(shí)情況。飛泉說，這種被掩蓋的真實(shí)情況是：在新舊對比中長大的老年人對此事件多有憤慨，參與者往往是對西藏歷史缺乏了解卻又容易被蠱惑的外地年輕人。

對此，新雜在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，也表達(dá)了自己的擔(dān)心。他說，未曾經(jīng)歷過新舊對比的藏族年輕人，不會因?yàn)閷^去的記憶而滿足現(xiàn)狀，反而會在與發(fā)達(dá)地區(qū)的對比中心態(tài)失衡，因而更容易被各種勢力拉攏。

在經(jīng)歷了長期的出力不討好的摸索后，在涉藏外宣上，中國政府正在嘗試一種新的途徑。今年3月份，以新雜為團(tuán)長的西藏代表團(tuán)出訪美加，長期以來被達(dá)賴獨(dú)享的“宗教外交”開始釋放出獨(dú)特的魅力。

新雜的活佛身份顯然為這次出訪帶來了全新的體驗(yàn)。與回新雜寺的經(jīng)歷相似，很多國外的藏族同胞早已聞風(fēng)而動，敬候路中，期待新雜活佛的“摸頂”。

新雜則入鄉(xiāng)隨俗，掌握了幾句英語現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。當(dāng)他臉上掛著微笑，說出：“Welcome to Tibet China(歡迎到中國西藏來)”時(shí)，全場歡聲雷動。

上世紀(jì)80年代，新雜曾經(jīng)跟著收音機(jī)學(xué)過英語，但由于缺乏應(yīng)用的環(huán)境，一直長進(jìn)不大。沒想到，20年前的努力竟然在20年后獲得如此精巧的應(yīng)用。有人說，其中的因果聯(lián)系，盡在冥冥之中。