王國華

上帝給他關(guān)閉了所有的門的時候，也給他打開了一扇窗。通過這扇窗，他聞到的是臭豆腐的香氣。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，自主創(chuàng)業(yè)，做了自己的老板——

臭豆腐，愛吃的人不少，但內(nèi)心里尊重它的，還真不多。即使在今天，全國各地有數(shù)不勝數(shù)的大大小小的臭豆腐生產(chǎn)廠家、售賣攤位，可臭豆腐依然不是個多么討人喜歡的字眼——“王致和臭豆腐”除外?！巴踔潞汀?，是讓人肅然起敬的三個字。中國歷史上，有不少從小處著手、在大處成氣候的企業(yè)家，王致和便是其中一個。王致和的特殊之處就在于他出身于文化人，并非從一開始就想做臭豆腐。他的夢想是三場及第，夸官故里，光耀門庭。在不幸落第、萬般無奈的情況下才做起臭豆腐生意，而一旦投入其中，又心無旁騖，全身心地打理，硬生生把一個最不起眼的產(chǎn)業(yè)做成了延續(xù)300多年的民族大品牌。這是一個傳奇，而這個傳奇背后，又有著怎樣的心酸故事、心路歷程呢?

前程無量的王舉人

王致和老家在安徽仙源縣(今黃山市黃山區(qū)仙源鎮(zhèn))。1644年，一邊是大明帝國的鶚啼鬼嘯，一邊是大清王朝的金鼓喧闐，在這兵荒馬亂的歲月里，他出生了。王致和是家中的老三，上面有一個哥哥和一個姐姐。他的父親王懷巨是個普通的農(nóng)民，既種地又經(jīng)商，家境相當殷實。但經(jīng)濟上富裕，不代表有社會地位。中國自古就講究“刑不上大夫”、“書中自有黃金屋，書中自有“顏如玉”，讀書至上的觀念深入人心，家里有再多的錢，也比不上一個功名。王家有足夠的錢供孩子讀書，自然，王致和從小受到了良好的教育。

明清時代，科舉應(yīng)試的大致流程是“童生一秀才一舉人一貢生一進士”，分別在府縣、省城、北京考試，任何一步都如履薄冰，百里挑一乃至千里挑一。只要中了秀才，就算國家認證的讀書人了，可以享受特權(quán)，見官無須下跪，免除一定的徭役和賦稅。根據(jù)非常有限的史料記載，王致和沒有辜負父輩的期待，他在學業(yè)上非常有成就，甚至可以說早熟早慧?？滴醢四?1669年)，25歲的王致和以舉子(舉人)的身份第三次赴京趕考。按一般規(guī)律，在北京舉辦的會試三年一次，且是在鄉(xiāng)試后的次年舉行。如此推算，王致和在十年前，也即15歲時就考中了舉人。范進的終身奮斗目標，在王致和那里卻不費吹灰之力，其潛質(zhì)之聰敏可見一斑。事實上，考中了舉人，就有機會候補縣一級的小官了。只要有足夠的耐心排隊，或者有足夠的錢上下打點，逐級升遷，也不是沒有希望。然而，雄心勃勃的王致和志不在此。他三次進京參加會試，希望乘勝追擊，更上一層樓。

一根獨木橋后面卻是千軍萬馬，王致和和眾舉人一樣，鉚足了勁往前沖，可惜，王致和不幸被“菜”了，并一而再再而三地被“菜”了。從后來的事業(yè)發(fā)展看，誰也不能否認王致和聰明、踏實、能干，但連續(xù)三次被擠下來，我們只能說，王致和沒問題，是科舉有問題，偶然因素實在太大?？婆e的失利對一個正處于事業(yè)上升期的年輕人來說，是個沉重的打擊。

轉(zhuǎn)行的偶然和必然

王致和面前似乎只有兩條路可走：一是回家候補，從最底層的小官做起，一是繼續(xù)攻讀，等待下一次考試。然而，王致和耗不下去了，時不我待啊!他不想一輩子浪費在漫無邊際的等待中。成功的渴望在心底燃燒，他要成為人上人。但到底什么才是成功?把名字寫到皇榜中就是唯一選擇嗎?在科舉取士發(fā)展到王致和時的年代，上升途徑枯燥而單一。除此之外，還有別的道路可走嗎?

即使憑空想象，也可以勾勒出王致和此時的矛盾心態(tài)。浩如煙海的古籍中，有著無數(shù)匪夷所思的科舉故事，結(jié)尾都是柳暗花明，皆大歡喜。好像只要有信心就一定能達到目標。而待到王致和親身經(jīng)歷過之后，才知道那些東西不過是憑空吹起來的肥皂泡，畫餅充饑而已。

與其他商業(yè)奇才一樣，王致和發(fā)家致富的故事只能靠民間的口口相傳傳承下來——

王致和金榜落第，閑居在會館中，欲返歸故里，交通不便，盤纏皆無；欲在京攻讀，準備再次應(yīng)試，又距下科試期甚遠。無奈，只得在京暫謀生計。王致和幼年曾學過做豆腐，于是便在安徽會館附近租賃了幾間房，購置了一些簡單的用具，每天磨上幾升豆子的豆腐，沿街叫賣。時值夏季，有時賣剩下的豆腐很快發(fā)霉，無法食用，王致和不甘心廢棄，于是他苦思對策，就將這些豆腐切成小塊，稍加晾曬，尋得一口小缸，用鹽腌了起來。之后歇伏停業(yè)，一心攻讀，漸漸地便把此事忘了。

秋風送爽，王致和又想重操舊業(yè)，再做豆腐來賣。驀地想起那缸腌制的豆腐，趕忙打開缸蓋，一股臭氣撲鼻而來，取出一看，豆腐已呈青灰色。用口嘗試，覺得臭味之余卻蘊藏著一股濃郁的香氣，雖非美味佳肴，卻也耐人尋味，送給鄰里品嘗，鄰里都稱贊不已。

這偶然的機會給了安徽青年王致和一個想象空間，也給了王致和一個痛苦的抉擇，父輩眼神中流露的光宗耀祖、光耀門楣的渴望歷歷在目，可他還是選擇了一條不歸路——經(jīng)商的不歸路。這對王致和來說，是他從無意識經(jīng)商到有意識轉(zhuǎn)行的跨越，不啻于重生，他要放棄已有的成就，冒著傳統(tǒng)社會“重農(nóng)抑商”、“重學輕商”的巨大壓力，開辟一條屬于自己的路。

京味兒小說《王致和》中提到，王致和落榜后曾給武圣關(guān)公寫過一封信，文辭俱佳，情真意切，也許僅是演繹，但也從中可以管窺到他內(nèi)心深處激烈的思想斗爭——

安徽仙源縣舉手、不肖后人叩拜武圣：乾何寬、坤何廣，丈夫無業(yè)亦難立足。仕無長幼，以仁為尊；業(yè)無巨細，以精為上。武圣以青龍大刀之舞，攻城奪地；華佗用筷木小刃之書，剮骨療毒。昔者，前輩無心插柳、柳成蔭，不意釀酒，而瓊漿溢遍華夏；不意點豆腐，而豆腐已譽滿城鄉(xiāng)。今，后人欲制豆腐新品，企武圣在天之靈佑之!嗚呼，武圣并賢兄玄德、賢弟翼德，豈非小小商販出身?!后人之意，在于新品口味出奇，以奇取勝、以奇?zhèn)魇?、以奇為業(yè)精之尺度。王致和叩首，康熙八年七月。

王致和決定自主創(chuàng)業(yè)就是從這時候開始的，思想的一小步鑄就了行動的一大步——世間少了一個搖頭晃腦的酸儒，多了一個靈動而充滿激情的商業(yè)巨子!

無須“退一步”，只需“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身”

王致和把老父親從家中接來，讓他幫助自己張羅生意。臭豆腐是上不去八仙桌的東西，但此物價格低廉，可以佐餐下飯，對于普通老百姓來說，吃得起，又是美味，而一個“臭”字，又極具親和力，一下拉近了與消費者之間的距離。既然已經(jīng)改弦更張，王致和只能堅定地走下去。他嘔心瀝血，精心研究臭豆腐的工藝。其臭豆腐銷路日暢，生意興隆。后又經(jīng)多次改進，逐漸摸索出一套獨特的臭豆腐生產(chǎn)流程和工藝，生產(chǎn)規(guī)模也不斷擴大，質(zhì)量越來越好，名聲也隨之大噪。由于底子打得扎實，在王致和去世以后，后代完全繼承了他的生產(chǎn)方式。到了清朝末年，連慈禧太后都知道了鼎鼎大名的王致和臭豆腐，每年的秋末冬初季節(jié)，都讓太監(jiān)們買一些來吃。但慈禧太后嫌其名稱不雅，按其青色方正的特點，取名“青方”。

把一種最民間、最底層、最草根的吃食送到皇宮中，成為御膳之一，王致和也算是做到極致了。

俗話說“退一步，海闊天空”，而對王致和來說，無須退一步，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身便海闊天空。