摘 要：20世紀(jì)90年代城市小說(shuō)中有一類以表現(xiàn)市民生活為主要題材的小說(shuō)，其中以池莉、方方、范小青等作家為代表。這類作家以城市小市民的日常生活狀態(tài)為其表現(xiàn)對(duì)象，人物以生存為動(dòng)力和旨?xì)w，作家對(duì)于這種市民價(jià)值觀采取認(rèn)同并欣賞的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)90年代 城市小說(shuō) 市民化

真正現(xiàn)代意義上的中國(guó)城市建設(shè)肇始于20世紀(jì)50年代。從這一時(shí)期開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)一些描寫(xiě)現(xiàn)代城市生活的小說(shuō)，例如《我們夫婦之間》、《在懸崖上》等。這種寫(xiě)作題材從20世紀(jì)50年代開(kāi)始一直持續(xù)到當(dāng)下，其間一直沒(méi)有中斷，并且隨著城市化建設(shè)的不斷加快，城市文學(xué)在20世紀(jì)90年代成為文學(xué)寫(xiě)作的重要題材和內(nèi)容。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始不斷加速，開(kāi)始有計(jì)劃有目的的建設(shè)現(xiàn)代城市。城市小說(shuō)這類反映現(xiàn)代都市生活的小說(shuō)類型迅速壯大。城市小說(shuō)類型很多，其中有一類以描寫(xiě)城市中下層民眾的生存狀態(tài)為主要對(duì)象，用看似冷靜實(shí)則充滿悲憫的眼光來(lái)打量他們的日常生活，作者希望在這種“生活之流”的寫(xiě)作中找尋生命的本來(lái)面目。其中以池莉的《冷也好熱也好活著就好》、范小青的《城市民謠》以及劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、張欣的《掘金年代》等小說(shuō)為代表。這些小說(shuō)采取認(rèn)同城市以及小市民的生活狀態(tài)的姿態(tài)。

池莉以“新寫(xiě)實(shí)三部曲”（《煩惱人生》、《不談愛(ài)情》、《太陽(yáng)出世》）和短篇《冷也好熱也好活著就好》叩響文壇。她的小說(shuō)塑造了一系列小市民人物群像，如《煩惱人生》中的印加厚，《冷也好熱也好活著就好》中的“貓子”等。

武漢地處南北交通必經(jīng)之處，南北文化雜處，很難產(chǎn)生如北京的皇城文化和上海的商賈文化。地域上的樞紐作用，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)滯后于其他大城市以及人員構(gòu)成的混雜決定了武漢產(chǎn)生了數(shù)量眾多的小市民。池莉提出“我們大家都是小市民”的“泛小市民化”的觀點(diǎn)。她提出兩條理由：一是“新中國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造，資產(chǎn)階級(jí)和貴族都不存在了，全國(guó)只有平等的生活方式一模一樣的市民”；二是大家都生活在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，而物質(zhì)匱乏是不可能產(chǎn)生‘精神貴族的。因此，大家不過(guò)是“市民”。[1]池莉認(rèn)同小市民的價(jià)值觀，了解他們的生存困境，她拒絕用高蹈的姿態(tài)來(lái)描寫(xiě)所謂的“英雄”，認(rèn)為市民小百姓就是英雄，“雷鋒就是一個(gè)小兵，如果他復(fù)員的話，就是一個(gè)普通小市民?！盵2]她從內(nèi)心為老百姓寫(xiě)作，“只有我們中國(guó)很奇怪，自己非常的老百姓，還老是把自己看得高于老百姓，我不想這么虛偽。我本來(lái)就是老百姓也樂(lè)意為他們寫(xiě)作。要知道，中國(guó)老百姓從來(lái)都是沒(méi)有個(gè)體生命的，從來(lái)都是被強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)和由這種話語(yǔ)所書(shū)寫(xiě)的歷史所淹沒(méi)。我希望我的寫(xiě)作，關(guān)注和張揚(yáng)了中國(guó)人個(gè)體地位和歷史?！盵3]池莉喜歡和她筆下的城市小市民，在她的《冷也好熱也好活著就好》中，燕華們錦簇一團(tuán)的走在漢口街頭的美麗風(fēng)景，就成為這種文化精神的象征，而高蹈的啟蒙者姿態(tài)往往會(huì)受到嘲弄和謔笑。例如有著作家夢(mèng)想的“四”給“貓子”講所謂的小說(shuō)靈感時(shí)，“貓子”卻已經(jīng)進(jìn)入酣夢(mèng)了。

與20世紀(jì)80年代末創(chuàng)作的一系列表現(xiàn)生存困境的作品相比，20世紀(jì)90年代池莉小說(shuō)有一些新的變化，但中心性的“市民精神”仍然沒(méi)變，甚至進(jìn)一步加強(qiáng)。這一時(shí)期創(chuàng)作的《你是一條河》、《青奴》、《你以為你是誰(shuí)》、《綠水常流》、《聞雞起舞》、《來(lái)來(lái)往往》、《小姐你早》等小說(shuō)出現(xiàn)一些新的命題和新思想：“一、是對(duì)‘不屈不撓的活的精神的稱許，對(duì)活命能力，尤其是對(duì)行為能力的肯定與道德主義的否定。二、由對(duì)行為能力的肯定，進(jìn)而對(duì)知識(shí)分子的溫情主義，所謂的教養(yǎng)進(jìn)行反思和質(zhì)疑，呈現(xiàn)出對(duì)力的崇拜和反智傾向。三、女性作為主動(dòng)性與主導(dǎo)型的家庭角色擔(dān)當(dāng)家庭及社會(huì)義務(wù)，在這種角色的易位過(guò)程中，女性獲得自雄的意識(shí)，對(duì)男性世界，尤其是知識(shí)男性表達(dá)了一種明顯的挑剔，失望與委婉的不敬?！盵4]

《你是一條河》描寫(xiě)生活在沔水鎮(zhèn)上的寡婦辣辣為了養(yǎng)活七個(gè)孩子左突右支的故事。小說(shuō)對(duì)辣辣不顧一切地求生存表示出贊許和認(rèn)同。當(dāng)1961年沔水鎮(zhèn)大饑荒，辣辣為了換取糧食，與糧店職工老李做了肉體交易，女兒冬兒了解一切后，告訴母親“我們不要臭米！”，辣辣痛打了冬兒，認(rèn)為“一個(gè)寡婦人家喂飽七張小嘴容易嗎？送上門(mén)的六十斤雪花花大米能不要嗎？”在這里，辣辣的身上再也看不到傳統(tǒng)倫理道德所認(rèn)同“餓死事小，失節(jié)事大”的觀念，而將生存放在首位?！秮?lái)來(lái)往往》寫(xiě)的是一個(gè)靠妻子的關(guān)系而爬上來(lái)的男子康偉業(yè)厭倦了老婆段麗娜，而與現(xiàn)代都市女郎林珠展開(kāi)的浪漫愛(ài)情故事。康偉業(yè)與《煩惱人生》中的印加厚的明顯不同之處在于，康偉業(yè)對(duì)于生活有更多的不滿。這種不滿來(lái)自于現(xiàn)代都市所激發(fā)的種種欲望。

方方與池莉相同之處在于方方筆下描寫(xiě)的也是武漢市景——“河南棚子”里生活的小市民的狀況，但不同之處在于方方更多地用知識(shí)分子的姿態(tài)來(lái)思考他們的生活，因而她筆下的武漢市景已不再簡(jiǎn)單是對(duì)市井生活的摹擬與仿真。方方的《行云流水》寫(xiě)的是大學(xué)副教授高人云的瑣碎生活。高人云進(jìn)理發(fā)店掏不出八元錢(qián)而被理發(fā)店老板奚落，治胃病而無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥，夫妻共用一張書(shū)桌。妻子參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議卻經(jīng)費(fèi)不足，寫(xiě)論文又?jǐn)D不出時(shí)間。生活充滿了無(wú)休無(wú)止的苦痛，而這種苦痛又是小市民必須每日面對(duì)的，方方同情小說(shuō)中高人云夫婦的狀況，這種視角就是一種知識(shí)分子視角。小說(shuō)《落日》描寫(xiě)丁老太好不容易拉扯丁如虎、丁如龍兩兄弟，但兩兄弟因?yàn)橐粋€(gè)要結(jié)婚、一個(gè)嫌棄老母不干凈不愿贍養(yǎng)她，丁老太一氣之下喝敵敵畏自殺，兩兄弟將未死的母親送到火葬場(chǎng)。這種寫(xiě)作結(jié)局是帶有方方的批判意識(shí)的，她認(rèn)為，“所謂的‘平民意識(shí)最危險(xiǎn)的地方，就是宣揚(yáng)一種知足常樂(lè)的妥協(xié)精神，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺憾采取一種無(wú)奈和認(rèn)可的曖昧姿態(tài)，試圖調(diào)和和道德與歷史的沖突。在主體愿望與客觀現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突時(shí)，主張以收縮、壓抑自己的欲望訴求來(lái)求得內(nèi)心平衡?！盵5]

與池莉、方方擅長(zhǎng)描繪武漢市景不同，同樣表現(xiàn)城市下層民眾生存狀態(tài)的作家劉恒將目光投向下層北京市民?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分袕埓竺袷菦](méi)有多少文化但為人正直的年輕人，為了自己的生存他想盡辦法在自己家里安下了床位，總算結(jié)了婚。為了擴(kuò)大自己的院落搭個(gè)小屋，他與鄰居亮子斗起了狠，被亮子用板磚拍了腦袋?？偹氵B騙帶耍無(wú)賴，多蓋了自己的居室，不用再聽(tīng)三民和他妻子半夜的“咆哮”。為了借錢(qián)，他討好二民，為了變更的拆遷合同他同拆遷公司又動(dòng)起了手，終于張大民弄到了一套房，可是卻下了崗。張大民的生活用“痛，并快樂(lè)著”來(lái)形容是最恰當(dāng)不過(guò)的。張大民靠耍貧嘴調(diào)和著自己與別人的矛盾，安撫自己與外在世界的不協(xié)調(diào)。我們看不到張大民面對(duì)生活種種的不如意有一絲的懈怠和松勁。就算下了崗，張大民依然靠賣(mài)熱水瓶來(lái)尋找自己的位置。這可以看出劉恒對(duì)張大民式的小市民的價(jià)值觀的認(rèn)同和贊賞。倒是小說(shuō)中五民——一個(gè)靠自己讀書(shū)、當(dāng)官而闖出來(lái)的年輕人，作家給予了否定和嘲諷。張大民的妹妹二民得病快要死了時(shí)，五民沒(méi)有值班看守，只敷衍地待上半個(gè)小時(shí)，就不見(jiàn)了。這種對(duì)市民精神韌勁的張揚(yáng)的生存態(tài)度在他的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等小說(shuō)中也反復(fù)出現(xiàn)。

劉震云也擅長(zhǎng)描寫(xiě)北京市民生活。《一地雞毛》以“小林家一斤豆腐餿了”作開(kāi)頭，描寫(xiě)北京某小公務(wù)員小林一家的日常生活。小說(shuō)寫(xiě)了睡覺(jué)、起床、洗臉?biāo)⒀?、賣(mài)豆腐、和保姆糾纏、請(qǐng)客吃飯、上班下班、調(diào)動(dòng)工作、孩子入托、買(mǎi)白菜、賣(mài)鴨子等一系列雞頭碎腦的生活。小林的煩惱就像池莉筆下的印加厚一樣，永遠(yuǎn)有數(shù)不清的麻煩，并永遠(yuǎn)有與之戰(zhàn)斗的勇氣。

池莉、方方描寫(xiě)的是武漢市民的生活景象，劉恒、劉震云描寫(xiě)的是北京市民的繁雜瑣事，范小青則試圖描寫(xiě)江南小城市民的生活狀況。范小青的《城市民謠》一開(kāi)始便寫(xiě)主人公錢(qián)梅子“下崗”待業(yè)了，然而錢(qián)梅子并沒(méi)有痛苦，只是有些惘然若失。后來(lái)在初戀情人的幫助下，辦起了餐館，成功之后的錢(qián)梅子亦不見(jiàn)多少喜悅，仿佛一切本該如此。面對(duì)像河流一般奔騰不息的生活，錢(qián)梅子們用平和的態(tài)度去體驗(yàn)生活中出現(xiàn)的種種波瀾，既沒(méi)有王朔式的“人生就像是一條河，流著流著就成了渾湯了”的調(diào)侃，也沒(méi)有《你是一條河》中辣辣的潑辣與憤激?！叭绻f(shuō)范小青的小說(shuō)具有詩(shī)性的話，池莉的小說(shuō)則是世俗性的；如果說(shuō)范小青的小說(shuō)是歷史的表述的話，池莉小說(shuō)的時(shí)代性則是非常強(qiáng)的?！盵6]

描寫(xiě)江浙一帶生活狀況的作家除了范小青外，還有一個(gè)重要作家就是王安憶。王安憶在90年代推出了小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》。小說(shuō)是懷舊的，描寫(xiě)30年代上海小姐王琦瑤傳奇的一生。她成為上海小姐之后，委身于官員李主任，可是李主任在解放前流亡。后來(lái)，她又先后與阿二、康明遜、程先生、老克臘等人產(chǎn)生感情糾葛，直至在一個(gè)竊案中被小流氓殺害?？疾焱蹒幍囊簧覀儼l(fā)現(xiàn)“王琦瑤正如同上海，在愛(ài)麗絲公寓金屋藏嬌的一生，她似乎也是生計(jì)多于情感，并且很快就各自東西，避免了以后的難題。這是典型的上海女人，守住平淡和日常細(xì)節(jié)，有一些的心計(jì)用來(lái)對(duì)付度日，卻不是不滿現(xiàn)狀動(dòng)輒發(fā)怒激烈不已，也不是燥野不羈闖蕩江山的女人。”[7]王安憶在一篇談及蘇青及上海傳奇時(shí)這樣寫(xiě)道：“說(shuō)起來(lái)也是，這城市流失了多少人的經(jīng)歷和變故，雖說(shuō)都是上不了歷史書(shū)的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事就不好解釋，就有了傳奇的色彩，這也就是人們常說(shuō)的，上海的歷史的傳奇性的意象。其實(shí)，每一日都是柴米油鹽、勤勤懇懇地過(guò)著，沒(méi)有一點(diǎn)非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的?！盵8]

20世紀(jì)90年代的城市小說(shuō)試圖用市民精神來(lái)抵抗五六十年代城市小說(shuō)中關(guān)于城市的宏大敘說(shuō)，用卑微具體的生存困境來(lái)代替城市是什么，以及城市生活應(yīng)該如何一類的思考。面對(duì)日益熟悉的外部世界，我們感覺(jué)到了這些小人物的生存欲望，用“埋頭生活，不問(wèn)世事”來(lái)形容他們的狀態(tài)是比較貼切的?！八鼈儗?duì)‘城市的民間化敘事在一定程度上被定位于傳統(tǒng)的象征秩序譜系內(nèi)，有關(guān)城鎮(zhèn)民間社會(huì)的‘世情生態(tài)的構(gòu)想或多或少具有某種古典主義情調(diào)和平民烏托邦色彩?！盵9]

以上列舉的小說(shuō)大多將眼光投注于小市民，以描繪市井狀況作為重點(diǎn)，將人物的命運(yùn)放置于具體而卑微的生存困境中并由此作出種種反應(yīng)。作家對(duì)于筆下的人物狀況充滿了同情之心。這些都是20世紀(jì)90年代城市小說(shuō)寫(xiě)作中的重要的一個(gè)類型，它與同時(shí)期產(chǎn)生的對(duì)于現(xiàn)代城市的抵制、貶抑型的寫(xiě)作態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)代城市認(rèn)同乃至頌揚(yáng)的寫(xiě)作態(tài)度，重在表現(xiàn)現(xiàn)代城市的欲望的寫(xiě)作態(tài)度一起構(gòu)成20世紀(jì)90年代城市小說(shuō)的寫(xiě)作圖景。

注釋：

[1]李騫，曾軍：《浩瀚時(shí)空和卑微生命的對(duì)照性書(shū)寫(xiě)——池莉訪談錄》，長(zhǎng)江文藝，1998年，第2期，第61頁(yè)。

[2]池莉：《我坦率說(shuō)．池莉文集（4）》，南京：江蘇文藝出版社，1995年版，第223頁(yè)。

[3]趙艷，池莉：《敬畏個(gè)體生命的存在狀態(tài)》，小說(shuō)評(píng)論，2003年，第1期，第38頁(yè)。

[4]孫先科：《故事的傳奇性和精神的反傳奇——對(duì)池莉20世紀(jì)90年代小說(shuō)創(chuàng)作的透視及反思》，文藝?yán)碚撗芯浚?000年，第1期，第70頁(yè)。

[5]黃發(fā)有：《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫(xiě)作——20世紀(jì)90年代中國(guó)小說(shuō)研究》，上海：三聯(lián)書(shū)店，2002年版，第160頁(yè)。

[6]陳國(guó)恩，吳矛：《市民世態(tài)、歷史文化、欲望敘事——20世紀(jì)90年代城市小說(shuō)的三種表述》，福建論壇，2006年，第5期，第92頁(yè)。

[7]艾云：《用身體思想》，南京：江蘇人民出版社，2003年版，第224頁(yè)。

[8]王安憶：《尋找蘇青》，上海文學(xué)，1995年，第9期，第33頁(yè)。

[9]楊經(jīng)建：《90年代“城市小說(shuō)”：中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的新視角》，文藝研究，2000年，第4期，第86頁(yè)。

（葉瀾濤 廣東湛江 廣東海洋大學(xué)文學(xué)院 524088）