馮　凌

摘 要：朱貞木被后人稱為新派武俠小說之祖，其創(chuàng)作可謂集中國現(xiàn)代武俠小說之大成，為20世紀(jì)50年代興起的港臺新武俠作家廣泛仿效借鑒?！镀邭⒈肥瞧浯碜?。本文試從武俠小說發(fā)展歷史的角度探討朱貞木《七殺碑》的成就與不足，從小說的歷史背景設(shè)置、人物形象塑造和情愛欲望描寫等方面研究其創(chuàng)新之處以及對當(dāng)代港臺新武俠小說創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：朱貞木 《七殺碑》 新武俠小說

20世紀(jì)初的中國內(nèi)憂外患、民生多艱，各種社會力量陸續(xù)登上歷史舞臺，以各種形式包括俠與幫會的面目反抗社會現(xiàn)有秩序。同時，伴隨著資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，都市市民階層逐漸興起壯大，印刷業(yè)繁榮，文學(xué)走向文化市場，商業(yè)性、娛樂性大大加強，武俠小說由于投合中國人的俠客崇拜心理和喜歡緊張曲折情節(jié)的欣賞習(xí)慣而風(fēng)行。雖一直受到文人學(xué)者的排斥批判，卻依然成為20世紀(jì)中國最受歡迎的通俗文學(xué)樣式，涌現(xiàn)了一大批知名作家。其中朱貞木被認(rèn)為是現(xiàn)代武俠小說之集大成者，其代表作《七殺碑》為中國現(xiàn)代武俠小說史上的重要作品，融會了前人所長，又彌補了一些不足，在歷史背景設(shè)置、俠客形象塑造和情愛欲望描寫等方面有所創(chuàng)新，為以后的港臺新武俠小說作家所廣泛仿效、借鑒，給當(dāng)代武俠小說的發(fā)展以一定的積極影響。本文試對其成就、影響和存在的不足進行分析。

一、歷史坐標(biāo)

朱貞木對后代武俠小說的一大貢獻(xiàn)，就在于他開創(chuàng)了武俠小說歷史派的先河，把武俠和歷史結(jié)合起來?！镀邭⒈匪鶖钫沟绕咝鄣墓适拢徒⒃诿髂├钭猿?、張獻(xiàn)忠起義的歷史坐標(biāo)系中。在原著序跋中，作者一再強調(diào)作品背景的真實性和主要人物行動的真實性：“獻(xiàn)忠入蜀，屠殺甚慘，而屢挫于川南七豪杰，恨之也深，立碑而誓，七殺碑者，誓欲殺此七雄耳”，“蜀人至今指楊展遺跡‘萬人墳，及七雄義烈掌故，類能道之……此七雄當(dāng)明末之世，聯(lián)袂奮臂，縱橫川南，保全至眾，而卒扼于板冗大僚，自剪羽翼，身為國殤，全蜀因而糜爛，事至壯烈，可泣可風(fēng)……”

在故事敘述中，作者也有意表現(xiàn)其某些歷史的真實性。主人公楊展赴京考武闈，及其由京返川的行動，把川南七雄的活動與朱氏朝廷的腐敗衰微，李自成、張獻(xiàn)忠起義等歷史事件結(jié)合了起來，呈現(xiàn)出半是傳奇、半是歷史的獨特情趣、并且使小說突破了江湖恩怨、鋤強扶弱、奪寶復(fù)仇等固有格局，而與政權(quán)斗爭、朝廷更替等糅合在一起，拓展了小說主題，并表現(xiàn)出較為廣闊的歷史氛圍，引人沉思遐想。

朱貞木開創(chuàng)的武俠小說的歷史性很得后代作家的親睞，金庸、梁羽生等武俠作家往往非常強調(diào)這一點。他們敘述的故事，往往以異族入侵、朝代興替的亂世為背景，主人公既活躍于山林江湖，又出入于朝堂宮廷、兩軍陣前，并且與我們所熟悉的一些歷史人物——如成吉思汗、康熙、乾隆、李自成、吳三桂、黃宗羲、納蘭容若等——有著很多交往和聯(lián)系。這些小說真真假假虛虛實實，然而也正因此，讀者享受到了一種“野史之趣”。如果小說過分拘泥于歷史的真實性或毫無歷史背景可言，那么這種介于“信與不信”的趣味就將減少許多。

當(dāng)然，由于歷史性在朱貞木還是一種創(chuàng)新的嘗試，所以還不如后來的金庸他們那樣運用得嫻熟自然。在小說中，張獻(xiàn)忠等歷史人物還只是主要作為主人公活動的背景存在，張獻(xiàn)忠這個人物本身的是非曲直、豐富復(fù)雜性還沒有得到更多更完滿的直接表現(xiàn)，與楊展等主人公的行動結(jié)合也不夠緊密，因而比不上《射雕英雄傳》那樣令人趣味無窮。

二、人格模式

武俠小說總離不了“俠”。梁羽生曾說：“‘俠是靈魂，‘武是軀殼?！畟b是目的，‘武是達(dá)成‘俠的手段?！盵1]從司馬遷《史記》起，就開始了以“俠”為主人公的創(chuàng)作，而優(yōu)秀的作品總是能塑造一些人格極具震撼力、令讀者難以忘懷的大俠形象?！镀邭⒈匪茉炝恕按掀邆b”的形象，其中作者著力最大也是最具典型性的，就是七俠之首——楊展。在他身上，表現(xiàn)了作者對“俠”的理解，對理想人格的追求，反映出作者思想觀念的進步性與一定的局限性。

小說中的楊展，英俊儒雅，文武雙全，風(fēng)度翩翩，瀟灑大方；他忠誠于陳瑤霜的愛情，既能對其他女子憐香惜玉，但關(guān)鍵時刻又能坐懷不亂。這樣的形象，既符合人們追求完美的審美心理，更充分體現(xiàn)了中華民族“儒”的精神：他一心為國為民，以天下為己任，毫不計較個人得失，多次表示寧愿毀家棄財，也要保衛(wèi)桑梓；他鋤強扶弱，路見不平、全力相助。作者借他之手寫下八個字“英雄肝膽，兒女心腸”，借他之口闡述“……英雄肝膽，占著一個義字，兒女心腸，占著一個仁字，仁義雙全，才是真英雄”，而“仁義”二字，不正是儒家理想的道德風(fēng)范和治國之本嗎？

更值得注意的是，楊展這一人物形象，還有所變化超越——在他的身上，幾乎看不到傳統(tǒng)武俠小說中所宣揚的忠君報恩的思想。

作為俠，“其行雖不軌正義”，但大多數(shù)俠依然表現(xiàn)為忠君護主，具有濃厚的報恩思想。荊軻的“萬金酬士死，一劍報君恩”（葉憲祖《易水寒》），唐游俠的“天子臨軒賜侯印，將軍佩出明光宮”（王維《少年行》），作為古代武俠小說高峰的《水滸傳》也以英雄們的死最后完成了“忠君”之舉，展昭更是當(dāng)面拜領(lǐng)了皇上“御貓”的欽賜……但《七殺碑》所表現(xiàn)的卻是對“忠君”思想明確的否定。例如小說第21章，作者明確批評明末的時局，“這原是封建之世，‘家天下沒落時代的應(yīng)有現(xiàn)象”；又借曹勛之口大罵明末衰微是“活該倒霉，這是朱家的事，讓朱家自己料理去好了”；而楊展保護官銀，欲辦團練等作為，也“并非效忠一姓，聽命于人”，而是“砥柱中流，志在保民”。雖然“民為貴，君為輕”的思想先秦即有，但幾千年的封建時代還是把忠君提到無以復(fù)加的地位。而作為20世紀(jì)40年代的作家，經(jīng)過五四運動和資產(chǎn)階級民主自由思想的洗禮，朱貞木通過筆下新俠客的形象表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)俠客忠君報恩封建思想的擯棄，其思想觀念在今天看來無疑是進步的、可貴的。

儒家思想深深浸透在中國文人的血液骨髓之中。那種忠信仁義、慷慨進取、知其不可為而為之的精神哺育了一代又一代知識分子，一方面使之成為我們民族的脊梁，另一方面種種清規(guī)戒律、禮教綱常又長期束縛著他們的思想行為。而“俠客的敢怒敢罵、敢打敢殺，浪跡天涯，獨掌正義，自己把握自己的命運，尋求精神的解脫和超越，這無疑體現(xiàn)了中國人的某種自由愿望”[2]，成為許多中國古代文人理想的人生境界?！皞b”的形象，莫不體現(xiàn)著作者的人生理想和審美追求。梁羽生提出要“集中社會下層人物的優(yōu)良品質(zhì)于一個具體的個性，使俠士成為正義、智慧、力量的化身……”[3]，他筆下的俠就是為國為民的“俠之大者”；朱貞木筆下的楊展、丐俠鐵腳板、破山大師等亦如此。“俠的形象是中華民族理想人格的象征，俠的精神是中華民族高尚情操和生命意志的理想精神，俠的對人類的同情，對正義的執(zhí)著追求，對惡勢力的永不屈服的斗爭，它的樸實、率真、至情至性的氣質(zhì)和無私、高尚、為國為民的情懷都是我們的民族的永恒的夢想和追求。”[4]可以說，“俠”是一種崇高的理想，也是現(xiàn)實中一種完美的不可實現(xiàn)的夢想，美則美矣，卻帶著幾分虛假。而在之后金庸、古龍的作品中，則出現(xiàn)了不同于以往儒家之俠的主人公，他們或追求自我人生價值、至情至性的實現(xiàn)，或浪跡江湖我行我素，或恬淡無為一切隨緣、順其自然，甚至招搖撞騙大耍無賴……這些形象雖然喪失了以往大俠的神圣光圈，卻更接近于真實自然的人性，也更符合當(dāng)代人的審美標(biāo)準(zhǔn)。

另外，俠的形象的形成發(fā)展，與讀者大眾的心理需求大有關(guān)系。社會黑暗、人間不平，百姓們要求社會公正平等的強烈愿望只能在小說中得到寄托。正是對扶危濟困、救民水火的俠客的夢想，形成了中國源遠(yuǎn)流長的俠文化。俠令人贊美，但產(chǎn)生俠的社會歷史文化的土壤，卻值得我們好好反思：武俠小說的根本觀念在于“拯救”，是祈求他人拯救和在拯救他人中超越生命的有限性，其解決現(xiàn)實矛盾對抗邪惡的依靠主要是“武”即暴力，而不是西方偵探小說中的依靠智慧與法律，這是建立在怎樣的社會現(xiàn)實基礎(chǔ)之上？

三、情愛世界

愛情的介入，為武俠世界平添了幾分旖旎風(fēng)光，英雄兒女，更受讀者喜愛?！镀邭⒈芬矊懥饲?，而且是頗具現(xiàn)代意識的愛情。小說雖是描繪的明代末年之事，但作者并不拘泥于此，津津樂道三妻四妾或父母之命、媒妁之言，而是表現(xiàn)了現(xiàn)代人對婚姻愛情的理解。其現(xiàn)代意識主要表現(xiàn)在以下幾點：

首先是對愛情的忠貞，對一夫多妻制的否定。楊展與陳瑤霜青梅竹馬，感情甚篤，是一對恩愛夫妻。但在成婚前后，作者又讓楊展先后遇上了虞錦雯、三姑娘、毛紅萼等女性，她們對楊展心生愛慕，主動追求，使楊展經(jīng)歷了考驗。楊展面對愛人作了一番表白，說兩人“少一個果然不成，多一個也是擾局”，表達(dá)了楊展對愛情的理解和忠貞，也鮮明地否定了一夫多妻制。

其次，作者在表現(xiàn)楊展忠于愛情的同時，也并沒有回避他面對其他女性時所產(chǎn)生的一定的心理矛盾沖突，對楊展及女性們的情愛欲望予以充分的理解，但又把握分寸，決不庸俗淫穢。面對毛紅萼等女性的纏綿柔情、主動進攻，楊展“佳麗當(dāng)前，未免有情”，但“常在自戒中”，憑著對妻子的忠誠和君子不挾恩負(fù)義的道德感，“宛如在萬馬軍中，拼死殺出重圍”，符合了“發(fā)乎情，止乎禮”的要求。

再次，作者借毛紅萼之口，將欲和愛加以區(qū)分，進一步肯定了超乎肉欲的精神之愛的存在，肯定了愛在人生中的地位，所謂“朝聞愛，夕死可矣”。但緊接著，作者又指出愛情的內(nèi)容與形式、精神與欲望的辨證關(guān)系，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代意識。

在小說中，讀者看到的就既不再是見一個愛一個，兼收并蓄、其樂融融的風(fēng)流縱欲，也不再是道貌岸然、倫理綱常的酸腐說教，而是表現(xiàn)情與欲既統(tǒng)一又相沖突的真實人生。因而后人評價道：“王（度廬）、朱（貞木）等人的小說創(chuàng)作觀念與形式，是經(jīng)過‘五四運動的洗禮，接受了新文藝的思想觀念與表現(xiàn)形式。這是與后來的新派武俠小說同源的?！?[5]

當(dāng)然，在讀過了《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《白發(fā)魔女傳》等之后，當(dāng)今的讀者再讀《七殺碑》就會覺得其中的“情”表現(xiàn)得還是平淡了些，少有曲折動人，更沒有生生死死、情天恨海的浪漫激情，顯得平淡。當(dāng)時作者的觀念還沒有新武俠作家那樣開放，難以向讀者提供更多關(guān)于愛情的審美愉悅和哲理思考，因而其成就與不足都不可能像新武俠作家作品那樣明顯。

其實，《七殺碑》的成就與不足以及影響同樣表現(xiàn)在武功描寫、情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面。例如武功描寫既有精彩之處，又不如后代小說那么系統(tǒng)化、藝術(shù)化且富于個性色彩和文化底蘊。在情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，作為長篇，往往通過人物之口追溯大段往事經(jīng)歷，似還有中篇連綴之嫌；匆匆收尾，情節(jié)不夠完整，序跋中提到的七雄“聯(lián)袂奮臂，縱橫川南，保全至眾”之業(yè)績僅僅開了個頭而未得到很好展開，他們“身為國殤”，“事至壯烈，可泣可風(fēng)”的悲壯結(jié)局則根本沒有得到表現(xiàn)。因而從小說中讀者難以得到悲劇力量的強大震撼，得到更多關(guān)于歷史、人生的思考。

作為20世紀(jì)40年代中國武俠小說的收束之作，《七殺碑》無疑取得了很大成就；也因為時代或作者的某些因素而難免存在不足。但它更大的意義還在于它對后代武俠創(chuàng)作的積極影響。朱貞木廣泛吸取了傳統(tǒng)武俠小說中歷史派、俠情派、奇幻派等不同流派的長處，在體裁、表現(xiàn)手法等方面別出心裁、大膽創(chuàng)新。不管是被尊為“新派武俠小說之祖”，還是被視作舊派武俠小說的殿軍，《七殺碑》可謂集大成之作，它為中國現(xiàn)代武俠小說作了一個較為圓滿的收束，為當(dāng)代新武俠小說的興起預(yù)設(shè)了一個良好的伏筆。

注釋：

[1][2]陳平原：《千古文人俠客夢》，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版。

[3][4][5]陳墨：《海外新武俠小說論》，昆明：云南人民出版社，1994年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳平原.千古文人俠客夢[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[2]陳墨著.海外新武俠小說論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[3]范伯群，孔慶東.通俗文學(xué)十五講[M].北京大學(xué)出版社，2003.

（馮凌 江蘇無錫高等師范學(xué)校人文系 214001）