張柱林

在據(jù)說文學(xué)活動(dòng)已經(jīng)多元化、個(gè)人言說盛行的今天，在大多數(shù)作家表明自己的創(chuàng)作不僅有現(xiàn)實(shí)主義成分，而且有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義成分的復(fù)雜情形下，花費(fèi)如此心血，用如此篇幅，來討論中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史狀況和現(xiàn)實(shí)主義理論的變化，是否具有較大學(xué)術(shù)價(jià)值和理論意義，是否對今天的創(chuàng)作實(shí)踐具有提供參考的實(shí)際意義?讀完李運(yùn)摶教授的《中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六十年》，我想任何一位負(fù)責(zé)任的讀者，都應(yīng)會(huì)得出肯定的回答。

不管是作為美學(xué)范式，還是文藝實(shí)踐的指導(dǎo)方針，在當(dāng)代中國特殊的意識(shí)形態(tài)背景下，現(xiàn)實(shí)主義都曾經(jīng)獲得過獨(dú)斷的霸權(quán)地位，就像前蘇聯(lián)，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”就長期成為唯一合法的創(chuàng)作方法。這種霸權(quán)地位其實(shí)是柄雙刃劍，既可以傷害其他不同的藝術(shù)趣味、美學(xué)傾向和創(chuàng)作方法，也可能傷害現(xiàn)實(shí)主義自身。而從1980年代開始，帶著濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的現(xiàn)實(shí)主義霸權(quán)開始崩解后，文藝界彌漫著將孩子與臟水一起倒掉的心態(tài)。許多作家和理論家，或閉口不提現(xiàn)實(shí)主義，或談起也常常透露出不滿或不屑的口氣，這就是對曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義霸權(quán)的報(bào)復(fù)。那么，現(xiàn)實(shí)主義是否就真的沒有藝術(shù)生命力了?但不管訴諸歷史還是現(xiàn)實(shí)，作為一種獨(dú)尊的標(biāo)準(zhǔn)消失后，我們卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義反而具有了一種久遠(yuǎn)生命力。即使單是作為一種閱讀經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)主義也不可能被取代。就像詹姆遜說的，“一切現(xiàn)代主義作品在本質(zhì)上都是被取消的現(xiàn)實(shí)主義作品”，也就是說，它們不是根據(jù)自身的象征意義、或根據(jù)自身的神話被直接理解，而只能間接地通過一種想象的現(xiàn)實(shí)主義敘事而被理解。換言之，對一部現(xiàn)代主義作品的解讀，總是要將其替換成一般現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事，否則就無法理解。所以，在我們的文學(xué)世界中，現(xiàn)實(shí)主義是不可能被真正取消的。也因此，我以為《中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六十年》，不僅是一種值得付出學(xué)術(shù)辛勞的研究，同時(shí)這部視野開闊、材料翔實(shí)、思路清晰、思想頗為銳利的著作，也因而具有值得關(guān)注的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。

近三十萬字的篇幅似乎不短，但要對紛繁復(fù)雜、變化多端的中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六十年的整體狀況進(jìn)行總結(jié)，理論分析、歷史描述和材料選擇都有相當(dāng)難度。也因?yàn)檫@種難度，李運(yùn)摶教授在這本專著中顯示的學(xué)術(shù)努力是值得肯定的。作者采用歷史描述、比較分析和史論結(jié)合的方法，條分縷析，將迄今為止的中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的整體面貌，給予了頗為全面的呈現(xiàn)；同時(shí)線索分明，重點(diǎn)突出，闡釋精當(dāng)。在中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展過程中，理論導(dǎo)引作用特別突出。研究中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展史，要想更好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，有些根本的理論問題需要認(rèn)真分析。因此在進(jìn)行歷史描述時(shí)，此書又特別注意了對現(xiàn)實(shí)主義理論的分析。首先，對中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展過程中的理論表現(xiàn)及其變化做了基本梳理，對革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論體系的特殊性，進(jìn)行了較深入的分析；其次，對現(xiàn)實(shí)主義重要理論和疑難問題進(jìn)行了重點(diǎn)研究。作者重新探討了傳統(tǒng)馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義理論，尤其是影響深遠(yuǎn)的恩格斯的典型論；重新反思了前蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的影響；探討了西方馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特征。本書還特別注意了現(xiàn)實(shí)主義基本理論的介紹，厘清了一些人們以為是常識(shí)，而其實(shí)常常產(chǎn)生誤解的關(guān)鍵問題和環(huán)節(jié)。理論分析中，又始終注意了聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際，既加深了對創(chuàng)作實(shí)踐和作品內(nèi)涵的理解，又使理論問題落到實(shí)處，而不是空中樓閣，虛無縹緲。

作為一本文學(xué)專門史的研究著作，《中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六十年》對文學(xué)史的把握和爬梳是頗見功底的。全書采取歷時(shí)性結(jié)構(gòu)，以中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展階段為基本線索，描述了其曲折情形和主要特征；其歷史描述力求客觀公正，但并非材料的排列和堆砌。我們知道，在文學(xué)史寫作中，各種材料的選擇和甄別非常重要。本書在盡可能清晰描述中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的前提下，注意了材料的代表性和典型性。而在歷史描述中，作者視野開闊，將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作同當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)思潮、文學(xué)流派的發(fā)展密切聯(lián)系起來，更重要的是，作者在歷時(shí)性描述中還注意各個(gè)階段的政治、經(jīng)濟(jì)和文化狀況，比較清晰地交代了中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的歷史背景、時(shí)代特征、社會(huì)影響和主體意識(shí)情況。這在今天特別具有啟發(fā)意義。在1980年代美學(xué)熱和心理學(xué)熱、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后，文學(xué)研究出現(xiàn)了“去政治化”傾向，而這其實(shí)正是某種政治選擇的結(jié)果。許多研究著作著迷于文學(xué)作品形式和作家個(gè)人趣味，甚至將文學(xué)史寫成了文學(xué)體裁變化史，這固然能糾正前三十年過度政治化之偏，但將文藝活動(dòng)視為完全自律的領(lǐng)域，仿佛文學(xué)作品可以脫離現(xiàn)實(shí)生活土壤和周圍環(huán)境的空氣，自足地生長在作家個(gè)人的溫室中，這就矯枉過正，使論斷失去了解釋力。本書作者力戒此弊，總是將各種文學(xué)活動(dòng)與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況聯(lián)系起來加以考察，其結(jié)論就比較可信。如書中討論“兩結(jié)合”這種獨(dú)特的創(chuàng)作方法時(shí)，就認(rèn)為其產(chǎn)生與“大躍進(jìn)”時(shí)的特殊氛圍有關(guān)。而在討論新時(shí)期的所謂“新歷史文學(xué)”時(shí)，作者不像一般論者那樣只從形式著眼，致力于研究“新歷史文學(xué)”的顛覆、解構(gòu)和“反”等等否定性含義，而是從其重構(gòu)歷史的追求與言說歷史的方式轉(zhuǎn)變(從集體記憶到個(gè)人言說)人手，深入考察了“新歷史文學(xué)”的發(fā)展情形。具體論述中，又提示當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的變化，如追求歷史真相的歷史意識(shí)的勃興，與“告別革命”的傾向一起，促成了“新歷史文學(xué)”的潮流。

作者始終將文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，不管是理論問題、文藝思潮還是某個(gè)流派或作家個(gè)人的創(chuàng)作，置于廣大的社會(huì)語境中來加以審視，充分注意到了現(xiàn)實(shí)政治和經(jīng)濟(jì)等制度性“物質(zhì)”因素對文學(xué)生產(chǎn)的制約，也充分注意了文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)發(fā)展不僅涉及其創(chuàng)作過程和生產(chǎn)機(jī)制，而且還涉及文學(xué)作品／產(chǎn)品的出版、傳播和消費(fèi)機(jī)制。后一個(gè)方面在現(xiàn)代文化生產(chǎn)機(jī)制中越來越重要。書中對“紅色經(jīng)典”的探討就是一個(gè)例子。如果說“一切歷史都是當(dāng)代史”，那么歷史作品也只有在當(dāng)下被人閱讀和關(guān)注才有意義。“紅色經(jīng)典”所以被稱為經(jīng)典，正是因?yàn)?990年代以降，中國出現(xiàn)了一股對“十七年”的“懷舊”熱，重新出版和改編了當(dāng)時(shí)一些有影響的作品。作者特別探討了“紅色經(jīng)典”的改編情況，這是對文藝作品傳播方式和消費(fèi)方式的變化的敏銳反應(yīng)。這種探討也就特別具有啟發(fā)意義。這些“紅色經(jīng)典”能在多大程度上稱為經(jīng)典并不重要，重要的是為什么恰恰在此時(shí)此地產(chǎn)生了對這些過去“經(jīng)典”的需求。作者指出了“紅色經(jīng)典”的命名和改編熱背后的原因，強(qiáng)調(diào)這種狀況出現(xiàn)的根本原因是“政治動(dòng)機(jī)和商業(yè)原則”。顯然，在現(xiàn)代的文化和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中，國家權(quán)力和商業(yè)資本的運(yùn)作調(diào)控是決定性的，很難想象還有純粹出于“游戲”而進(jìn)行的文學(xué)生產(chǎn)。

作為全面探討中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r及其特征的著作，作者總是能縱觀全局，將各種復(fù)雜多變的文學(xué)和文化現(xiàn)象置于歷史脈絡(luò)中，又能縱橫比較，加深對文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)現(xiàn)象的理解。如討論改革文學(xué)，并沒有局限早期改革小說，而是將中國改革進(jìn)程中后來發(fā)生的問題也帶入觀察和思考中，從而避免了割裂歷史的危險(xiǎn)，也深化了自己的問題意識(shí)。值得一提的是，全書雖然主要是高屋建瓴的宏觀研究，但作者也常常顯示了自己的“細(xì)讀”功夫，對具體作品的探討新意迭出，這也許是讀者閱讀這部厚重的著作時(shí)的意外收獲。你不一定完全同意作者的見解和判斷，但其力求出新的追求無疑是值得尊重的。

貫穿全書的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是該著令人感佩的思想特征，這正和現(xiàn)實(shí)主義精神原則一致。書中可以看到，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“講真話”、“按照生活本來面目描寫生活”、“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面人生、重視客觀性”，這不單是一種理論訴求。在這個(gè)“娛樂至死”的時(shí)代，這無疑是振聾發(fā)聵的聲音。作者呼喚的是真正的現(xiàn)實(shí)主義，也是一種文學(xué)活動(dòng)的使命。