楊紅巖

“2009年4月20日，中共北川羌族自治縣縣委宣傳部副部長馮祥于凌晨兩點左右，在家中去世，現(xiàn)年33歲。據(jù)公安部門初步勘驗系自縊身亡，具體原因正在進一步調(diào)查之中?！?/p>

獲知此消息，無異于聽到晴天霹靂。

2008年11月，我曾專程到北川采訪災(zāi)民過冬情況，也正是在馮祥的陪同下進行了兩天多的采訪，期間，他還邀請我到他的家一處臨時借來的住所，喝了一瓶白酒?？墒牵趺淳汀以趺匆搽y以相信他會選擇這條路。

我在一個周六的下午到達北川老縣城。那里已經(jīng)成為一片廢墟，縣城周圍被鐵絲網(wǎng)圍著，山東來的特警把守著臨時建成的城門，我試圖說服門衛(wèi)入城采訪，他們告訴我必須有縣委某領(lǐng)導(dǎo)的簽字。第三天早上8點半，我便從綿陽趕到了安昌鎮(zhèn)——北川縣委臨時辦公的地方。農(nóng)委主任董玉飛自殺后，北川縣委下發(fā)文件要求干部必須正常雙休，所以我選擇周一赴訪。

北川縣委宣傳部接待我的正是副部長馮祥。他正在接電話，對我的到訪，他開始顯得比較冷淡：“我這里每天要接待很多國內(nèi)外的記者?！蔽以囂叫缘卦儐柕奖贝h領(lǐng)導(dǎo)干部災(zāi)后的工作和生活情況，他才打開了話匣子。他告訴我，僅宣傳部的干部家屬中就有7人遇難，他8歲的兒子也沒了。遺體一直沒能找到，他的妻子是小學(xué)老師。地震中，她的尾椎骨折，在醫(yī)院接受治療后，幸無大礙。

“人生三大痛。最痛莫過于中年喪子!白發(fā)人送黑發(fā)人是人生的大痛苦，可我是黑發(fā)人送黑發(fā)人啊!說實話，我現(xiàn)在活著都覺得沒意思了，我還能繼續(xù)坐在這里，完全是為親人和朋友活著，我買的房子還欠著別人7萬多塊錢，地震中。房子沒了，錢，我還得還啊……”他說他從心里特別理解農(nóng)委主任董玉飛的自殺行為。

我當(dāng)時從馮祥的身上可以深切感受到一份責(zé)任感、一種壓力感和一腔的工作豪情。

他說：“干部們雖然租房子住，可是相對很多受災(zāi)群眾還是要好的多，我們好歹還有國家發(fā)的工資，不管怎么講，我們每個月比群眾領(lǐng)到的救濟款要多不少。這個時候，談別的都不重要了，名和利都看淡了，一切都是身外之物，我繼續(xù)活著是為了親屬朋友，可是。我坐在這里工作卻完全是出于一名共產(chǎn)黨員的自覺黨性?！?/p>

地震后的幸存者是幸運的，但是，他們卻需要在瞬間發(fā)生的巨變后承受生命必須承受而又難以承受的情感之重、生活之重和工作之重，他們的壓力，之大，旁人是無法真正做到感同身受的。

馮祥向我回憶起地震當(dāng)天。2008年5月12日，準(zhǔn)備出差的馮祥突然想到自己沒帶洗漱用品，便返回了家中。他的家在5樓，當(dāng)時只有母親一人在家，就在他收拾好物品打算出門時，頃刻間，地動山搖，山崩地裂。“地震了!我一把將母親拉進了衛(wèi)生間里，人根本沒法站立了，我使勁拽著母親的手，我們不得不坐在地上，也不知是一種什么力量，母親一直在掙脫我的手往衛(wèi)生間外滑，塵土彌漫，我和母親也就相隔不到兩米的距離，卻誰也看不見誰，最后，我只好用膝蓋把母親死死地頂在墻上。”

漫長的一分多鐘終于過去了，馮祥還是看不到母親的臉。他想說話，卻又張不開嘴，塵土已將周圍的一切置于混沌之中。又等了大約10分鐘左右的時間，周圍才可以分辨一些東西，他對母親說：“北川完了!這次肯定得死很多人?！薄拔覔?dān)心余震再來，于是，拉著母親想要找門出去，卻沒能找到，人已經(jīng)被震懵了，最后，我拉著母親直接從5樓的窗戶口走了出去?！睆U墟已經(jīng)堆積到馮祥家所在的5樓位置。

他一下子呆了。剛才還人潮涌動、車流穿梭的北川縣城，此時沉浸在一片灰蒙蒙的死寂之中，看不到一個人影。又過了幾分鐘，空氣中的灰塵變得稀薄起來，他只看到幾個人立在廢墟之上?！皨?，小學(xué)呢?小學(xué)怎么看不見了?我們的孩子還在里邊?！瘪T祥急了。想要立刻沖到孩子所在的小學(xué)尋找愛子，可腳下的路卻異?？部?，到處是堆積的廢墟，到處是裸露的電線……

他的孩子最終沒能找到，在與眾人一起救援的日子里，只要聽到有人說自己的孩子還活著，他就會沖上前去問個究竟。最終，他還是死了心：“沒了，北川那么多人都沒了，整座小學(xué)都被埋了，孩子肯定是沒了!”

震后繁忙的工作之余，他總會盡量在晚上回家陪伴妻子?！八任腋肽詈⒆樱遗滤约合氩婚_?！?/p>

聊天中，我竭盡心力去理解他的心境和處境，我認(rèn)為他需要多一份朋友的理解，但是，他卻自始至終都給我一種積極、堅強的印象，盡管談到了生死。盡管對眼前的困難有諸多想法，但是，他的語氣是堅定的，眼睛里始終流露出一種堅毅。

在兩天多的時間里，他陪同我到北川縣城采訪。我深深地記著他站在縣城邊的山上，仰望蒼天，一言不發(fā)，淚流滿面；我也深深記著他走進縣城時的，自言自語——這里是人民醫(yī)院，沒了!這里是交通局，沒了!這里是信用聯(lián)社，沒了!那邊是北川小學(xué)，埋了……

完了。他問我：“9月24日那天，電閃雷鳴，平均幾秒鐘一個大雷，像在頭頂炸開一樣，那雨下得大啊!你說是老天爺在為北川哭泣嗎?可老天爺要是真為這些冤魂哭泣的話，為什么不提前告訴大家要來地震呢?”

眼前的縣城完全扭曲了，裸露在外的已經(jīng)折斷的鋼筋茬子，魔鬼一樣猙獰可怖?；颐擅傻目諝饽坛梢粋€巨大的鍋蓋罩在縣城的上方，一只難以辨清面目的黑鳥在流經(jīng)縣城的一池渾水上空低回盤旋，凄厲的叫聲使得這地獄一般的死寂愈加陰森。

在北川縣城采訪完，我們又一起去了曲山小學(xué)的板房區(qū)，接著，他又回縣委發(fā)了幾份材料，才與我一起返回綿陽市區(qū)。

他臨時居住的地方在火車站斜對面的一條胡同里，正好我住的賓館也在那條胡同，下車時，他便對我說：“原來咱們住這么近啊!晚上去我家里吧，我們喝點小酒。”

他順道買了點小菜——半斤雞爪、一斤小白菜，買小白菜時，他砍了兩毛錢。我趁著他買菜的空當(dāng)，在旁邊一個商店選了一瓶白酒。

晚飯是他的妻子做的。等待開飯的期間，他還不停地接著一個又一個工作上的來電。

那晚，他很高興，頻頻端起酒杯向我敬酒，因為碰杯時用力過大，還把我手中的紙杯碰扁了，將白酒撒在了桌子上。喝到興頭上，他從另一個房間拿出一盒湖南產(chǎn)的香煙，說：“這是一位湖南的記者到北川采訪時送給我的，一直沒舍得抽。”

他向我介紹了許多災(zāi)后重建的情況，說自己非常愛好寫作，最近正在著手調(diào)查災(zāi)民的心理狀況，打算寫一篇調(diào)查報道。

眼看著時間已經(jīng)接近夜里11點鐘，將要回去時，我向他提了一個要求：“馮部長，我打算明天到漩坪、禹里以及唐家山堰塞湖一線采訪。希望您能幫我開張介紹信，以免我進山之后突然造訪，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)會感到為難。”他很爽快地就答應(yīng)了。

他穿著拖鞋一直陪我下樓。又送我出了小區(qū)，直到我可以看見自己住的賓館，才轉(zhuǎn)身回去。

第二天早上7點半，他便給我打電話，我們一起返回安昌鎮(zhèn)的北川縣委宣傳部，他親自給我寫了一封介紹信，又加蓋了公章。我便帶著介紹信辭別他直奔了漩坪鄉(xiāng)。

接下來的幾日，盡管道路泥濘，由于有北川縣委宣傳部的介紹信，采訪進展比較順利。

在返回北京的途中，我給馮祥打了一個電話，他熱情地說：“有機會一定要來北川呀!也非常感謝你們媒體對災(zāi)區(qū)群眾的關(guān)注和關(guān)心!”沒曾想，這卻成了我們的最后通話。

他的身邊究竟發(fā)生了什么?他的內(nèi)心究竟經(jīng)歷了怎樣的煎熬?我無從知道。失去這么一位熱心的兄弟，我的內(nèi)心感到莫名的傷痛和自責(zé)般的不安，為那次分別后沒再主動與他保持聯(lián)系。

我要說：馮翔，正如你在博客上留給世人的遺言所說的，假如……假如真是一種解脫，愿你在天國安詳快樂，至少可以天天守在你心心念念割舍不下的兒子身邊，教他寫字，聽他唱歌，看著他喊爸爸時的笑臉……那是怎樣一種滿足。兄弟，一路走好!