作者簡(jiǎn)介
劉益善,1950年12月出生于武漢江夏,祖籍鄂州,華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)。1973年10月分配至《長(zhǎng)江文藝》做編輯,現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席,副巡視員,《長(zhǎng)江文藝》雜志社社長(zhǎng)、主編、編審。1969年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作,出版有詩(shī)集《我憶念的山村》,散文集《瑪瑙石》,小說(shuō)集《母親湖》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《迷失的魂靈》等20部。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
跟著會(huì)計(jì)童吉喘大叔走上找秧之路時(shí),我正在十六歲里面。吉喘大叔不說(shuō)話,臉上是一片憂傷之色,就像他的小女兒珍妹淹死時(shí)那樣。珍妹和我的小妹妹一年生的,原來(lái)約定下個(gè)月就去報(bào)名讀小學(xué)一年級(jí)的。那天,大人們都去加高堤圩子去了,大水已經(jīng)淹沒(méi)了大田好深,也把在田邊捉一只綠蛤蟆的小珍妹淹沒(méi)了。多好的小女孩啊,胖嘟嘟的臉蛋,見(jiàn)人就笑出倆酒窩,喊我“菱角大哥”時(shí)很好聽(tīng)。珍妹被大人從田里撈起來(lái)時(shí),小肚子鼓脹著,兩只眼睛瞪得好大好大。珍妹娘哭得死去活來(lái),我娘和隊(duì)里的許多女人們哭成大合唱,我也像女人樣地哭了。會(huì)計(jì)童吉喘大叔沒(méi)有哭,他像現(xiàn)在這樣一臉憂傷地望著那片大水。
我的心情也沉重起來(lái)。我打赤腳穿了雙棕色的塑料舊涼鞋,這雙鞋我穿了兩個(gè)夏天了,底子已經(jīng)磨得很薄,有一只的帶子快斷了,春桃就用一根布帶子系住,還蠻管用的,到底是女孩子有心竅。我提了提短褲,把背著的黃軍用書包往腰后推了推。這軍用書包是我上中學(xué)時(shí)背書用的,現(xiàn)在里面裝著套換洗的背心短褲,還有夠我吃一天的烙餅。烙餅是我娘今天起早床做的,面粉中還調(diào)進(jìn)了兩只雞蛋,夠香的。我娘這時(shí)正站在路邊的楊樹(shù)下,旁邊站著春桃還有我的大妹妹大歡小妹妹小歡。她們的臉上都是黯黯的,就像我家的茅草屋頂樣,沒(méi)一點(diǎn)明亮成分。春桃的眼睛望著我,眼光里有些東西,我是不明白的。
我把提在手里的草帽轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,我想我們?cè)搫?dòng)身了。我望望吉喘大叔,他還是那憂傷的樣子呆著沒(méi)動(dòng)。吉喘大叔是個(gè)黝黑的漢子,大臉盤絡(luò)腮胡,平頭上的短發(fā)支棱著像刺猬。吉喘大叔一手提著頂發(fā)了黑的破草帽,一手提著只白布面口袋,那口袋的內(nèi)容跟我的黃書包差不多,但多一把煙葉子和百十來(lái)塊錢。那錢是我們生產(chǎn)隊(duì)的最后一點(diǎn)家當(dāng)。吉喘大叔的一雙像棗木樹(shù)枝的腿子杵在村頭,腿肚子上爬滿蚯蚓般的藍(lán)筋,兩只大腳掌裝在用橡膠輪胎皮做成的涼鞋里,這玩意兒耐用,但太粗糙太難看。
隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢是個(gè)小個(gè)子,他這時(shí)正和一堆男女社員站在另一棵大楊樹(shù)下,與我娘他們站的那棵楊樹(shù)形成了夾道歡送的儀式。韓癩痢和一堆男女們望望我和吉喘大叔,誰(shuí)都沒(méi)有做聲,但大家的眼光里是千斤的重托萬(wàn)斤的信任啊!我掂出了人們的希望的分量。全生產(chǎn)隊(duì)一百幾十張嘴,他們要吃,一百幾十口人,他們要穿要過(guò)日子。還有公糧。
隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢嘆了口很大的氣,朝我們倆擺擺手:“會(huì)計(jì)菱角呀,你們?cè)琰c(diǎn)動(dòng)身吧,全隊(duì)人的希望在你們身上啦!你們路上注意呀,有了消息,早點(diǎn)搖個(gè)電話回,電話搖到公社,我老大會(huì)回村來(lái)報(bào)信的。唉,你們?cè)倏纯催@田,這是三百多畝田啊,我的天哪!”
韓癩痢說(shuō)完就蹲下去了,雙手抱著他那顆光禿禿的頭。他身邊人堆中已有女人的抽泣聲了。
是的,要看看這田,這三百多畝田,只有記住了這慘狀,我們就會(huì)想天方設(shè)地法拼命地弄回一批秧來(lái),有秧就有法,無(wú)秧就無(wú)收。隊(duì)長(zhǎng)挑中我和會(huì)計(jì)吉喘出外找秧,是有考慮的,我年輕,剛從學(xué)校回來(lái),可能靈活些。會(huì)計(jì)吉喘昵,是隊(duì)里的內(nèi)當(dāng)家,能吃苦也有權(quán)謀的。我們倆這回出去,是非要找回秧不可的,要不就沒(méi)有臉面回來(lái)見(jiàn)父老鄉(xiāng)親。
這時(shí)大約是早上七點(diǎn)鐘左右。太陽(yáng)出來(lái)了,日頭在東邊逍遙自在地工作著,把紅艷艷的光彩涂染了大朵的云團(tuán),離日頭近的云團(tuán)紅了,離日頭遠(yuǎn)一點(diǎn)的云團(tuán)亮了,紅的亮的云團(tuán)簇?fù)碇疹^,組合成一塊斑斕?hào)|方。是的,太陽(yáng)這時(shí)是美麗的,天氣還不熱,早晨的涼風(fēng)還沒(méi)退盡,站在村口看東方,是一種美的欣賞和享受。
我對(duì)著抱頭蹲地的隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢,對(duì)著面容凄切的一堆鄉(xiāng)親,還有臉色黯然的娘和春桃們,對(duì)著失女之痛未消又添災(zāi)毀之痛的會(huì)計(jì)吉喘,我有心思欣賞東邊那日出之美嗎?我在中學(xué)時(shí)培養(yǎng)的那點(diǎn)詩(shī)意早消失凈了。我只感覺(jué)到心痛,只感覺(jué)到悲涼和壓抑。
東邊,那斑斕的色彩下面是我的鄉(xiāng)親們苦心經(jīng)營(yíng)的三百多畝好田。半個(gè)月前,我結(jié)束了中學(xué)的生活,失去了上高中的希望,我悲痛我灰心。我挑著被子行李回村來(lái),當(dāng)我第一眼看到我家鄉(xiāng)的這一片無(wú)邊的綠浪時(shí),我的悲傷失意蕩然無(wú)存,我是張開(kāi)雙臂撲向這片綠海的。
二季稻秧返青拔節(jié),三百余畝稻秧平展展的一望無(wú)垠,秧苗綠翠濃青,濃得發(fā)紫,這是我故鄉(xiāng)的稻田才能生長(zhǎng)出來(lái)的顏色,是我的鄉(xiāng)親用胸脯捂出的顏色,用血汗?jié)矠⒊鰜?lái)的顏色。這是有生命的碧色,有靈性的碧色。用眼望吧,放開(kāi)嗓門喊吧,綠色無(wú)遮無(wú)攔無(wú)窮無(wú)盡,光滑的綠色,你的眼光可以像飛機(jī)在它的跑道上滑行般地滑過(guò)這綠色,你的嗓音可以像城里孩子玩的飛碟那樣緊擦過(guò)綠色的尖梢而飛向遠(yuǎn)方。微風(fēng)起了,碧色蕩動(dòng)起來(lái),蕩動(dòng)得那么優(yōu)雅那么緩慢,像曼舞的少女輕掀她綠色的裙裾。緩緩蕩動(dòng),緩緩蕩動(dòng),那印象在我腦子中刻印下深深的形狀,若干年后,我在城市里生活了,夏天,當(dāng)妻子從冰箱里端出碧色的果凍時(shí),果凍那緩緩的微顫,使我想起家鄉(xiāng)那濃得化不開(kāi)的綠色稻田。
就是那令人神往的臺(tái)不得用手心去碰一碰的綠色,在一個(gè)夜晚就消失了。百年未遇的瓢潑大雨下了一夜,某一處圩堤倒口,湖水肆無(wú)忌憚地淹沒(méi)了綠色,也淹沒(méi)了會(huì)計(jì)童吉喘的小女兒珍妹。
一個(gè)星期后,水退了,圩堤筑固了,可鄉(xiāng)親們的三百多畝稻秧,那使人心疼的綠色在哪里?
我的眼前是一片慘相。昔日縱橫有序的爬滿青藤草的嫩綠田塍,如今被亂七八糟地拋撒著,像理不清的爛草繩,像鄉(xiāng)親們百結(jié)的愁腸攤在光禿的田野上。田野里的洪水沒(méi)有了,只留下腐爛的發(fā)黑的稻秧的尸體,空氣里有股漚青草的臭味。沒(méi)有幸存者,稻秧的美麗的軀體碧綠的青春被洪水們摧殘殆盡,青春天折了。隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢那天早上起來(lái),是號(hào)啕著的,今天他都不敢再看一眼稻田的慘相了,他只好抱著頭。一個(gè)星期的惡水,再堅(jiān)強(qiáng)的生命也要被泡爛發(fā)臭。人們悼念著,悼念著失去了的稻秧,悼念著會(huì)計(jì)童吉喘失去的嬌女。
我不敢再看下去了,那狼藉的田野,那沒(méi)有了綠而呈現(xiàn)凄涼無(wú)生氣的田塊。太陽(yáng)照在田塊中的水泡爛泥和耷拉的灰死秧禾上,發(fā)出刺目的光。
我們?cè)搫?dòng)身了,我望了望身邊的會(huì)計(jì)吉喘,他的目光卻落在村子里。村子是小村,一色的土磚茅草屋,那該冒起炊煙的屋頂,都沒(méi)有一絲生氣。全村人都聚在村邊了,他們中有多少人像我娘一樣早晨沒(méi)吃東西,或許喝了點(diǎn)清湯拌菜葉之類的東西。一些屋里斷了糧,沒(méi)斷糧的家現(xiàn)在也得要把一粒糧食當(dāng)作兩粒用了,人們準(zhǔn)備度饑荒。出去找秧,在被淹過(guò)的田里再搶插一季,秋后能收些糧食的。人們作出這種決定,不是什么抗災(zāi)奪豐收之類的壯舉,而是為了隊(duì)里百十口人鍋里有煮的,有活命的糧食。春桃這時(shí)從我娘身邊走過(guò)來(lái),走到我身邊悄悄問(wèn):“菱角,幾時(shí)回來(lái)
呀?”
我說(shuō):“這說(shuō)不定的,三五天吧,時(shí)間要趕早哩,要不就晚了季節(jié),插下去秧也沒(méi)用?!蔽液孟穸貌簧?,其實(shí)這是我聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。昨天晚上他反復(fù)叮囑我和吉喘大叔,要我們快去快回。
吉喘大叔毅然地收回目光,把白布面袋朝肩上一搭,喊我:“菱角,我們上路了!”說(shuō)完頭也不回,抬腳就走。
我看了看我娘我妹妹春桃和隊(duì)長(zhǎng)以及樹(shù)下的男女,也轉(zhuǎn)身跟上吉喘大叔走了。
春桃在后面喊:“早點(diǎn)回來(lái)!”
我沒(méi)有答她,心里想,我還不曉得早點(diǎn)回。腦子里卻留下我小妹妹的樣子:她懷里抱根竹竿,是我娘為她備的。我娘說(shuō):“小歡,你用這去趕雞鴨,莫讓雞鴨糟蹋田里的稻秧啊!”如今我小妹妹沒(méi)必要趕雞鴨了,田里的稻秧沒(méi)有了。
有個(gè)作家寫道:太陽(yáng)牛卵子熱。這種感覺(jué)太奇特了,我想起來(lái)我跟吉喘大叔上路時(shí),對(duì)太陽(yáng)的感受就是如此,不過(guò)還不是一天中最熱的時(shí)候。吉喘大叔的大腳掌套著丑陋的涼鞋,踩在地上叭叭響,他的棗樹(shù)枝子般的腿邁動(dòng)起來(lái)快而有勁。我跟在他的屁股后面,也走得很起勁,我渾身有種使命感在涌動(dòng)。
我們還是走在河?xùn)|的土地上。要找秧。必須要過(guò)金水河,到河西山地里去找。金水河不是北京的那個(gè)河,而是長(zhǎng)江的一條支流。河?xùn)|是平地,朝東看過(guò)去,平展展的,可以望到長(zhǎng)江的大堤,像條巨蟒樣橫亙?cè)谶h(yuǎn)處。在大堤背后的大片平地上,有大大小小的湖,在我們家鄉(xiāng)叫做湖區(qū)。湖區(qū)有了不少的水利設(shè)施,但還是怕水,下大雨倒堤圩,是我的家鄉(xiāng)最怕的事情,比對(duì)文化大革命還怕。文化大革命嘛,別人革命,他們種田,互不相干;下大雨倒堤圩呀,莊稼淹了,沒(méi)吃的,最怕。我和吉喘大叔還走在河?xùn)|的土地上。吉喘大叔不做聲,他在看,看別的生產(chǎn)隊(duì)的田淹得怎么樣?結(jié)果是差不多,大家都淹了,都是湖區(qū)嘛,老天爺不講面子的。別的隊(duì)淹了,別的隊(duì)也要找秧,那我們找秧就更困難了。要快,吉喘大叔走得更快了,我還在鼓足勁緊跟著。
渡口到了。金水河百把米寬,春夏時(shí)節(jié),風(fēng)和日麗,她裊裊婷婷,像個(gè)文靜溫順的少女。那時(shí),她水平如鏡,照著白云,照著帆影,戲著小船,輕拍石埠頭,真是條好河。河好河美就逗人喜歡,那時(shí)河上有多少漁船,艄婆蕩槳,發(fā)鬢還插那么朵小黃花,艄公立船頭,把那小漁網(wǎng)撒得像花般好看,然后撈起活蹦亂跳的魚來(lái),好有韻致。夜晚,踏著月色,來(lái)到河畔柳樹(shù)邊,聽(tīng)河水絮語(yǔ),年輕人就放聲地笑吧叫吧,好不快活。想當(dāng)初春桃拉我來(lái)過(guò),我看到河上的夜景,岸邊泊兩三點(diǎn)漁火,我“啊啊”了半天,想念出幾句詩(shī)來(lái),卻硬是什么也念不出來(lái)?,F(xiàn)在看起來(lái),春桃那時(shí)是喜歡我的。春桃是我姨的女兒,大我兩天,可我從來(lái)不喊她姐的。幸虧我們那時(shí)沒(méi)有相愛(ài),要是愛(ài)上了,婚姻法是不允許的。金水河,水性楊花,說(shuō)變就變的。就在我們的田被淹的那一天,她突然發(fā)起怒來(lái),成了個(gè)兇狠丑陋的大肚子潑婦。她膨脹了變粗了,滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊缓訚崴畵未罅怂亩亲?。河柳搖擺,金水河披頭散發(fā),拼命地用肚皮撞擊著河岸,大聲呼嘯,我不明白她要沖上岸去干什么,去幫湖水淹田嗎?湖水早把田蓋住了,你何必還來(lái)為虎作倀呢?丑陋的潑婦沒(méi)人喜歡,漁船們?cè)缗芰?,河面上沒(méi)有插花的艄婆和張開(kāi)的網(wǎng)花,金水河是個(gè)沒(méi)人理會(huì)的丑婆娘。
我和吉喘大叔在渡口停下來(lái),渡口有排柳樹(shù),柳樹(shù)底下已有不少人了,而渡船在河西還沒(méi)過(guò)來(lái)。吉喘大叔站在柳樹(shù)下,敞開(kāi)赤胸,摘下他的舊草帽扇風(fēng)。我也摘下草帽扇起來(lái),扇來(lái)的風(fēng)解決不了什么問(wèn)題,剛才一陣急走,使得我有些氣喘了,額上滿是汗。吉喘大叔見(jiàn)我的樣,問(wèn):“累了嗎菱角?你看這些人,怕還得等兩船才過(guò)得完!鳧過(guò)去吧,往上頭找個(gè)僻靜些的地方!”
我望望河面,河水不清不濁,在瘋狂過(guò)幾天后,現(xiàn)在安靜了。太陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)地大起來(lái),現(xiàn)在比牛卵子熱多了。我感到熱,正想到水里去涼快一下。這百把米寬的河,對(duì)我們這些湖鄉(xiāng)男人來(lái)說(shuō),不值得一談。我說(shuō):“好!走吧,吉喘大叔,要抓緊時(shí)間?!?/p>
我們一前一后沿著河岸往上游走去,河岸呈傾斜狀,不干不濕的泥沙土上長(zhǎng)著蓬蓬綠草,這些草的生命力倒強(qiáng),沒(méi)被水淹死。我們踩在泥沙和綠草上蠻舒服的。走了一截子路,看看離碼頭遠(yuǎn)了,那兒的人望這邊也不會(huì)望得清楚。吉喘大叔停下來(lái),一把扒光了褲子和上衣,將一尊赤銅雕塑現(xiàn)在我面前,那胳膊那大腿那胸脯那肩膀,多么壯實(shí)有力,我相信此時(shí)即使天垮下來(lái),到他頭頂都要打個(gè)頓兒,這根銅一樣的柱子會(huì)抵擋一陣的。我學(xué)吉喘大叔那樣,也拉下了衣褲,我簡(jiǎn)直慚愧極了,我看到我的胳膊胸脯大腿肩膀又小又白又沒(méi)勁。我想在吉喘大叔身邊,我像只雛雞,什么東西伸出手來(lái)一捏,就能捏碎我。吉喘大叔是棵老楊樹(shù),我是老楊樹(shù)邊的一根蒿草。我兩手摸摸屁股,我的屁股蛋子是尖的,我好傷心啦!我父親兩年前去世,我娘拉扯著我們兄妹三個(gè),還要供我上中學(xué)。幸虧姨媽姨爹好,春桃也好,隊(duì)里的鄉(xiāng)親們都好,他們對(duì)我家的照顧我永生不忘。我上中學(xué)時(shí),吃的穿的都不如人,我營(yíng)養(yǎng)跟不上去,到現(xiàn)在十六歲了,還長(zhǎng)得這點(diǎn)點(diǎn)個(gè)子,太傷心了。
吉喘大叔在我發(fā)愣時(shí),把我的衣服和黃書包再加上他的衣服一齊塞進(jìn)白布袋中,我發(fā)現(xiàn)他的白布袋好大。他把白布袋頂在頭上,一手高舉他的黑草帽,連他的丑陋涼鞋都沒(méi)脫,就走進(jìn)水里去了。吉喘大叔在水里走著,一直是走著,下巴離水面好高,肩膀掌握方向,往前一拱一拱的,好快。我知道這叫踩水,是游水中的高招。
我也不脫涼鞋,撲進(jìn)水里。我不會(huì)踩水,那時(shí)還不會(huì)蛙泳,我的蛙泳是后來(lái)在省城里工作時(shí)在游泳池里學(xué)的。我只會(huì)兩只手兩只腳一起動(dòng)的姿勢(shì),我們鄉(xiāng)下叫“打鼓秋”,打得水啪啪響,且速度也不慢。草帽沒(méi)有手拿,只好戴在頭上,涼鞋沒(méi)脫是大大的失算,穿著涼鞋打鼓秋,好不方便。我在河水里啪啪不停地前進(jìn)著,我感覺(jué)到雙腳在揚(yáng)起來(lái)露出水面時(shí)被太陽(yáng)曬的溫?zé)?,又感覺(jué)到雙腳回到水里時(shí)河水帶給的涼意,我的身子是伏在水里的,舒服極了。
吉喘大叔已經(jīng)上了岸,穿好了衣服坐在一塊半截磚上,我的衣服和黃書包放在一邊,他看著我打鼓秋,說(shuō):“要學(xué)會(huì)踩水,踩水好!”
我爬上了岸,身子剛從水里出來(lái),立時(shí)就嘗到陽(yáng)光的熱辣尖銳了。我連身上的水都不擦,三下兩下地套好衣褲,背上黃書包。吉喘大叔站起身,一腳把半截磚踢到河里說(shuō):“我們節(jié)約了半個(gè)小時(shí),要等那破渡船,至少要耽擱三里路呢?!?/p>
我這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)我的草帽出問(wèn)題了。我的草帽是春桃買的,麥草編得細(xì)密結(jié)實(shí),白晃晃的真是頂好帽子。春桃送給我的當(dāng)天,我在草帽上寫了“扎根農(nóng)村”四個(gè)字,毛筆蘸著紅廣告顏料寫的,不是用的紅油漆。我的草帽被水浸濕了半邊,廣告顏料見(jiàn)了水,“扎根”二字成了團(tuán)紅粑粑,只留下“農(nóng)村”兩個(gè)字。我惋惜了一下。見(jiàn)吉喘大叔的胡子,千千的,連點(diǎn)水沫子都沒(méi)有。我還是要學(xué)會(huì)踩水。
吉喘大叔在前,我在后,我們踏上了河西的山地了。
東西是不同,河水是個(gè)界限。我們河?xùn)|地是黑油油的,可是到河西一看,地都是白的黃的甚至是紅的,好有色彩。河?xùn)|連個(gè)
土包都沒(méi)有,河西卻有一嘟嚕的山包,挨河邊的小些,越往西望就越大,大到層層疊疊只看得到藍(lán)糊糊的影子。到山地了。我看河岸邊的一只小山包被人挖了個(gè)坎坡,坎坡裸露的土一層一個(gè)顏色,好看得很,真是五彩的土地呀!我跟在吉喘大叔的身后走著,太陽(yáng)辣辣地照,周圍沒(méi)什么人,只聽(tīng)我們的四只腳踩在路上喳喳地響,時(shí)而帶起些碎米石飛濺著。河?xùn)|河西的路響聲都不一樣,一是“叭叭”聲音有些皮;一是“喳喳”聲音好脆。河西人做活路比較懶散,現(xiàn)在都快九點(diǎn)半了,他們都還沒(méi)下地。遠(yuǎn)處山包下有白房子黑瓦,有樹(shù)和炊煙。河西人做的活路不多,田地薄,收成不如河?xùn)|好,可他們住的房子比河?xùn)|好,基本沒(méi)有茅屋。他們的底子厚,是世代祖居在這塊土地上,長(zhǎng)年積累下來(lái)的財(cái)產(chǎn)。土改時(shí),據(jù)說(shuō)河西山地里有一家地主,擁有幢四十八個(gè)天井的大瓦屋,簡(jiǎn)直可以住河?xùn)|一個(gè)村的人。河?xùn)|人都是從外省逃荒來(lái)的,他們能吃苦,種莊稼精,湖田也肥沃,就是容易遭災(zāi),所以他們?nèi)缃褡∶┪?,不如河西人現(xiàn)在還在家里呆著不下地過(guò)舒服光陰。
現(xiàn)在就有兩個(gè)河?xùn)|人在奔走,頂著太陽(yáng)尋找。吉喘大叔說(shuō):“菱角呀,我剛才看見(jiàn)渡口人堆里有幾個(gè)隔壁隊(duì)的人,也提著袋子背著書包的,我敢肯定他們也是出去找秧的,我們要快!趕在他們前面?!?/p>
我緊走幾步,也說(shuō):“要快,不讓他們走在前面?!蔽艺f(shuō)話時(shí),我覺(jué)得身上已經(jīng)汗淋淋的了。我拿手在額頭上一抹,抹了一手水,甩到沙土路上,打濕了幾塊灰塵。
吉喘大叔在前面耷拉頭走著,脊背一聳一聳的,好快。我跟著他,我不斷流汗,我都有些氣不勻了。但我不做聲,我不能叫吉喘大叔等我呀,不能要他慢點(diǎn)走呀,現(xiàn)在是要趕時(shí)間。剛才看見(jiàn)的那個(gè)白房子黑瓦的村莊,似乎不遠(yuǎn),其實(shí)好遠(yuǎn),讓我們趕了一個(gè)多小時(shí)才聽(tīng)到村口的狗叫。我們到了村頭,見(jiàn)村子邊有幾十畝水稻田,都已插了秧。那秧黃黃的,在太陽(yáng)下有氣無(wú)力地瘦弱著。山地的水田肥力土質(zhì)都不行,水稻產(chǎn)量不及我們河?xùn)|田里的一半。山地人主要種包谷土豆,種些稻子主要是為了自己有大米吃。我看見(jiàn)那些可憐的稻秧,真有些惋惜,這些秧要是插在我們那田里,嘿,那不是綠油油的才怪。
吉喘大叔在前面“嘿”地叫了一聲,我趕緊跑過(guò)去一看,“嘿”,我也叫了一聲。我本來(lái)快要消失了的勁頭現(xiàn)在又鼓起來(lái)了,一股喜悅在全身散發(fā)開(kāi)來(lái),太陽(yáng)都似乎不大了。
我們看到在幾十畝瘦黃秧棵的水稻田中間,夾雜著一塊秧,麻麻密密擠得縫隙都沒(méi)有,秧苗兒長(zhǎng)得有尺把多長(zhǎng)。是塊秧田,我們沒(méi)看錯(cuò)。我緊跑幾步到了田邊,真是塊秧田。天哪,真是老天照應(yīng),我們出門就找見(jiàn)了秧。我大致估摸了一下,這塊田有兩畝左右,這秧扯了運(yùn)回去,可以栽四五十畝水田。雖然秧老了些,這是正常的,現(xiàn)在的二季稻栽秧季節(jié)已過(guò)了半月多了,誰(shuí)還剩下嫩秧?有些隊(duì)之所以剩下秧,是因?yàn)檠砻绯龅谬R,水田里用不完,他們就把秧留著長(zhǎng)高些,到時(shí)割了喂牛。我朝吉喘大叔喊:“是秧田是秧田!”
吉喘大叔跑過(guò)來(lái),伸出他的大手撫摸著秧苗,輕輕的,就像過(guò)去撫摸他的愛(ài)女珍妹。我看見(jiàn)他的黑臉上有微笑閃出。他站起身,大手一揮,“走,進(jìn)村去!”
一個(gè)一手提著銹蝕得很厲害的鐵桶、另只手握雙筷子的老頭把我和吉喘大叔帶到隊(duì)長(zhǎng)門口,他弓著個(gè)腰脊站在一邊看著我們,不走。我朝他的銹鐵桶里一看,里面有小半桶雞糞??磥?lái)這些雞糞是他在村里各處用筷子撿起來(lái)的了。老頭有雙渾濁的眼睛。
隊(duì)長(zhǎng)好半天才從屋里出來(lái),赤著膊披件白布衫子。見(jiàn)了我們,隊(duì)長(zhǎng)伸開(kāi)雙臂伸了個(gè)懶腰,打了個(gè)大大的呵欠,似乎還沒(méi)睡醒的樣子。隊(duì)長(zhǎng)細(xì)高個(gè)兒,不到三十歲,穿件藍(lán)布疊腰短褲子,看上去蠻窩囊的樣子。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“么樣?是喊我去公社開(kāi)會(huì)去的嗎?好久沒(méi)開(kāi)會(huì)了,隊(duì)里又沒(méi)得多少活做了,口里也淡了,開(kāi)會(huì)可以打打牙祭喲!”
隊(duì)長(zhǎng)的屋里蠻涼快的,卻是有些亂糟糟的,也沒(méi)什么家具擺設(shè),幾只東倒西歪的凳子臟得使人不敢就座。
吉喘大叔謙恭地說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng),我們是河?xùn)|的,我們隊(duì)的水稻田被水泡了,我們是來(lái)找你們買秧的,用谷子換也可以。你們隊(duì)里有秧吧?”吉喘大叔這是故意問(wèn)的。
“啊,不是通知我開(kāi)會(huì)的?”隊(duì)長(zhǎng)又伸開(kāi)雙臂打了個(gè)呵欠,“當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)不開(kāi)會(huì),沒(méi)得么意思!再不開(kāi)開(kāi)會(huì),我懶得當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)了。公社開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)打牙祭,那蒸肉好吃得是沒(méi)得說(shuō)的?!标?duì)長(zhǎng)說(shuō)完,咽了口涎水,喉結(jié)那兒咕嚕了一聲。
吉喘大叔又謙恭地把買秧的事說(shuō)了一遍。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“秧?有哇!就在村頭那塊田里。差點(diǎn)被犁掉肥田了呢!不是老二那天犯懶病就留不下來(lái)。我派他去犁那塊秧田,他請(qǐng)假上街賣豬,就沒(méi)犁成。你們?nèi)说烬R了沒(méi)有?那塊田四百斤谷子,你們?nèi)说烬R了就去扯嘛。旺才叔,你招呼一下子就行了,谷子你們秋后送過(guò)來(lái)?!标?duì)長(zhǎng)扯下布衫,準(zhǔn)備回里屋去了。
那個(gè)撿雞糞的弓腰老頭用渾濁的眼睛打量了我們一下,忙喊:“隊(duì)長(zhǎng),不是他們!昨天來(lái)買秧的是德寶的親家,他們今天下午來(lái)的。”
隊(duì)長(zhǎng)又回過(guò)身來(lái),看了看我們:“怎么,不是你們,你們不是德寶那個(gè)隊(duì)的!那就對(duì)不起了,我們的秧叫別人買走了?!?/p>
吉喘大叔這時(shí)再也忍不住了,拉起我的手就走。我也扭頭跟吉喘大叔快步離了隊(duì)長(zhǎng)的屋,真是的,這樣的糊涂隊(duì)長(zhǎng),噦噦嗦嗦耽擱了我們好多時(shí)間。我們快步穿過(guò)村子上路,那個(gè)撿雞糞的老頭子跟在我們后面,用他渾濁的眼睛送走我們。吉喘大叔說(shuō):“狗屁隊(duì)長(zhǎng)!”
我也大聲說(shuō):“真是狗屁隊(duì)長(zhǎng),叫他吃不上蒸肉!”
心里有火,時(shí)間已快到吃午飯的時(shí)候了。太陽(yáng)這時(shí)和那個(gè)狗屁隊(duì)長(zhǎng)默契起來(lái),毒辣辣地灼人。四處都是熱浪,太陽(yáng)光如數(shù)萬(wàn)根燒紅了的針尖,在我和吉喘大叔的皮膚上戳著,身上熱,內(nèi)外夾擊,我看到吉喘大叔臉色鐵青。他在恨狗屁隊(duì)長(zhǎng)還是在恨這天氣,我無(wú)從知道??傊?,我們?cè)谶@個(gè)村耽誤的時(shí)間一定要趕出來(lái)。我跟在吉喘大叔的身后走著,我們往下一個(gè)村子趕去。光走路;又沒(méi)人說(shuō)話,不想點(diǎn)事是做不到的,我的腦子又忍不住想起了事,亂糟糟的。
半個(gè)多月前,我還有著許多的夢(mèng)想:上高中,再上大學(xué),將來(lái)搞寫作,到六十歲時(shí)就得到魯迅那樣的名氣?,F(xiàn)在看起來(lái),真好笑。我連上高中的命都沒(méi)有?!懊镏挥邪撕厦?,走遍天下不滿升?!蔽夷镞@樣說(shuō)我,她老人家是信命的,在命運(yùn)面前規(guī)規(guī)矩矩,從來(lái)不知道反抗一下。我的命就只是在這炎熱天氣里在大太陽(yáng)下奔行找秧嗎?我不信,我是要反抗一下的。后來(lái)我反抗了,若干年后我實(shí)現(xiàn)了自己理想的一部分:搞業(yè)余創(chuàng)作。但是得到魯迅那樣的名氣,是太狂妄了點(diǎn),這輩子莫想,只能當(dāng)個(gè)三流作家。
在太陽(yáng)底下行走,焦渴難當(dāng),我覺(jué)得渾身的汗水已被太陽(yáng)擠干了,喉嚨渴得冒煙了,身軀再曬一會(huì)兒怕是要燒著的,燒起一蓬火,燒成一把灰。這時(shí),我對(duì)中學(xué)生活非常留戀。雖然我們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué),而我又是比一般孩子家庭要苦的學(xué)生,但那確實(shí)比在太陽(yáng)底下舒服一千倍。坐在教室里聽(tīng)老師講課,講得昏昏欲睡的,畢竟在屋子里不熱呀!中午,班長(zhǎng)逼著大家睡午覺(jué),幾十個(gè)人
擠在一間潮濕的寢室里,可以甜甜地睡,雖然那寢室的氣味難聞。待大伙睡著了,幾個(gè)好伙伴悄悄溜出去,到鎮(zhèn)邊的金水河里洗冷水澡,打鼓秋,痛痛快快地玩。可是這種日子結(jié)束了,沒(méi)有了。升高中的名單里沒(méi)有我,再說(shuō)即使有,我也不忍心讓娘和大妹妹養(yǎng)著我,每月供給我四十斤米背到學(xué)校。我的路只有一條,回到鄉(xiāng)間來(lái),用我稚嫩的肩膀頂起我們家的屋頂,家里有我這個(gè)男子漢,才能叫家。
那天,我拿著個(gè)小本本的畢業(yè)證書,挑起我的粗布被子和木臉盆,木臉盆里有我已用不上了的課本練習(xí)本,我有氣無(wú)力地由學(xué)校所在地金口鎮(zhèn)往家走。我知道我沒(méi)條件讀高中,到真正已經(jīng)決定不能讀高中時(shí),我少年的心是灰的,整個(gè)人也是灰溜溜的。那天我走在回鄉(xiāng)的土路上,慢騰騰地挪著,比起今天的行路速度慢了一整拍。我走呀走呀,十來(lái)里路走了整半天。到村口了,我看見(jiàn)了那一大片綠色和在綠色里扯秧草的人群,我的心胸突然開(kāi)闊了。特別是從秧田里爬起來(lái)接過(guò)我的擔(dān)子的春桃,那晶亮的眼望著我:“回來(lái)了!”我說(shuō):“回來(lái)了,再不去了!”她說(shuō):“真的?!”竟有些高興起來(lái)。她高興,我也突然高興了。我心上的灰色也變得和稻秧一般綠了,我不知道是什么原因。春桃的晶亮的眼和家鄉(xiāng)田野的綠色使我高興了吧!我本來(lái)就是這塊田野里的一棵秧苗或者是一棵小草的,和春桃一樣。
天越來(lái)越熱了,四周一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有,天空沒(méi)點(diǎn)顏色,只是發(fā)亮。我跌跌撞撞地跟在吉喘大叔后面走。吉喘大叔像是和誰(shuí)賭氣似的,抿著嘴唇,一聲不吭,只聽(tīng)他的大腳踩得嘩嘩響。我的舊涼鞋有點(diǎn)磨腳了,不過(guò)涼鞋在熱地上已變得軟軟和和的,發(fā)燙。身邊是有氣無(wú)力的稻棵田,坡地上有弱不禁風(fēng)的高粱,葉子耷拉著。沒(méi)有水,水田的水是濁黃的,漂幾片苔蘚,苔蘚是黑的。我再朝前看,前面有光禿禿的山包,沒(méi)有樹(shù)。我們這樣走到啥時(shí)候呢?這山地的村子怎么這樣少?我想說(shuō)話,但忍住了,也不吭聲,只任著身體朝前奔著,奔著,跟著吉喘大叔,嘴里呼著氣。此時(shí),我渴望有一杯水,有一片樹(shù)陰,然而都沒(méi)有。我咬緊牙關(guān)。我讀過(guò)作家艾蕪的《人生哲學(xué)的第一課》,我現(xiàn)在是在上這一課,何況我身后還有希望的眼睛。
爬上一座山坡時(shí),山路完全變成了黃色。吉喘大叔加快了步子。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了知了在樹(shù)上熱得叫喚的聲音,雖說(shuō)這聲干極了,在熱空氣中有些刺耳,接著有狗的叫聲,我心里一喜,這說(shuō)明前面有個(gè)村子。
吉喘大叔在前面甩過(guò)話來(lái):“菱角,加把勁,前面有個(gè)村子叫白云庵,快到了。我們?cè)谀抢锶バ?,吃點(diǎn)干糧討口水喝!”
我大聲回答:“好!”腳下的步子快起來(lái),剩下的一點(diǎn)勁就最大限度地鼓起來(lái)了。
我和吉喘大叔相跟著進(jìn)了村子。村子在一片凹地上,綠陰陰的一片大樹(shù)掩著十來(lái)幢房子,村子周圍也有幾十畝水田,稻秧長(zhǎng)得不錯(cuò),和我們河?xùn)|的稻子長(zhǎng)得不相上下。房子都是白墻黑瓦。此時(shí)炊煙裊裊,飯香四溢,好一派和平安靜的田園正午。此地風(fēng)水不錯(cuò),我們從山坡下到村里,感覺(jué)體溫降下了五度,就像從地獄進(jìn)了天堂一般。但是此地?zé)o白云啦,有云只會(huì)在高處飄,不會(huì)飄到這樣凹處吧!為什么叫白云庵?這里可能有個(gè)庵堂。我小時(shí)曾看過(guò)楚劇《庵堂認(rèn)母》,庵就是尼姑住的地方?,F(xiàn)在還有尼姑嗎?倒是可以見(jiàn)識(shí)一下的。我這人就是愛(ài)亂想些東西。
村子?xùn)|頭有間孤零零的小瓦房,白墻已經(jīng)有些剝落,黑瓦溝里長(zhǎng)有青嫩嫩的草,房子后面有株大苦楝樹(shù),枝杈如傘般罩住了小房。小房當(dāng)門有三級(jí)青石階,一扇木門虛掩著,木門可以看出紅的底色來(lái)。房檐的四角翹起四只小獸蹲著。吉喘大叔直趨小房子,到了小房門前的青石階上坐下,把肩上的白布口袋和頭上的舊草帽摘下來(lái)朝腳邊一撂,擦擦臉上額上的汗水,長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣,像回到了家一般。我看見(jiàn)吉喘大叔坐下來(lái),就站下用眼細(xì)細(xì)打量這小房子,在小房的門楣上望見(jiàn)了塊凹進(jìn)去的青石板,嵌在磚墻上,青石板上有“白云庵”三個(gè)隱隱約約的隸體字。我明白了,這是個(gè)真正的庵屋。我也像吉喘大叔那樣摘下書包與草帽坐下來(lái),哎呀,青石板上冰冰的,屁股舒服極了。
虛掩的木門吱扭一聲推開(kāi)了,小房里走出一個(gè)老婆婆,這么熱的天氣,還穿件細(xì)布長(zhǎng)袍,穿雙黑布鞋,一頭銀發(fā)純凈發(fā)亮,找不出根雜色來(lái)。老婆婆顫巍巍的,臉上布滿皺紋,但氣色不錯(cuò),一雙眼睛看上去和善清明,給人一種慈愛(ài)的感覺(jué)。見(jiàn)老婆婆出來(lái),吉喘大叔忙站起身,欠了欠腰身。我被老婆婆的儀態(tài)吸引住了,也站起身學(xué)著吉喘大叔的樣子欠了欠身。吉喘大叔說(shuō):
“老人家,身子還硬朗啊!好些年沒(méi)有來(lái)了。您還是這般健旺。”
老婆婆扶住門框朝吉喘大叔仔細(xì)地打量了幾眼,說(shuō):“你是河?xùn)|童家的老三吧?也見(jiàn)老相了啊!我還好,多虧隊(duì)里五保,只是年紀(jì)大了,八九十歲了,到了閻王不請(qǐng)自己去的日子了。”老婆婆頓了頓,又望了望我,問(wèn):“這個(gè)后生哥面生啦,是你們?yōu)忱锬膫€(gè)的伢呢?骨頭嫩嫩的,跑這遠(yuǎn)來(lái)做么事喲?”
吉喘大叔答:“他是劉家四伢子的老大,四伢子前兩年過(guò)世了。他叫菱角,剛從中學(xué)畢業(yè)哩,跟我出來(lái)找秧的。”
老婆婆把雙手朝胸前一合,那個(gè)姿勢(shì)莊重而好看。老婆婆說(shuō):“四伢子死了哇,造孽造孽!我看你們倆面帶晦氣,是遇到難事了。找秧呀,白云庵這村里沒(méi)得的。你們喝口水歇歇?dú)獍?,我給你們弄飯去!”
吉喘大叔忙上前拉住老婆婆說(shuō):“不用啦老人家,我們帶著面餅子,天氣熱,不吃也放壞了!”
老婆婆說(shuō):“那我給你們弄點(diǎn)喝的來(lái),水是有的呀!”吉喘大叔只好松了手。
老婆婆一會(huì)兒給我們端出口小陶缸來(lái),陶缸里有兩只帶把的竹筒。吉喘大叔把陶缸接過(guò)來(lái)放在石階上。老婆婆也在另一級(jí)石階上坐下。我和吉喘大叔喝水吃干糧,老婆婆在一邊閉目打坐,作冥思狀。
我用竹筒舀了一筒陶缸中的水,水呈淡青色,亮亮的,我渴極了的喉嚨立即咕嚕咕嚕起來(lái),一筒水喝完,我用口腔細(xì)細(xì)品了品,水沁涼清香,略帶點(diǎn)甜味,既消熱又解渴。我又舀了一竹筒喝了,身上涼爽舒服,口里甜潤(rùn)清新,真是好茶水。那時(shí),我一口氣喝了三竹筒,把我娘為我做的雞蛋面餅吃了一半,吃得肚子飽飽的。在那酷暑的八月,在山地的一個(gè)凹處的村莊,坐在濃陰罩住的安靜的小庵前,聽(tīng)村里偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠雞鳴,旁邊有老尼閉目打坐,飲了山中的仙泉,吃了美味噴香的蛋餅子,暑氣消失了,旅途的饑渴勞頓疲倦沒(méi)有了。那種舒服愜意勁兒,那種靜謐安寧逸然的境界,使我終生難忘?,F(xiàn)在想起來(lái),總覺(jué)得那小陶缸的水還在潤(rùn)浸著我的喉嚨,使我回味無(wú)窮。啊,美麗的白云庵,雖然沒(méi)有白云,但比起白云深處的仙山一點(diǎn)也不遜色。白云庵,我再也沒(méi)去過(guò)那美妙的小山村。
我打了個(gè)盹兒,我在夢(mèng)里見(jiàn)到了一大塊稻秧如綠毯一般。突然秧苗的綠毯飛起來(lái)了,我拼命地追呀追呀,身子輕了,我也飛起來(lái)。綠秧毯像塊綠云,與我總隔那么一段距離,我伸出手去抓,可總抓不住。就在這時(shí),吉喘大叔推醒了我,我睜眼一看,我們還坐在小庵前,老婆婆還在閉目打坐。我看到小庵的門前和石階上灑
下了一些水跡。吉喘大叔說(shuō),他剛才幫老婆婆挑了兩擔(dān)山泉水。吉喘大叔說(shuō),老婆婆陶缸的水是用一種草泡過(guò)的,這種草泡這山泉水,清冽芳香解熱消暑,我們河?xùn)|人是很少喝到的,更不要說(shuō)住在大城市的人了。
吉喘大叔臉上的氣色顯得和緩多了,他高大的身軀看上去充滿活力與自信。小庵前的小憩,使得我們?nèi)缙>肷儆偷臋C(jī)器充了油,經(jīng)過(guò)修整,立即精神飽滿,渴望快速運(yùn)轉(zhuǎn)。吉喘大叔提起白布口袋,戴上草帽,朝我招招手,示意我們悄悄離開(kāi),不要打擾了老婆婆的好夢(mèng)。
在我們抬腿要走的當(dāng)兒,老婆婆睜開(kāi)了眼睛,眼光朝我們身上一脧,然后站起身來(lái)。老婆婆伸手?jǐn)n了攏頭上的白發(fā),說(shuō):“就走呀,這白云庵就不要停了,你們上路后,翻過(guò)這道梁子,有兩條岔道,你們沿向西北那條路走,到半下午就有收獲的。千萬(wàn)莫朝西南那條路走,你們的氣數(shù)不宜在西南,兇多吉少。童家老三,聽(tīng)我的話沒(méi)錯(cuò),帶好這劉家四伢子的嫩秧秧,他的日子還長(zhǎng)呢!”
吉喘大叔朝老婆婆欠了欠身腰,謝道:“老人家,謝謝您的指點(diǎn)哪!祝您健旺長(zhǎng)壽哇,打擾了!”
我也朝老婆婆欠了欠身子,我謝謝她為我們提供了這么好的休息處所和甜香的茶水。
我和吉喘大叔相跟著離開(kāi)了白云庵,爬上了山梁。我把頭朝凹地看下去,村子還是那么寧?kù)o,老婆婆還在小房前的青石階上坐著,她大約還在閉目養(yǎng)神。這是個(gè)多么幽美的小山村啊!
我們又置身在太陽(yáng)底下了,剛涼下去的身子又增加了溫度,汗很快地尋找一切孔竅流出來(lái)。吉喘大叔在前面走,勁頭很足,大腳掌踩在山路上喳喳地響得有節(jié)奏,我努力跟上吉喘大叔踩出的節(jié)奏來(lái)。山梁翻過(guò)了,那個(gè)叫白云庵的小村子不見(jiàn)了。我們朝前走了一截,果然山路分岔了,一條朝西南一條朝西北。我們?cè)诓砺房谡咀×四_,吉喘大叔朝西南那條路的方面望了望,西南那邊的山勢(shì)平緩得多,且有綠陰陰的顏色;西北方向呢,此時(shí)陽(yáng)光正熾,只見(jiàn)一片耀眼的荒坡禿嶺,一色的黃土。按常識(shí)分析,山地人靠西南方向的水稻田多些,而西北方向的水稻田肯定要少些。我們找秧,肯定應(yīng)該到水稻田多的地方去找,那里剩秧的機(jī)會(huì)也多些嘛。
吉喘大叔在岔路口猶豫不決。我望著吉喘大叔的臉,他的臉罩在舊草帽留下的一道暗影里,呈沉思狀。
我指了指西南方向:“我們從這邊走!”我說(shuō)。
吉喘大叔沒(méi)做聲,過(guò)了一會(huì)兒,他搖了搖頭,朝西北方向堅(jiān)定地說(shuō):“朝這邊走,老婆婆的話不會(huì)錯(cuò)的!”
于是我跟吉喘大叔就沿著西北方向的那條山路走去。山路變得小了,坎坎坷坷的也多,石子變得大起來(lái),大石頭被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。路兩邊的綠色也少起來(lái),有一叢叢的亂茅草棵子,沒(méi)有像樣的一棵樹(shù),只有叢叢灌木堆子,整個(gè)山景顯得荒涼些。路邊也偶爾有些田地,地里是不足三尺高的包谷秸子,包谷果已被掰了,只留下干枯了的稈子。有點(diǎn)田,田里水少,有幾株有氣無(wú)力的稻秧,看來(lái)這稻秧是活不了的,純粹是浪費(fèi)種子。越走,太陽(yáng)越大,我也越有點(diǎn)喪失信心了。這兔子不拉屎的地方,能有秧苗嗎?我們?cè)趺茨芟嘈乓粋€(gè)老婆婆的話呢?老婆婆的那一套不是迷信嗎?吉喘大叔呀,家里等著秧呀,我們耽擱不得時(shí)間啦,我們要快點(diǎn)找秧啊!現(xiàn)在找秧的人多,河?xùn)|那大片的湖田被淹,各隊(duì)肯定要到河西山地來(lái)尋寶的?,F(xiàn)在是誰(shuí)尋到了秧苗,誰(shuí)就能收到糧食。
吉喘大叔在前面堅(jiān)定地走,沒(méi)有一點(diǎn)猶豫的樣子,好像前面有塊金子等著他去撿似的。我想了許多,但我不敢說(shuō),因?yàn)榧笫迥敲磮?jiān)定有信心,誰(shuí)又能說(shuō)前面沒(méi)有秧呢?誰(shuí)又能說(shuō)朝西南那條路就一定有秧呢!在我們倆人之間,我是應(yīng)該絕對(duì)服從他的。我沒(méi)有做聲,只是吃力而強(qiáng)撐著跟上吉喘大叔的步子,冒著毒辣辣的日頭,走完這條似乎沒(méi)有盡頭的山路。
我們走過(guò)一片荒無(wú)人跡的山坡,山坡平緩,但就是不長(zhǎng)綠色的生命,只長(zhǎng)一些齜牙咧嘴爬著黑藻的石頭。兩面山坡對(duì)峙,形成一個(gè)小山谷。我們走在山谷中時(shí),四周寂靜,沒(méi)有一絲風(fēng),太陽(yáng)似乎離得遠(yuǎn)了。我緊跟幾步,和吉喘大叔挨緊了。吉喘大叔無(wú)所謂的樣子,不停步往前走,邊走邊對(duì)我說(shuō):“這個(gè)地方我似乎來(lái)過(guò),是五八年大煉鋼鐵的時(shí)候吧,我和你父親及一群小伙子來(lái)打石頭,說(shuō)這山上的石頭能煉鐵。他娘的,勞神費(fèi)力把石頭運(yùn)回去,錘了碎塊,燒了不曉得幾多柴,燒出來(lái)的還是石頭疙瘩,只是比倒進(jìn)爐子時(shí)燙手些。嗯,就是這山,不怎么長(zhǎng)草,大概是什么礦石吧,只是我們燒不出來(lái)罷了!我記得,翻過(guò)前面那道梁子,有個(gè)叫竹林的村子。哎,菱角,加把勁,到那個(gè)村子歇腳!”
我說(shuō):“好呀,我現(xiàn)在就想歇呢。竹林村就是種竹子的,能有秧嗎?”
吉喘大叔說(shuō):“你這孩子不要說(shuō)喪氣話。老婆婆要我們朝西北走,肯定不會(huì)錯(cuò)的。竹林村沒(méi)有秧,其他村還有嘛!老婆婆說(shuō)話靈驗(yàn),我曉得的,五八年我們?cè)囘^(guò)?!?/p>
“你們么樣試過(guò)?”我好奇地問(wèn)。
吉喘大叔說(shuō):“我們打石頭運(yùn)石頭過(guò)白云庵時(shí),在她門口歇?dú)?。她那時(shí)還不太老呢,給我們送茶水。她算了我們打的那些石頭,什么都不會(huì)煉出來(lái),是勞民傷財(cái)。后來(lái)果然就勞民傷財(cái)了,靈不靈?”
我心想,那有什么靈不靈的。我也曉得石頭燒不出鐵。但我沒(méi)有做聲,緊跟著吉喘大叔走。我們倆再?zèng)]有說(shuō)話了。
走出山谷,翻過(guò)山梁子,太陽(yáng)又熱辣辣的了。我的身上臉上又掛滿了汗珠子。皮膚灼得疼,臉上感到熱烘烘的,就如站在一座爐子前朝爐門添柴樣的感覺(jué)。肩膀子背脊等處,都感到太陽(yáng)的熱力,腳每次踩下去,都似乎冒出了一串煙子。塑料涼鞋發(fā)軟,像燒化了般,十分燙腳。吉喘大叔不吭聲,我就決不吭聲,我們?cè)谏搅鹤由媳济?,我們尋找,尋找那綠油油的能長(zhǎng)谷子的秧苗。山梁子走完了,下到坡底,吉喘大叔有些興奮地說(shuō):
“看,前面就是竹林,到了到了!”
我一看,啊,果然在一片郁郁的竹林里坐落著一座村子,村子還不小呢!
這山梁下面的綠色又多起來(lái),與我們剛才走過(guò)的荒山坡形成了鮮明的對(duì)照。我們不覺(jué)加快了步子,朝竹林村筆直地走去。
我對(duì)白云庵那個(gè)老婆婆算是服了,她的指點(diǎn)是靈驗(yàn)的。她真的會(huì)神機(jī)妙算?我決不會(huì)相信。可事實(shí)又?jǐn)[在我的記憶里不可更改,直到幾十年后的今天,我還想不清楚老婆婆的預(yù)言。是巧合?不像。是心靈的感應(yīng)?但心靈感應(yīng)又是什么東西呢?老婆婆叫我們朝西北走,朝西北走到半下午就有收獲。老婆婆叫我們不要往西南,往西南兇多吉少。后來(lái)發(fā)生的事證明老婆婆這個(gè)預(yù)言也是準(zhǔn)確的。我們朝西北走,找到了秧。在我們找到秧的第二天,有兩起找秧的人碰上了我,他們說(shuō)他們?cè)谖髂戏较虻膸讉€(gè)村子都問(wèn)遍了,連根秧毛也沒(méi)找到。他們對(duì)我說(shuō)這話時(shí),吉喘大叔正在竹林村的一家農(nóng)戶里躺著,臉上微笑著,還沒(méi)等我們村里人進(jìn)屋,他就咽氣了。
那天我和吉喘大叔到達(dá)竹林村時(shí),大約三四點(diǎn)鐘的光景,正是半下午的時(shí)辰,與白云庵的老婆婆說(shuō)的時(shí)間很吻合。當(dāng)我們走進(jìn)村子時(shí),村里有狗汪汪叫著迎出來(lái)。我和吉喘大叔吆喝了狗,轉(zhuǎn)過(guò)一片竹林。我們立即停住了腳步,像呆了一樣,眼前的情景使我們簡(jiǎn)直難以相信是真的。
我們第一眼看到的是個(gè)老人,光著古銅色的赤膊,戴頂碩大無(wú)比做工粗糙的草帽子,坐在一只獨(dú)腳凳上。獨(dú)腳凳的獨(dú)腳實(shí)際是根圓樹(shù)棍,樹(shù)棍插進(jìn)了田埂的泥土里。老人的身邊是毗連著的兩塊田,大約有七八畝的面積。山地里有這么大面積的田是少有的。兩丘田里都是密密麻麻的秧苗,擠得不透風(fēng),說(shuō)明這秧沒(méi)受損耗,長(zhǎng)得很好。秧苗也有尺把高。四周并無(wú)多少水田,大約有三四塊田,但田里沒(méi)水,插下去的秧苗已經(jīng)干枯了。而秧田有點(diǎn)濕潤(rùn),是因?yàn)檠硖锱赃呌锌诖筇粒晾锏乃屈S粉色的,水已不多了。秧苗田里此時(shí)正有兩頭牯牛吃秧苗,吃得呼呼的,吃兩口就抬頭咀嚼一會(huì)兒,似乎對(duì)秧苗不太滿意。老人坐在獨(dú)腳凳上,戴副眼鏡,竟在看一本叫做《薛仁貴征東》的書,這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的書名。
看到牛正在殘酷地啃吃秧苗,我和吉喘大叔同時(shí)一愣,我們倆的心都疼了??纯?,我們四處像覓寶樣地找秧,這里的秧竟被牛糟蹋,太可惜了。兩頭牛已啃吃了簸箕大的一塊秧了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,我和吉喘大叔幾乎同時(shí)沖到老頭面前,使得老頭吃了一驚,眼睛從架在鼻梁上的眼鏡框上望著我們,不知發(fā)生了什么事。
吉喘大叔臉上立即堆滿了歉意的笑,我發(fā)現(xiàn)吉喘大叔臉上從來(lái)沒(méi)有這樣燦爛過(guò)。吉喘大叔柔柔地說(shuō):“老伯,請(qǐng)做點(diǎn)好事吧!我們是從河?xùn)|過(guò)來(lái)的,我們河?xùn)|的湖田全被大水毀了,我們正在四處找秧補(bǔ)插。老伯,請(qǐng)您把牛從秧田里吆喝起來(lái)吧,這秧太寶貴了,賣給我們吧!”
老頭聽(tīng)說(shuō),呵呵一笑,慢慢站起來(lái)說(shuō):“怎么,這秧成了寶貝啦?隊(duì)長(zhǎng)早就叫人犁的,是我留下的,我說(shuō)留給我的牛吃吧!算你們運(yùn)氣好!”
老頭不慌不忙地走過(guò)去趕牛,那兩頭牯牛伸出舌頭一撩,立即卷出一把秧到嘴里,嚼得咔吧咔吧的響,像嚼著我和吉喘大叔的心,我看到吉喘大叔臉上痛苦的表情。
老頭牽起了牛,看了看被牛啃掉的一塊秧說(shuō):“問(wèn)題不大,這半茬子秧也可以插的,返青還快些?!崩项^像個(gè)種莊稼的內(nèi)行。
老頭把牛安頓好了后,又坐在獨(dú)腳凳上看起書來(lái)。吉喘大叔上前小心翼翼地說(shuō):“老伯,這秧我們買下了,找誰(shuí)聯(lián)系呢?”
老頭放下書,摘下眼鏡說(shuō):“那要找鎖隊(duì)長(zhǎng)咧,鎖隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)縣城去了,怕得兩天才能回來(lái)?!?/p>
吉喘大叔問(wèn):“那村里還有誰(shuí)當(dāng)家呢?”
“還有誰(shuí)當(dāng)家?誰(shuí)也不能當(dāng)家。除非找鎖隊(duì)長(zhǎng)的娘子,她能當(dāng)家?!崩项^說(shuō)完,為我們指點(diǎn)了隊(duì)長(zhǎng)的家,就又去看他的書了。在這深山里,竟還有這么個(gè)識(shí)文斷字的老人呢,他大約是個(gè)退休老教師或是什么的,我想。離開(kāi)老頭時(shí),我朝他膝蓋上已經(jīng)合起來(lái)的書瞄了一眼,我看見(jiàn)了書名。
我和吉喘大叔穿過(guò)一片竹林,到了隊(duì)長(zhǎng)的屋門前。隊(duì)長(zhǎng)娘子是個(gè)端正直爽的中年女人,看得出年輕時(shí)是風(fēng)流標(biāo)致的。她從屋里走出來(lái),聽(tīng)吉喘大叔說(shuō)明了來(lái)意,又朝我望了一眼,那一眼是很親熱友好的。隊(duì)長(zhǎng)娘子立刻變得熱情開(kāi)朗起來(lái),忙說(shuō):“快進(jìn)屋坐快進(jìn)屋坐,就這碼子事嗎?我當(dāng)家,秧給你們了,秋后收起了谷子,給我們這里送些來(lái)就行了,好嗎?”
我和吉喘大叔連忙道謝,說(shuō)她的心腸好,這下子能解決我們隊(duì)很多問(wèn)題。隊(duì)長(zhǎng)娘子搖搖頭,說(shuō)別說(shuō)這話了。當(dāng)初是隊(duì)長(zhǎng)要下這么多的谷種的,說(shuō)是坡地可以改田的,要搞旱改水。等秧苗長(zhǎng)好高了,旱改水才改了幾塊田,而且水源不足,插下去的秧也枯死了,這樣,那兩大丘秧也留下來(lái)了,秧田也快干了。你們?cè)龠t些來(lái),那秧不叫牛吃光,也旱死了。
隊(duì)長(zhǎng)娘子讓我們坐了,進(jìn)屋給我們端出兩大茶缸涼開(kāi)水,看著我咕嚕咕嚕地喝下去,疼惜地說(shuō):“這孩子白嫩白嫩的,累得好狠啦!餓了吧?大嬸給你做荷包蛋吃?!?/p>
我忙說(shuō):“謝謝大嬸,我不餓,真的不餓?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)娘子一笑,露出一口白米般的牙齒。
我和吉喘大叔趁這當(dāng)口將茶缸的水喝完了,仔細(xì)回味一下,沒(méi)白云庵那婆婆的茶水好,但是對(duì)于我們?cè)谔?yáng)底下走了這么遠(yuǎn)的路的人來(lái)說(shuō),也蠻好的,解渴生涼。
吉喘大叔說(shuō):“他嬸子,這秧的事情我就說(shuō)好了,說(shuō)定啦,不變卦吧?”
隊(duì)長(zhǎng)娘子扭頭對(duì)吉喘大叔說(shuō):“你這人啰嗦,我又不是三歲小兒開(kāi)玩笑,說(shuō)定了,不變卦,你通知人來(lái)扯秧吧!”
吉喘大叔說(shuō):“那好那好。他嬸子,你們公社怎么走?那里有電話嗎?我跟隊(duì)里說(shuō)好了搖電話通知他們的?!?/p>
“有電話有電話,出村朝西南方向走,有二十來(lái)里路咧,走到一個(gè)鎮(zhèn)子就是賀山鎮(zhèn)了,公社在那里。再走八十里就是縣城了。這里到賀山不通車?!标?duì)長(zhǎng)娘子爽快地介紹情況。
吉喘大叔問(wèn):“朝西南方向走?就這一條路嗎?”
“就一條路,非從西南方向走!”隊(duì)長(zhǎng)娘子斬釘截鐵地說(shuō)。
吉喘大叔和隊(duì)長(zhǎng)娘子一問(wèn)一答的,就像沒(méi)有我這個(gè)人似的。秧找到了,我的心放下來(lái)了,渾身松了勁,立即感覺(jué)疲倦襲來(lái),有點(diǎn)堅(jiān)持不住了。但我晃晃腦袋,想把疲倦趕走。他們的對(duì)話我聽(tīng)得不是太真切,再加上隊(duì)長(zhǎng)娘子和我坐在一條長(zhǎng)凳上,她的眼光常來(lái)光顧我,弄得我好不自在。但我知道我們必須到賀山鎮(zhèn)上搖電話回河?xùn)|我們那個(gè)公社,告訴隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢的兒子,說(shuō)我們找到秧了,叫隊(duì)長(zhǎng)快帶人來(lái)運(yùn)回去。
吉喘大叔站起身,戴好草帽,提著白布袋要走的樣子,我也站起身,背好黃書包,戴好帽子,準(zhǔn)備跟吉喘大叔走。
吉喘大叔說(shuō):“菱角,你就不要去了,這電話我一個(gè)人搖就夠了,你在這里守著秧田,免得再有人來(lái)買去了?!?/p>
我說(shuō):“不會(huì)的吉喘大叔,她已經(jīng)答應(yīng)賣給我們了,不會(huì)變卦的。我陪你一起去吧!”
“菱角你不要去,聽(tīng)話啦!守住秧,我很快就趕回來(lái)的!”吉喘大叔轉(zhuǎn)過(guò)身,又對(duì)隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō),“他嬸子,這孩子讓他在你這里呆著,我去搖電話。秧不要再答應(yīng)給別人了?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō):“你這人像個(gè)女人樣,放心吧!我說(shuō)話算話的,你快去快回,時(shí)候不早了。菱角這孩子我看也累了,就在我屋里休息,沒(méi)得事,我會(huì)照顧好的?!?/p>
吉喘大叔轉(zhuǎn)身就走了,我送他到門口。他不許我送。我不知道這里有點(diǎn)什么名堂,吉喘大叔為什么不讓我和他一起去賀山鎮(zhèn)?我很困了。吉喘大叔走了,我打了個(gè)呵欠。隊(duì)長(zhǎng)娘子在屋里喊我,我進(jìn)了屋。隊(duì)長(zhǎng)娘子已經(jīng)把一只竹床擺后門口了,有風(fēng)從后門外吹進(jìn)來(lái),涼爽爽的。竹床用濕毛巾擦過(guò),竹床上放了只系著枕席的枕頭。隊(duì)長(zhǎng)娘子端了盆水來(lái),盆里有新毛巾,叫我擦擦臉,然后在竹床上睡一覺(jué)。我擦了臉,突然覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)娘子像我娘,或者像春桃,她們是愛(ài)的給予者。我感到心里一熱。
疲困的力量太大,我終于抵擋不住竹床的誘惑,就躺在竹床上睡了。我睡得好香好香,什么都不知道,連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有做。我畢竟是剛出學(xué)校門,這一天的勞累奔波,使我稚嫩的筋骨渴求放松和休憩。
當(dāng)我在我故鄉(xiāng)西部的山地中的竹林村的竹床上睡著了的那幾個(gè)小時(shí),世界發(fā)生了什么變化,我說(shuō)不清楚。但肯定是有變化發(fā)生了。事后我想,當(dāng)我睡得正香正甜之時(shí),吉喘大叔頂著并沒(méi)有弱下去的酷熱,在山地里走著,他的大腳掌頻率飛快,喳喳聲不斷,他在往西南方向行走。我想吉喘大叔之所以不要我隨他去的原因,恐怕是因?yàn)檫@個(gè)西南方向的
問(wèn)題。在吉喘大叔不可選擇地朝西南行進(jìn)時(shí),白云庵那小房子門前打坐的老婆婆有什么預(yù)兆沒(méi)有?或者老婆婆心血來(lái)潮,掐指一算,就知道吉喘大叔要出事嗎?我不相信,我決不信這一套玩意兒。老婆婆說(shuō)我們朝西南走就會(huì)兇多吉少。吉喘大叔為了不叫我跟著一起受難,要我避開(kāi)兇氣,才堅(jiān)持要我留下的。我覺(jué)得這一切都是胡說(shuō)八道毫無(wú)根據(jù)。事后我問(wèn)我娘,問(wèn)春桃,她們?cè)谖页鋈フ已頃r(shí)心里有什么感覺(jué)?她們說(shuō)她們一直在擔(dān)心,盼望我們快點(diǎn)找著秧回來(lái)。這種感覺(jué)是完全正常的。吉喘大叔出問(wèn)題的根本原因,是他有夜盲眼,一到天黑就看不清東西了,只靠摸索。我要是早知道他有夜盲眼,我一定會(huì)陪他去的,我有一雙好眼睛呀,在夜里特別的敏銳。我曉得吉喘大叔有夜盲眼是后來(lái)聽(tīng)我娘說(shuō)的,那時(shí)吉喘大叔已經(jīng)死了,到我父親和小珍妹生活的那個(gè)世界去了。
總之,我睡了好多個(gè)小時(shí),聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō),她看我睡得太香了,舍不得叫醒我。隊(duì)長(zhǎng)娘子很心疼我很喜歡我,她有兩個(gè)生得不錯(cuò)的女兒,就是少一個(gè)兒子。她很想把她的大女兒嬌嬌嫁給我,后來(lái)看到春桃對(duì)我那般好,就灰了心,要我叫她干娘。我最不愿給人做干兒子,只同意喊她嬸子,她也就讓步了。我發(fā)現(xiàn)這位竹林村的嬸子是個(gè)好心腸的人,是個(gè)好嬸子。在我的鄉(xiāng)村人物中,這個(gè)我都叫不上名字的嬸子是排在其中的,所以我就要寫寫她,讓她存在于我的小說(shuō)中。
總之的總之,在我睡著了的這幾個(gè)小時(shí)里,發(fā)生了如下的事情,使我終生后悔。
吉喘大叔沒(méi)了我這個(gè)累贅,就健步如飛地趕路。二十里山路,他一個(gè)多小時(shí)就趕到了。到了賀山鎮(zhèn),吉喘大叔無(wú)心去觀賞街景,其實(shí)那也談不上什么景。吉喘大叔一心一意找公社院子。找到公社的院子,別人已經(jīng)下了班。吉喘大叔找管電話的秘書,秘書正在打牌,背上已被人貼了三只烏龜。吉喘大叔忙不迭地向幾個(gè)打牌的上煙。吉喘大叔上了煙,幫忙點(diǎn)了火,就向秘書說(shuō)好話,希望他能把辦公室的門打開(kāi),借他電話用用,有急事。
背上有三只烏龜?shù)拿貢@盤又輸了,第四只烏龜馬上就貼上了背。他要輸了趕本,把身上的烏龜甩掉,就把辦公室的鑰匙交給在旁邊抽煙的炊事員,叫炊事員開(kāi)門看著吉喘大叔搖電話。吉喘大叔再三感謝,在炊事員的陪同下,開(kāi)了門,搖通了電話,叫隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢的兒子連夜回村通知,叫全隊(duì)人來(lái)竹林村扯秧運(yùn)秧。
搖完了電話,吉喘大叔向打牌的人道了謝,又上了一圈煙。吉喘大叔長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣,任務(wù)基本上完成了,沒(méi)有辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期望啊!在吉喘大叔離開(kāi)幾個(gè)打牌的人時(shí),公社秘書背上又貼了一只烏龜,一共五只了。
吉喘大叔從公社院子里出來(lái)后,到賀山鎮(zhèn)唯一的一家小餐館里要了碗蛋湯,把布口袋里面的餅子拿出來(lái),就著蛋湯吃了。面餅子在布口袋里裝了一天,已有點(diǎn)餿味。吉喘大叔餓了,風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨?,打了個(gè)飽嗝。看看布口袋里的餅子沒(méi)有了,百十元錢的鈔票還在,吉喘大叔就系緊布袋口子,戴上草帽,走出小餐館。天已經(jīng)快要黑了,草帽用不上了。吉喘大叔就把草帽拿在手上,提好布袋,趁著落日的余暉,走上回去的二十多里路。
吉喘大叔完全可以在賀山鎮(zhèn)上住一夜的。但是他沒(méi)有,他想起了那兩丘綠汪汪的密麻麻的秧,他也想起了我,他把我放在竹林村了。他必須趕回竹林村,他要盡快站在秧田邊,守住那秧?;蛘咚呦卵硖?,把那秧扯了,扎成一把把的,明天隊(duì)里來(lái)人好運(yùn)走。明天是個(gè)大熱天,明天也是最忙的一天,兩丘秧要扯完,要運(yùn)回河?xùn)|,即使打夜工也要干完。秧早一天插下去就早一天收獲。吉喘大叔想,隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢的兒子這時(shí)肯定騎了自行車往村里趕,他要報(bào)告大家一個(gè)好消息:吉喘會(huì)計(jì)和菱角找到秧啦!
吉喘大叔的步子邁得越來(lái)越快了,要趕緊走路,要爭(zhēng)取在天黑前趕到竹林村才好。天馬上就要黑了,天黑了就太難辦了。吉喘大叔知道自己是夜盲眼。由于電話已經(jīng)通了,吉喘大叔有些高興,他完全忘了白云庵小屋前那個(gè)老婆婆的警告。他就是不忘又怎么樣呢,反正他是個(gè)夜盲眼,他不帶上我,是很大的錯(cuò)誤,但是后悔不及。
太陽(yáng)的余暉很快就消逝了,山里說(shuō)黑就黑,夜幕刷地一下就落下來(lái)了。吉喘大叔開(kāi)始還能看得見(jiàn)隱隱發(fā)白的山路和隱隱發(fā)藍(lán)的山影,后來(lái)就什么也看不見(jiàn)了。四處一片漆黑,沒(méi)有聲音沒(méi)有燈光沒(méi)有山也沒(méi)有路,吉喘大叔只覺(jué)得有無(wú)數(shù)的黑墻壁朝他倒過(guò)來(lái),壓過(guò)來(lái)。吉喘大叔提腿踢那黑壓壓的墻壁,用肩膀斜撞那黑壓壓的墻壁。他的一只手緊緊抓住布口袋,口袋里有隊(duì)里的最后百十元現(xiàn)金和他的一把還沒(méi)來(lái)得及抽的煙葉;一只手拿著他的那頂發(fā)黑的舊草帽。黑壓壓的顏色踢不開(kāi)撞不開(kāi),吉喘大叔沒(méi)觸碰到什么東西。他想叫,他就放開(kāi)嗓子呼吼起來(lái),仍然無(wú)濟(jì)于事,吉喘大叔的聲音被夜色裹挾去了,然后隨便扔在哪個(gè)石頭旮旯里。夜色獰笑著,狂舞著,緊緊包圍住吉喘大叔。吉喘大叔流汗了,喘息了,他渴望除了黑色之外的任何顏色,此時(shí)有只螢火蟲(chóng)也能救他。但什么顏色也沒(méi)有,螢火蟲(chóng)也沒(méi)有,只有黑色,這可惡的黑色兇狂的黑色惡毒的黑色,吉喘大叔恨死了這黑色,他要突破這黑色,他要沖出這黑色,他要走向竹林村他買的秧邊,他要走向金水河,走向我們的村子走向我們隊(duì)的大田,他弄回的秧苗要插到田里去,他插在田里的秧要碧沉沉的綠油油的秋后一片金黃色。
吉喘大叔剛才在黑暗降臨之際,只顧朝那黑暗去了,也不知自己轉(zhuǎn)了幾個(gè)身,現(xiàn)在東西南北他是徹底地分不清了。哪個(gè)方向是朝竹林村去的呢?沒(méi)有誰(shuí)告訴他。他用腳輕輕地探著,探著實(shí)在的路時(shí),他才踩下去,然后再抬起腳探,再踩下去。有幾次他探著了山坡坡或大石頭,那肯定不是路了,就只好又退回來(lái)。他估計(jì)這里離竹林村不會(huì)太遠(yuǎn)了,最多只有七八里路的樣子。他要這樣摸索著走到竹林村,或者路上會(huì)來(lái)個(gè)什么人,他將求那人把他帶到竹林村。吉喘大叔那時(shí)又想起了我和隊(duì)長(zhǎng)娘子。隊(duì)長(zhǎng)娘子不會(huì)把秧苗再答應(yīng)給別人吧,有菱角在那里呢,有個(gè)人在那里守著呢,保險(xiǎn)得很。不過(guò)今夜是一定要摸到竹林村去,村里的男女明天一早就會(huì)趕到,他要和韓癩痢隊(duì)長(zhǎng)商量工作,讓一部分人扯秧,一部分人運(yùn)秧,先運(yùn)到金水河邊再說(shuō)。兩丘田的秧運(yùn)回去,插那一片大田,將秧蔸分細(xì)點(diǎn),大約差不多了吧!如果還差點(diǎn),再派人出外找點(diǎn)秧回去。
吉喘大叔在黑暗里摸索著路,腦子想了許多的事情。
危險(xiǎn)被黑暗掩蓋著,死亡被黑暗遮掩著。在吉喘大叔摸索著的山路邊,是一堵三丈來(lái)深的絕壁,壁上光光的連絆腳的草與樹(shù)枝都沒(méi)有。吉喘大叔摸索著前進(jìn)著,一步一步,他要走出黑暗走出山谷。吉喘大叔腦子里還在想事情。他想起了小女兒珍妹,那天該囑咐女兒不要到水邊去玩的,女兒是個(gè)聽(tīng)話的孩子。沒(méi)顧得上囑咐,跟珍妹娘急急地上堤圩子搶險(xiǎn)堵口去了,珍妹就淹死了。珍妹睡在棺材里,棺材小小的,妻子哭得死去活來(lái)。想起珍妹,吉喘大叔就心如刀絞,但在人面前他不哭。在這黑暗之中,吉喘大叔眼里涌出了淚水,他用握著的草帽和手臂擦去。
就在吉喘大叔用手臂擦眼淚的那一剎那,他用來(lái)探路的腳因?yàn)樘げ坏綄?shí)處,就繼續(xù)往下放,身體的重心朝壁邊傾斜,終于吉喘大叔一腳踏空,山里響了一聲,像只布袋摔到
崖底的響聲一樣,很快就沉寂起來(lái)。
過(guò)了好久,幾顆星星在山頂上冒出來(lái),眨著小眼睛注視著寂靜的山里,一條蜿蜒的山路邊,有一頂舊草帽。
我在竹林村隊(duì)長(zhǎng)娘子家睡的一覺(jué)太長(zhǎng)太長(zhǎng)了,隊(duì)長(zhǎng)娘子出于對(duì)我的疼愛(ài),不愿叫醒我。當(dāng)我醒來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)我睡在陌生的地方?;貞浟税胩欤畔肫疬@是竹林村,我突然想起吉喘大叔,他到賀山鎮(zhèn)搖電話去了,現(xiàn)在回來(lái)了沒(méi)有?我一骨碌從竹床上翻坐起來(lái),把竹床弄得吱扭一響。
電燈被扯亮了,我看到隊(duì)長(zhǎng)娘子從內(nèi)房里出來(lái),只穿了條花短褲和白紗布做的圓領(lǐng)衫。隊(duì)長(zhǎng)娘子很好看,那屁股那大腿那脖子那乳房都是恰到好處的大。我那時(shí)年齡小,對(duì)女人似乎不太感興趣。隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō):“你起來(lái)做么事?還早得很,再睡睡吧菱角!”
我說(shuō):“吉喘大叔回來(lái)沒(méi)有?現(xiàn)在是什么時(shí)候了?”
隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō):“他沒(méi)有回來(lái)呀,現(xiàn)在都轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)了,他肯定在賀山鎮(zhèn)住旅社了,要不怎么現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)呢?”隊(duì)長(zhǎng)娘子把小鬧鐘給我看。
我心里立即有了不祥的預(yù)感,說(shuō)不定出什么事了,我卻在這里睡覺(jué)。深更半夜的,吉喘大叔一個(gè)人危險(xiǎn),我要去找他去。我下了竹床,穿上涼鞋。我說(shuō):“我去找他!”
隊(duì)長(zhǎng)娘子驚訝地說(shuō):“孩子,這深更半夜黑燈瞎火的你么樣去?你不能去?!?/p>
“我非去不可,吉喘大叔要是出了事怎么辦?”我邊說(shuō)邊系好涼鞋的帶子。
隊(duì)長(zhǎng)娘子想了想,朝內(nèi)房喊:“嬌嬌,嬌嬌,起來(lái)!”內(nèi)房里有人“嗯嗯”地應(yīng)著。
一會(huì)兒,內(nèi)房里出來(lái)個(gè)女孩子,十五六歲的樣子,身個(gè)模樣都跟隊(duì)長(zhǎng)娘子一般,連穿的花短褲白紗布圓領(lǐng)衫也是一樣的,只是比隊(duì)長(zhǎng)娘子更粉嫩一些。
隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō):“嬌嬌,我們快穿上外衣,把馬燈提上,跟這位哥哥到路上去接人,接一個(gè)找秧的大叔?!比缓笥謱?duì)我說(shuō):“菱角,我跟嬌嬌陪你去!”說(shuō)完進(jìn)內(nèi)房準(zhǔn)備去了。嬌嬌看樣子是個(gè)溫順的孩子,聽(tīng)了娘的吩咐就進(jìn)內(nèi)房了。
不到五分鐘,娘兒倆準(zhǔn)備好了,提了一盞馬燈。嬌嬌出房門時(shí),偷偷地打量了我一眼。隊(duì)長(zhǎng)娘子滅了電燈,把后門插上,把前門鎖了。她告訴我,小女兒細(xì)嬌還在房里睡著沒(méi)醒呢。
我們?nèi)颂嶂R燈上路了,嬌嬌走在前面,她對(duì)這路看來(lái)是很熟的。嬌嬌不怎么說(shuō)話,有時(shí),我發(fā)現(xiàn)她回過(guò)頭來(lái),用她的大眼睛悄悄地盯著我。隊(duì)長(zhǎng)娘子的話很多,好像等來(lái)了個(gè)好機(jī)會(huì),不斷地向我提問(wèn)題。你家里還有哪些人啦?你是哪一年生的呀?為么事不讀書了哇?你們那個(gè)地方好不好呀?等等。問(wèn)題飛向我,我就逐一地回答。反正沒(méi)事,而且我對(duì)這娘兒倆半夜里起來(lái)陪我摸夜路找人的行動(dòng)抱著感激之情,回答得很詳盡。我說(shuō)了我的家,說(shuō)了我為什么沒(méi)上高中,說(shuō)了我們隊(duì)里的一些情況。嬌嬌一直沒(méi)做聲,但耳朵在仔細(xì)地聽(tīng)著。嬌嬌是個(gè)好姑娘,不多言語(yǔ),溫順善良,她將來(lái)準(zhǔn)會(huì)是個(gè)賢惠媳婦,可惜我沒(méi)這福氣。
天上有星,夜風(fēng)沁涼,四周圍是黑的。我們的馬燈的如豆光焰,射穿黑夜,給冷的山路帶來(lái)些許溫暖。馬燈的光焰有限,遠(yuǎn)處的黑黢黢的山影默默地瞪著我們這夜行人。我們沿著通向賀山鎮(zhèn)的路走。隊(duì)長(zhǎng)娘子和我對(duì)著話,三個(gè)人的腳步喳喳地踏響山徑,我們走得很快。我希望快點(diǎn)見(jiàn)到吉喘大叔。吉喘大叔難道真的住在了賀山鎮(zhèn)了嗎?他就是住在賀山鎮(zhèn),我也要趕到鎮(zhèn)上把他找到。
走夜路時(shí)有人說(shuō)話,時(shí)間過(guò)得快,路也不知不覺(jué)地走了很多。我們大約走了四十分鐘的樣子,路上什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。一會(huì)兒,嬌嬌的腳步稍慢了下來(lái),隊(duì)長(zhǎng)娘子和我搶上一步,與嬌嬌站在一起:馬燈光下的山路邊有一頂黑草帽。我的心突地狂跳起來(lái),我喊著:“這是吉喘大叔的草帽!”
隊(duì)長(zhǎng)娘子一把從嬌嬌手里搶過(guò)馬燈,舉起來(lái)朝山路的絕壁下照去,三丈多深的絕壁下,趴著黑影子?!笆羌笫?”我哭叫起來(lái),準(zhǔn)備往下跳去。嬌嬌一把拽住了我,“跳不得!那邊有路下去。”她溫溫地說(shuō)。
我是跌跌撞撞地跟著隊(duì)長(zhǎng)娘子和嬌嬌從另一條更小的山徑下到壁底的。嬌嬌從隊(duì)長(zhǎng)娘子手里接過(guò)馬燈照住那趴在地上的黑影子。影子立刻不黑了,影子變成了吉喘大叔,我哭喊著撲上去,“吉喘大叔!吉喘大叔!”我拼命地喊著。
吉喘大叔懷里緊緊地?fù)Пе伎诖?,在他躺倒的地方有好大一攤血。?duì)長(zhǎng)娘子蹲下身,把吉喘大叔的頭抬起來(lái),擱在她的大腿上。隊(duì)長(zhǎng)娘子沒(méi)吱聲,我看見(jiàn)她的眼里有淚水,嬌嬌這時(shí)已哭出聲來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)娘子對(duì)我說(shuō):“不要哭了,現(xiàn)在得把他背回村去!村里有個(gè)專治跌打損傷的老中醫(yī),請(qǐng)他治治,說(shuō)不定還來(lái)得及?!?/p>
我停止了呼叫哭喊,這里仨人,就我是男子漢。雖然說(shuō)吉喘大叔個(gè)子高大,我個(gè)子太弱小,但我拼命也要把他背回去。時(shí)間就是生命,我二話不說(shuō),蹲下身,把吉喘大叔朝我背上拉。
隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō):“菱角你不行,你太小了,我來(lái)?!辈蝗菸曳洲q答話,隊(duì)長(zhǎng)娘子推開(kāi)我,把吉喘大叔背在身上了。我看見(jiàn)她站起身的一剎那,身子晃了晃,但終于站住了。
一個(gè)大個(gè)子的軀體壓在她的肩背上,她是個(gè)女人啊,雖說(shuō)不算嬌小,但也不高大。那時(shí)我的竹林村的嬸子,一個(gè)女人家,咬著牙,把那一百五六十斤的大男人背著,搖搖晃晃,走七八里坎坷不平的山路。這需要多大的勇氣,需要多強(qiáng)的意志!她是在拼命,為了救人,救一個(gè)與她并不太相干的人,她忍受了巨大的壓力和痛苦,她一步一步地邁著她那好看的腿。我的竹林村的嬸子喲,你黑夜山道背人的形象已經(jīng)烙進(jìn)了我的心田,使我終生難忘。我看見(jiàn)你的衫子濕透了,我看見(jiàn)你的頭發(fā)耷拉下來(lái),這都是汗水所沖的啊!你氣喘吁吁,你邁步艱難,但你還是咬著牙走,后來(lái)我看見(jiàn)你的嘴唇都咬破了,出血了,我的好大嬸。我一次次地求你,放下吉喘大叔歇歇吧,我來(lái)背,嬌嬌也求你歇歇,她來(lái)背。你只是哼了一聲,朝我們瞪著眼,腳步仍在不停地移動(dòng),移動(dòng)。你那顧長(zhǎng)俊秀的身體里有多少力量?我估摸不透。嬌嬌提著馬燈,抽泣著走在前面。我在隊(duì)長(zhǎng)娘子身邊,扶著她背上的吉喘大叔。
天亮了,我們終于把吉喘大叔弄回到竹林村。隊(duì)長(zhǎng)娘子把血肉模糊的吉喘大叔放在我睡過(guò)的竹床上,她自己卻一屁股坐在地上,累癱了,她不斷地呼氣,豐滿的胸脯不斷地起伏著。她喊:“嬌嬌,快去喊壽昌爺來(lái)!”嬌嬌連忙出門去了,她仍坐在地上,伏在竹床邊呼氣。
我把她扶起來(lái),喊道:“嬸子,多虧了你呀,我一輩子也忘不了你?!?/p>
她站起身,用手?jǐn)n了攏耷拉到臉頰上的頭發(fā),朝我疲憊地笑笑,“傻孩子,這有么事呢,救人要緊。”
壽昌爺急急忙忙地來(lái)了,我一看,這不是昨天那個(gè)坐在獨(dú)腳凳上放牛吃秧的老人嘛!
壽昌爺進(jìn)屋后趨朝吉喘大叔躺著的竹床,沒(méi)有理會(huì)我們。嬌嬌打來(lái)了水,絞了濕毛巾遞過(guò)去。壽昌爺把吉喘大叔的臉擦凈了,再把其他地方的血跡擦了擦。壽昌爺摸了摸吉喘大叔的心窩,然后把吉喘大叔翻過(guò)身來(lái),做了半天的推拿。半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了,在我們緊張的等待中,吉喘大叔呼了一口悠悠的氣,竟然睜開(kāi)眼醒過(guò)來(lái)。
吉喘大叔睜開(kāi)眼后,看到我們站在身邊,嘴唇動(dòng)了動(dòng),朝隊(duì)長(zhǎng)娘子壽昌爺和嬌嬌感激地笑了一笑。吉喘大叔說(shuō)話了,聲音小得聽(tīng)不清楚,我把耳朵貼在他的嘴唇,我聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的聲音:
“菱角,秧要扯、扯回去快點(diǎn)插、插下去……布袋子交給隊(duì)……長(zhǎng),你莫……莫……走西南方……向了……”吉喘大叔又閉上了眼。
我這時(shí)才想起了白云庵老婆婆的預(yù)言,我這時(shí)才明白吉喘大叔為什么不要我跟他一塊走西南方向的路。原來(lái)他是想逢兇讓他一個(gè)人逢去,他要留下我。
“吉喘大叔!”我趴在吉喘大叔的身邊哭起來(lái)。壽昌爺這時(shí)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)娘子悄悄說(shuō):“怕是希望不大了,內(nèi)臟破裂……”
我立刻跪在壽昌爺?shù)母埃仪笏骸皦鄄隣?,你一定救救他呀,救救吉喘大叔?壽昌爺,我求求你了?!?/p>
壽昌爺扶起我,擦干我臉上的眼淚,搖了搖頭。
這時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了,一縷陽(yáng)光照在吉喘大叔的臉上,我看見(jiàn)吉喘大叔的大臉盤在陽(yáng)光中顯得莊重而神圣。
門口有人問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)這是隊(duì)長(zhǎng)家里嗎?”
嬌嬌的聲音在答:“是的,有么事嗎?”
來(lái)人說(shuō):“我們是找秧的。昨天在西南山里轉(zhuǎn)了一天,一根秧也沒(méi)找到。把你們隊(duì)的秧賣給我們吧!”
嬌嬌干脆的聲音:“不行,我們的秧已經(jīng)有人買了,馬上就有人來(lái)扯的,你們?cè)倭碚业胤饺ぐ?”
來(lái)人嘆嘆氣:“早點(diǎn)來(lái)就好了,走吧!”腳步聲遠(yuǎn)去了。
這時(shí)躺在竹床上的吉喘大叔吐了一口長(zhǎng)氣,腦袋突然一歪,歪到枕下了。壽昌爺伸手朝吉喘大叔胸口一摸,就老淚縱橫地宣布:“已經(jīng)斷氣了?!?/p>
這時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)出得一竿子高了,村里有炊煙升起,正是做早飯的時(shí)候。
我趴在吉喘大叔身上放聲大哭,我不知道我哪來(lái)的那么多眼淚。這是我一輩子最痛快地哭的一次,是我流眼淚最多的一次。以后我再也沒(méi)有那樣哭過(guò)了。去年,我娘在五十七歲時(shí)去世,我回鄉(xiāng)下奔喪,我只流淚,也沒(méi)像吉喘大叔死時(shí)那般哭過(guò)。
隊(duì)長(zhǎng)娘子也哭了,哭得傷心。嬌嬌見(jiàn)我哭得可憐,就拉著我的膀子,陪著我哭。
門外有鬧嚷嚷的人聲。我在眼淚中,看到隊(duì)長(zhǎng)韓癩痢,還有我娘、春桃、妹妹大歡以及全隊(duì)的男女老少,他們來(lái)了,他們連夜趕來(lái)的,他們是來(lái)扯秧運(yùn)秧的。
吉喘大叔的妻子也來(lái)了,她當(dāng)場(chǎng)昏倒了。
我見(jiàn)了這么多親人,我哭得更傷心更酣暢了。我越哭得傷心,嬌嬌把我的膀子抱得越緊。
我看見(jiàn)春桃一邊流淚,一邊用大眼睛瞪著嬌嬌,她有些不高興。
我的這篇東西必須要結(jié)尾了。這里再交代幾句。
秧從竹林村運(yùn)回河?xùn)|后,很快就插下去了。由于被大水泡過(guò)的田肥沃,秋后是一個(gè)少有的豐年。
那年,我被評(píng)為五好社員,公社有線廣播還表?yè)P(yáng)了我,說(shuō)我在抗災(zāi)奪豐收的戰(zhàn)斗中有功。我得了個(gè)搪瓷臉盆獎(jiǎng)品。
吉喘大叔的墳埋在他的小女兒珍妹旁邊,他們父女倆在一起了。
若干年后,我離開(kāi)了鄉(xiāng)村,沒(méi)有再與河西山地聯(lián)系了。我經(jīng)常走西南方向的路,沒(méi)遇到過(guò)什么兇險(xiǎn)。
原載《十月》2009年第2期
原刊責(zé)編陳東捷
本刊責(zé)編章穎
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2009年5期