蘇繁煙

吃餡餅也要有范兒。

2007年的夏天有很多事情讓我銘記。比如，我考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)；比如，爸爸終于答應(yīng)我在他的餡餅店里幫工：再比如，我遇見(jiàn)了路軒。

2007年6月28日早晨7點(diǎn)半，路軒來(lái)到麥多餡餅店，那時(shí)我正坐在收銀臺(tái)后面打瞌睡，路軒敲桌面，喂，不做生意了?

我抬頭就看到了路軒，朦朧中一張白皙的臉，有些許的笑意掛在上面，他個(gè)子很高，俯身說(shuō)話，我能看到他半開的領(lǐng)口里面小爺們的身板。

路軒說(shuō)，美女，我要五張麥多餡餅，牛肉口味的。

小子，我不叫美女。

我也不叫小子。

于是我們都笑了，他說(shuō)他叫路軒。我指指餅鋪的掛牌，沒(méi)錯(cuò)，我就叫麥多。

爸爸給路軒端上五個(gè)餡餅，路軒坐在桌前，從兜里掏出一袋心相印面紙，然后小心地剝掉餡餅的紙袋，拿在手里，張嘴露出八顆潔白的牙齒，咬上一口餡餅，做陶醉狀，然后說(shuō)，恩，還是麥多的牛肉餡餅地道。

不要一再問(wèn)我為什么如此清楚地記得路軒的八顆牙齒。因?yàn)?，我就坐在路軒地?duì)面，一遍～遍數(shù)他的牙齒，看著他花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間解決掉五個(gè)餡餅。

我拍著路軒的肩膀問(wèn)，你平常都是這么吃餡餅的么?

路軒便說(shuō)，麥多，這就是范兒，吃餡餅也要有范兒。

說(shuō)實(shí)話我真的有被雷到，不就吃個(gè)餡餅么?至于如此扭捏作態(tài)?

范兒?屁話。

全世界都要戀愛(ài)了。

葉葉打來(lái)電話說(shuō)，麥多，散伙飯，你要記得來(lái)。

我霍然想起來(lái)7月1號(hào)是我們定好的高中畢業(yè)散伙飯。

我終于可以穿上校服以外的服裝出現(xiàn)在同學(xué)的面前，我想，他們一定會(huì)有些小驚艷吧。

梳洗打扮涂脂抹粉，我把我媽琳瑯滿目的化妝品全拿出來(lái)用，我想告訴每一個(gè)人，其實(shí)模范生麥多也是略有姿色的。

碰頭的地點(diǎn)定在學(xué)校的操場(chǎng)，我去得早，便站在學(xué)?；@球場(chǎng)的圍欄外面看球賽。里面有很多女孩子，她們賣力地喊加油，我就在眾多的鶯鶯燕燕里看到了路軒，很顯然，他也看到了我，只不過(guò)，他看到我的時(shí)候，剛剛打籃球的范兒一下子沒(méi)了，他屢投不中，女孩子們嘆息，我幸災(zāi)樂(lè)禍，喊，路軒，范兒呢?

于是路軒停了下來(lái)，抱著籃球朝我走來(lái)，他說(shuō)，麥多，你打扮得像一只花喜鵲一樣想要做什么?

女孩子們轟地笑了。我灰溜溜地逃跑，路軒喊，小心，高跟鞋扭了腳。結(jié)果，我真的在我們班全體同學(xué)面前扭了腳。葉葉扶起我，麥多，你瘋啦，你是不是把做餡餅的面都抹在臉上了?

我說(shuō)，散伙飯呀，我當(dāng)然要打扮得隆重點(diǎn)，今天我們都要不醉不歸。

于是那天，觥籌交錯(cuò)中，我和葉葉看著男生女生們偷偷地說(shuō)著憋了三年的情話，葉葉舉著酒杯喊，麥多，你看看，全世界都戀愛(ài)了，就剩我們倆了。

我舉著酒瓶子說(shuō)，其實(shí)我也戀愛(ài)了。

有人低低地笑，也有人悄悄地說(shuō)，就麥多那么死板板的樣子，怎么會(huì)有人喜歡?

我說(shuō)不信你看，就是門口那個(gè)人。

我手指的方向里，路軒正抱著籃球進(jìn)來(lái)。

我說(shuō)路軒，你一定是來(lái)接我的吧?

路軒從臉上擠出笑，然后走過(guò)來(lái)?yè)屜挛沂掷锏木破孔樱湺?，我送你回家吧?/p>

我便笑，驕傲地對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，看，我男朋友多有范兒。

路軒后背上的小海洋。

那天我就那么趴在路軒的背上，我咿咿呀呀地唱歌，我給路軒講我的故事，我說(shuō)路軒你知道嗎?高中三年我只有葉葉一個(gè)朋友。我說(shuō)路軒你知道嗎?在這樣一個(gè)三流的高中里考上一個(gè)一流的大學(xué)需要付出和失去多少嗎?我說(shuō)路軒你知道嗎?除了學(xué)習(xí)我真的一無(wú)是處。

路軒一路都不說(shuō)話，任我哭，任我笑，他輕輕地哼著歌謠，并說(shuō)，麥多，不要給自己太大的壓力。

我想就是那個(gè)時(shí)候，我開始對(duì)路軒產(chǎn)生了好感，即便我醉了，我的手不聽(tīng)使喚，可是我能感覺(jué)到自己的心。

路軒把我送回店里，他對(duì)我爸爸說(shuō)，叔叔，麥多在同學(xué)會(huì)上喝多了，我路過(guò)剛好把他送回來(lái)了。

我不肯從路軒的背上醒來(lái)。路軒只好把我送上樓，他把我放在我的大床上，在媽媽的感恩戴德中清淺微笑。

路軒的肩膀很寬，我覺(jué)得在他的背上，比在我的床上舒服，我看到路軒白色的T恤上有一汪濕濕的印記，我知道，那是我的杰作，我留給路軒的，小海洋。

我喊，路軒，明天的餡餅我請(qǐng)客。

路軒什么也沒(méi)說(shuō)，亦沒(méi)有轉(zhuǎn)身，走了。媽媽給我掖被子，她念念叨叨地說(shuō)，你這孩子，怎么這么不聽(tīng)話了呢?高中畢業(yè)也不能不學(xué)習(xí)，大學(xué)還有四年呢。

那一刻我的頭就疼了，我把自己蒙在被子里，我說(shuō)媽，我學(xué)了這么多年了，就讓我也放個(gè)假吧。

媽媽嘆息了一聲離開我的房間，我的淚就那么硬生生地流了下來(lái)。我把我最好的青春都奉獻(xiàn)給了課堂和厚厚的習(xí)題集，這些還不夠么?

你的身后，溫暖如春。

我不得不承認(rèn)，路軒帶給我的快樂(lè)，是我從來(lái)都不曾感受過(guò)的。

他帶我穿越城市的大街小巷，找尋女孩子喜歡的小玩意，他帶我吃各種好吃的，我都不知道這個(gè)我生活了18年的城市，竟然有如此多我沒(méi)有涉足過(guò)的領(lǐng)域。

我就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣，沒(méi)錯(cuò)，我可以說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》的每一個(gè)細(xì)節(jié)或是寫出一道化學(xué)題的詳細(xì)解題步驟，卻不知道這個(gè)城市某個(gè)胡同有一家小面館的牛肉面很好吃。

路軒說(shuō)，麥多，你錯(cuò)過(guò)了很多美好的東西。

我說(shuō)，那你能幫我補(bǔ)回來(lái)嗎?

沉默。

然后路軒給我打開飲料的蓋子。路軒就是這么細(xì)心的男孩子，他給我買飲料總是打開了蓋子再遞給我，他會(huì)用紙巾擦我油汪汪的嘴巴。他會(huì)微笑著逗我，麥多，是不是除了書本，其他的你什么都不會(huì)?那么，上大學(xué)了該怎么辦呢?

那我就雇個(gè)保姆好了。我們就這樣打著哈哈揮霍我們這些美好的日子。或者在盛夏某個(gè)還算清涼的天氣里出去逛街買衣服，路軒說(shuō)，他也報(bào)了我報(bào)的城市里的學(xué)校，那個(gè)時(shí)候，我的神經(jīng)跳了一下，那一刻開始，我就祈禱路軒能夠被我報(bào)城市的學(xué)校錄取。

南與北，遙遙無(wú)期。

路軒依舊每天來(lái)我家吃餡餅，各種口味，全部吃遍也不厭煩。路軒絮絮叨叨地跟我說(shuō)起他的事情，他也是高三剛剛畢業(yè)，不過(guò)是在城市里的另一所高中，以前都是住校，所以很少回家，沒(méi)機(jī)會(huì)吃餡餅，所以要在大學(xué)沒(méi)開學(xué)之前吃個(gè)夠。

就是因?yàn)檫@點(diǎn)餡餅緣分，我和路軒逐漸熟絡(luò)，路軒說(shuō)，如果以后和麥多一個(gè)城市就好了，這樣我們就可以繼續(xù)廝混在一起淘衣服、學(xué)習(xí)、吃美食。

一起，是個(gè)多么美好的字眼。我想，我是期待那一天的。

可是7月中旬，路軒打電話告訴我，麥多，我考上的城市在南方。

我坐在窗口發(fā)呆，沒(méi)有意外，我上了全國(guó)重點(diǎn)。那個(gè)城市，在北方。南與北，遙遙無(wú)期。而后，我們都變得很忙，見(jiàn)親友，置辦上學(xué)的物件，路軒也不再每天吃餡餅，他打電話給我說(shuō)，麥多，我有點(diǎn)想你。

那個(gè)時(shí)候，所有的小感傷都煙消云散，我說(shuō)路軒，我也想你了。

沒(méi)有了路軒，我在餡餅店呆得沒(méi)勁，我經(jīng)常趁著爸爸不注意的時(shí)候溜出去，然后到路軒經(jīng)常打球的球場(chǎng)邊坐著，一坐就一個(gè)下午。我幻想某個(gè)下午，路軒會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前說(shuō)，嗨，麥多。

可是，很多天，我都不見(jiàn)路軒，電話也沒(méi)有一通，我經(jīng)常把路軒的手機(jī)號(hào)碼按了一遍又一遍，到最后掛掉，我其實(shí)只是想問(wèn)問(wèn)，路軒是不是忘記麥多了?

擦肩而過(guò)，相逢不相識(shí)。

8月8號(hào)，家里在飯店慶祝我考上大學(xué)。我打電話給路軒，我想邀請(qǐng)他來(lái)一起分享我的快樂(lè)。電話那段聲音甜美，她說(shuō)，你好，你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。我想罵娘，才多久啊，就是空號(hào)了。

我坐在椅子上任憑搞設(shè)計(jì)的小姑給我做造型。她問(wèn)我，麥多，是不是談戀愛(ài)了?

不是。

小姑說(shuō)不是才怪，看你的臉上就寫著失戀兩個(gè)字。我懶得理她，在清晨儒軟的陽(yáng)光里睡著了，夢(mèng)里，路軒微微地笑，他惺惺作態(tài)地吃餡餅，他說(shuō)，麥多，我回來(lái)了。

醒來(lái)，眼角有冰涼的液體。小姑說(shuō)，你這丫頭，這會(huì)功夫也會(huì)睡著，看看吧?是不是很漂亮?

我看著鏡子中的自己，粉色的阿依蓮裙子，大卷的長(zhǎng)發(fā)，閃著光芒的皇冠發(fā)卡，小姑說(shuō)，今天，我們家的麥多，是絕對(duì)的公主。

沒(méi)錯(cuò)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)被打扮得這么漂亮，我像肥皂劇里的女主角一樣愣愣地看著鏡子里的自己，久久都不能回過(guò)神來(lái)。那個(gè)時(shí)候我第一個(gè)就想到了路軒，我想這樣的麥多，才能夠與路軒相配吧。

我家招待的酒店里那天有很多人宴請(qǐng)賓客，所以酒店的門口掛了一道又一道的橫幅，祝賀麥多同學(xué)金榜提名，祝賀嚴(yán)夏同學(xué)金榜提名……那年有很多人都考上了大學(xué)，可是我想不是每個(gè)人都能遇見(jiàn)一個(gè)叫路軒的男孩子。

我在二樓的的高朋中間穿梭，三姨二姑大伯堂叔徹底地把我弄迷糊了，我想在這一聲聲不帶多少感情色彩的祝賀中逃離，我走到樓梯口就看到了路軒，他和一個(gè)很漂亮很有氣質(zhì)的女孩子說(shuō)笑著，他說(shuō)，求你了，你就給我一次機(jī)會(huì)吧，我一定會(huì)好好表現(xiàn)的。

我就那么直直地站在樓梯口，看著路軒從我的身邊擦肩而過(guò)，看著他上樓，淚水順著眼角流了下來(lái)。

路軒，我們竟然不是在人山人海里錯(cuò)過(guò)，而是，擦肩而過(guò)，相逢卻不相識(shí)，你如此地求一個(gè)女孩子，而這個(gè)時(shí)候，我如此的卑微。

公元前我們太小，公元后我們太老。

我們提早進(jìn)京，爸爸媽媽說(shuō)借著我這個(gè)東風(fēng)，也去北京旅游一回。

2007年的北京，已經(jīng)很有奧運(yùn)的范兒了，爸爸媽媽給我在學(xué)校外面租了一個(gè)小房子，三樓，木地板，踩上去咯吱咯吱的響，院子里都是北漂的人，有上學(xué)的，有工作的，也有咿咿呀呀唱歌的。媽媽跑遍北京的各大書店給我買了許多書擺在案頭，她說(shuō)，這四年，你要努力學(xué)習(xí)，麥多，你就可以有好的生活了，不要像我和你爸爸一樣過(guò)這種不夠精致的生活。我懶得理她，有點(diǎn)煙火味的生活，才是真正的生活吧。那些天，我們看到了尚未竣工的鳥巢和水立方，還去了故宮和長(zhǎng)城，喝水的時(shí)候，我從來(lái)都忘記擰蓋子，媽媽嘮叨，你瞧這孩子，連這么點(diǎn)事情都做不了。

我就想起了路軒，于是我不喝水，我只吃水果。

每個(gè)夜晚，爸爸媽媽睡下了，我就坐在出租屋的窗前看著樓下行色匆匆的人，他們都在奔波，他們沒(méi)有人保護(hù)，他們?cè)诒逼拇筌娎锱Φ貟暝鷬^斗，特立獨(dú)行，不像我，什么都不會(huì)。

誰(shuí)都不喜歡一個(gè)一無(wú)是處的人。

誰(shuí)都不愿意養(yǎng)著一個(gè)書呆子，我知道。

我看海子的詩(shī)集，海子寫，公元前我們太小，公元后我們太老。是呵，在你的面前，我覺(jué)得全世界都是明媚的，而當(dāng)你終于離開，我發(fā)現(xiàn)，歲月老去，伴著那些美好的回憶，在某個(gè)時(shí)刻，忽然黯淡無(wú)光。

路軒，我曾以為我依賴你，只是園為太少人關(guān)心我自己的感受，現(xiàn)在看來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，這應(yīng)該就是愛(ài)情吧。

北京也有個(gè)吃餡餅的范兒。

揮手作別父母，我竟然松了一口氣，我終于開始一個(gè)人的生活了，我對(duì)著好幾套床單被罩發(fā)呆，我對(duì)著小廚房里的煤氣鍋?zhàn)影l(fā)呆，我想我沒(méi)錢去買洗衣機(jī)，我想我竟然不會(huì)用煤氣。

于是我只好每天去大學(xué)城邊上那個(gè)餡餅店吃餡餅，那的餡餅沒(méi)有家里餡餅好吃，小小的一張卻要好幾塊錢。

每天早上要兩個(gè)餡餅狼吞虎咽地吃完趕去學(xué)校，晚上放學(xué)坐在四合院里的公共水龍頭下洗衣服，還要隨時(shí)提防房東太太突然出現(xiàn)在面前面無(wú)表情地說(shuō)，麥多，你又浪費(fèi)水。也在晚上看書，經(jīng)常摟著書就睡著了。早上，書在被窩里被蹂躪得像一團(tuán)廢紙。

我每天在電腦上敲日記，日記的開頭總是寫，路軒，這是認(rèn)識(shí)的第N天，我又學(xué)會(huì)了做什么事情，我還是想念你，即便首都有很多帥氣的小青年。

路軒，這是我們認(rèn)識(shí)的第九十天。

我坐在餡餅店里吃餡餅，我的前面坐著一個(gè)男生，他穿白色的棉布襯衫，右手邊放一包心相印紙巾，他坐姿端正，背影有點(diǎn)兒像你。

路軒，你看，我總是能夠想起你，在任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何可以聯(lián)想到你的角落，這個(gè)夏天真的太讓我刻骨銘心了，我甚至記得所有的細(xì)枝末節(jié)。

路軒，原來(lái)北京也有吃餡餅的范兒。

那些小溫情，怎能緊緊止于一個(gè)夏天呢?

我覺(jué)得，餡餅吃得多了，人就會(huì)變得像餡餅一樣愚蠢。比如，看了前面那個(gè)男生N次扭捏著吃餡

餅的時(shí)候，我終于忍不住了，我就想去敲敲這桌子問(wèn)問(wèn)他，是吃餡餅?zāi)剡€是作秀呢?或者去數(shù)一數(shù)他吃餡餅時(shí)露出幾顆牙齒?

我剛剛敲完桌子，組織好的語(yǔ)言還沒(méi)出口，便無(wú)語(yǔ)了。

這個(gè)吃餡餅的范兒，不是路軒又是誰(shuí)呢?

而這個(gè)家伙，竟然欣喜地看著我說(shuō)，麥多，你終于感覺(jué)到我來(lái)了是不是?

我冷著臉，對(duì)不起，你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是麥多。你認(rèn)識(shí)的麥多有我漂亮么?你認(rèn)識(shí)的麥多和我一樣不喜歡吃個(gè)餡餅還惺惺作態(tài)的男生么?

路軒看著我發(fā)飆，趕忙把我從餡餅店里拉出來(lái)，我甩掉他的手，我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你干嘛要拉著我，我喊，我在這里不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫路軒的人，我認(rèn)識(shí)的路軒去了別的城市再也不理我了。

說(shuō)著說(shuō)著我哭了，我哭的那么大聲，直到嗓子都啞了，我到便利店買一瓶礦泉水，忘記了擰開蓋子就放進(jìn)了嘴里，瓶蓋硌壞了舌頭，我感覺(jué)到了嘴里腥成的滋味。

那個(gè)時(shí)候路軒把我圈進(jìn)了懷里，他說(shuō)，傻丫頭，我怎么會(huì)離開你呢?你看，我不是來(lái)到北京了么?

我哭得兇猛。路軒便說(shuō)，其實(shí)那天在酒店我是看到你的，只是那個(gè)時(shí)候我在和我的表姐談轉(zhuǎn)學(xué)的事情，你看她那么漂亮年輕，她可是你們隔壁學(xué)校中文系的主任，我為了能夠到北京來(lái)照顧你，對(duì)她可是下了很多的功夫呢。

路軒隨我去我的住處，他看著我凌亂的屋子，嘆了一口氣，把我按在桌子前面玩電腦，而他，收拾我的床鋪，收拾被我蹂躪的書本，然后給我煮湯，那些被我束之高閣的廚具們，終于有了出頭之日，它們此刻的感覺(jué)，絲毫不亞于我的吧?

路軒說(shuō)，麥多，雖然你會(huì)的很少，但是你夠直白，夠可愛(ài)，夠善良，所以我心甘情愿保護(hù)你，咱爺們，就是有這個(gè)范兒。

路軒說(shuō)，麥多，我們?cè)谝黄鹩心敲疵篮玫挠洃?，怎能僅僅止于一個(gè)夏天呢?

于是那個(gè)秋末，我就開始翹首祈盼下一個(gè)夏天，為和一個(gè)有范兒的少年，續(xù)寫一個(gè)關(guān)于夏天的愛(ài)情。