張凡修

棉花的話，只說(shuō)給母親，一個(gè)人聽(tīng)

啞了一個(gè)夏天的青桃，母親教它們開(kāi)口

彎著腰，一句句打撈，晾在枝杈上

花朵一說(shuō)話它就開(kāi)放。一只只嘗到甜頭的舌頭

拱著母親的胸脯。仿佛一群撒嬌的孩子

爭(zhēng)著搶著與母親親昵

看著母親在花叢中，一遍又一遍地挪動(dòng)

我聽(tīng)見(jiàn)了，落進(jìn)母親手中的呢喃

是這個(gè)世界上最輕柔的

母親的胃

后半生。母親的胃一直空著

一九六一年，母親吃得太飽

那年的母親給公社大食堂推磨

囫圇下許多生糧

不嚼。只暫時(shí)存在胃里

回家后用筷子捅進(jìn)喉嚨

一口，一口，再吐出來(lái)

未消化的糧食喂飽了奶奶，爺爺

也喂飽了爸爸和我

……熬過(guò)三年。后來(lái)習(xí)慣成自然

只要看一眼裝過(guò)米飯的空碗

她就會(huì)將吃進(jìn)去的東西吐出來(lái)

前年，母親離我而去

沒(méi)帶走一粒糧食