沈嘉達(dá)　童保紅

第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一賈平凹，在《(秦腔)臺(tái)灣版序》中寫(xiě)道：“《秦腔》簡(jiǎn)字版在大陸出版后，我當(dāng)然希望盡快出版繁字版，能使更多的華人閱讀。這是漢語(yǔ)寫(xiě)作最起碼的一步。但是，正如我在該書(shū)后記中寫(xiě)道：這本書(shū)，農(nóng)村人或在農(nóng)村生活過(guò)的人能進(jìn)入，城里人能進(jìn)入嗎?陜西人能進(jìn)入，外省人能進(jìn)入嗎?而繁字版的出版，海外的華人能否讀懂和理解書(shū)中的另一種人群和這群人的生活狀況與情緒，這更使我不無(wú)惶恐?！辟Z平凹在接受上?！肚嗄陥?bào)》記者采訪時(shí)也說(shuō)，他害怕上海讀者讀不懂《秦腔》，因?yàn)樗褂昧嗽S多陜西土話(huà)。

這就涉及一個(gè)信息傳播問(wèn)題。盡管《秦腔》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不同于慣常的新聞作品，然而我們也可以從廣義的角度說(shuō)，任何一部(件)作品，作為一個(gè)信息源，都會(huì)實(shí)施信息傳播的。更何況文學(xué)作品要起到認(rèn)知、愉悅和教育功能，就必須進(jìn)行“信息傳播”?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，《秦腔》中作為傳播“介質(zhì)”的語(yǔ)言并不是我們所提倡并且慣常采用的普通話(huà)(語(yǔ)言文字)，而是作者家鄉(xiāng)的方言。據(jù)報(bào)道，評(píng)論家李敬澤、王干、謝有順等人就遭遇到了這種信息阻礙——《秦腔》一書(shū)中使用的大量陜西地方方言，對(duì)他們進(jìn)入小說(shuō)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)臒馈＠罹礉缮踔琳f(shuō)，他為讀《秦腔》竟一度發(fā)火，不得已只好請(qǐng)一位陜西朋友用陜西方言為其朗誦，這才深得其意蘊(yùn)；而謝有順?lè)Q其讀了九次才將小說(shuō)讀完。眾所周知，傳播學(xué)理論強(qiáng)調(diào)，信息傳播必須具備以下基本要素：傳播主體、傳播信息、傳播介質(zhì)和傳播受眾。而介質(zhì)是關(guān)乎傳播效果的要件之一。我們現(xiàn)在想問(wèn)：作為《秦腔》傳播的介質(zhì)——迥異于傳統(tǒng)普通話(huà)文字的方言，由其所建構(gòu)的小說(shuō)，何以傳播成功并獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)?

細(xì)細(xì)考究起來(lái)，《秦腔》不同于韓邦慶以吳語(yǔ)寫(xiě)就的《海上花列傳》之處，就在于賈平凹有效地利用了方言“文字”，而不是純粹地利用“方音”寫(xiě)作。我們知道，我們是用眼睛閱讀《秦腔》文字，而不是用話(huà)語(yǔ)吟誦作品，更不是在勾欄瓦肆里說(shuō)唱小說(shuō)。說(shuō)到底，“小說(shuō)是寫(xiě)給人看的，不是寫(xiě)給人聽(tīng)的”。這樣，即便出現(xiàn)了多處方言文字，也并不妨礙讀者知曉文意，進(jìn)行信息交流。譬如：

梅花說(shuō)：“那再給你十元!”夏天禮坐在廈房里一直朝院子里看，看不下去了，說(shuō)：“你把他身上掏得光光的，讓他出門(mén)在外寒磣呀!”梅花說(shuō)：“爹，要過(guò)生日呀，錢(qián)不摳緊些，這生日一過(guò)就該喝風(fēng)屙屁呀!”夏天禮說(shuō)：“生日待客誰(shuí)不行情，行情錢(qián)花不了還賺哩!”梅花說(shuō)：“爹知道這個(gè)理兒，我說(shuō)最少待十席，你還說(shuō)兩席三席就夠了?再說(shuō)，他身上裝那么多錢(qián)干啥呀，你讓他犯錯(cuò)誤呀?就是不能給他三百元!”雷慶說(shuō)：“你凈聽(tīng)上善(人名——本文作者注)唆唆理……”

在這里出現(xiàn)了“廈房”、“掏”、“寒磣”、“摳”、“喝風(fēng)屙屁”、“待客”、“行情”、“唆唆”等方言土語(yǔ)，但是結(jié)合上下文，完全可以明白梅花與公公夏天禮、丈夫雷慶在交流什么信息。

話(huà)說(shuō)過(guò)來(lái)，方言土語(yǔ)畢竟或多或少地成為作者與讀者之間信息交流與傳播的障礙，那賈平凹為什么還要冒險(xiǎn)使用他的家鄉(xiāng)方言呢?當(dāng)年胡適在《(海上花列傳)序》中有個(gè)說(shuō)法：“方言的文學(xué)之所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話(huà)固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言能表現(xiàn)說(shuō)話(huà)的人的神情口氣。古文里的人物是死人，通俗官話(huà)里的人物是做作不自然的活人，方言土語(yǔ)里的人物是自然流露的人?！倍Z平凹也稱(chēng)“在敘述的過(guò)程中，語(yǔ)言的狂歡又使我常常忘乎所以，不顧了一切”。正是這方言(文字)的“狂歡”，促使作者別有洞天地進(jìn)行信息傳播——“盡可能地寫(xiě)出我所生活的所熟悉的那片土地上人們的生存狀態(tài)和他們的生存經(jīng)驗(yàn)，又盡可能地表現(xiàn)民族審美下的華文的做派和氣息”。我們不可不細(xì)細(xì)揣摩之。

現(xiàn)在我們正式進(jìn)入《秦腔》小說(shuō)文本?！肚厍弧吠ㄟ^(guò)采用“我”——“瘋子”引生的視角，將清風(fēng)鎮(zhèn)一年時(shí)間里所發(fā)生的雞零狗碎的“潑煩”瑣事混沌道來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，清風(fēng)鎮(zhèn)舞臺(tái)上所上演的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇都是與引生相關(guān)聯(lián)，是由其所見(jiàn)、所聞而展開(kāi)的。從這個(gè)角度講，“瘋子”引生就是《秦腔》中各類(lèi)信息(事件)的制造者和傳播者。

傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，通常采用的是全知全能視角，所使用的是第三人稱(chēng)代詞“他”，或者是相應(yīng)的第三者姓名，其好處便是無(wú)所不知、無(wú)所不能。而就《秦腔》看，引生乃一瘋瘋癲癲之人，為小說(shuō)中的第一人稱(chēng)擁有者，按照慣例，引生受限于所見(jiàn)所聞，就是說(shuō)，當(dāng)引生非見(jiàn)非聞之時(shí)，信息就無(wú)從傳播，故事就無(wú)法展開(kāi)。那么，作者當(dāng)如何解決這個(gè)矛盾?

賈平凹顯然意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。一方面，他借鑒與魯迅的《狂人日記》中的“瘋子”、阿來(lái)的《塵埃落定》中的“傻子”視角(還可想到?？思{《喧囂與騷動(dòng)》中的白癡班吉、方方《風(fēng)景》中的“亡靈”老八)，讓引生時(shí)而癲狂、時(shí)而清醒，不斷制造信息和傳播信息；另一方面，作者又借助于作家夏風(fēng)和鄉(xiāng)村醫(yī)生趙宏聲，將引生的“受限”視角拓展開(kāi)來(lái)。就是說(shuō)，讓夏風(fēng)和趙宏聲也成為清風(fēng)鎮(zhèn)內(nèi)外信息的制造者和傳播者。

我們先談?wù)勔摹隘傋印睂傩浴Ｗ骷覟槭裁磳⒁O(shè)置為一介“瘋子”?其實(shí)就是要超出傳統(tǒng)第一人稱(chēng)限制——試想，作為一介有著某種靈異功能的人，有什么事件不知道、不清醒的呢?引生在小說(shuō)中并不是真正的神志不清者，恰恰相反，他在諸多事情上體現(xiàn)出了“世人皆醉我獨(dú)醒，世人皆濁我獨(dú)清”的智者風(fēng)范。小說(shuō)中有了這樣一個(gè)“好事者”和“無(wú)所事事者”，應(yīng)該說(shuō)比那些平常的第一人稱(chēng)寫(xiě)作就少了許多拘束和限制。就多了諸多靈動(dòng)和自由。而這，顯然就是《秦腔》在信息傳播方面的“平凹制造”。

還應(yīng)該提到的是，作者采取了一些補(bǔ)救措施以彌補(bǔ)“我”作為第一人稱(chēng)敘事者在信息制造與信息傳播上的必然缺陷。譬如事后追敘、“物化”敘事等。例如“夏雨在事后給丁霸槽說(shuō)時(shí)我聽(tīng)到的”等。而對(duì)于無(wú)法以“某某告訴我”這種形式加以補(bǔ)充的，作者則以靈異思維方式譬如變成一只蜜蜂、一只蒼蠅什么的，讓其充當(dāng)事件的觀察主體和信息的傳播主體。

夏風(fēng)除了作為作家的“變體”出現(xiàn)外，他還是作為引生的“視角補(bǔ)充”而存在的。準(zhǔn)確地說(shuō)，引生、夏風(fēng)和趙宏聲三者融合，構(gòu)成了完整的信息傳播源。引生畢竟只是生活在狹小的清風(fēng)鎮(zhèn)上，無(wú)法獨(dú)立完成“中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村史詩(shī)”、“這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照”的重任。，而作為省城來(lái)的見(jiàn)多識(shí)廣同時(shí)交游甚廣的知識(shí)分子夏風(fēng)，就可以有效地將清風(fēng)鎮(zhèn)以上的上流社會(huì)如官場(chǎng)等連接起來(lái)；同時(shí)，引生所無(wú)法完全進(jìn)入的白雪世界(白雪與夏風(fēng)曾是夫妻)及夏氏家族內(nèi)部，就可以由夏風(fēng)堂而皇之地加以敘說(shuō)。也就是說(shuō)，從傳播學(xué)角度講，當(dāng)傳播遭遇“障礙”之時(shí)，可以借助于“分眾傳播”形式得以繼續(xù)下去?！肚厍弧分?，關(guān)于鄰縣及省上信息，關(guān)于夏家內(nèi)部“信息”正是通過(guò)夏風(fēng)制造和傳播出來(lái)的。

趙宏聲所承擔(dān)的更多是“信息評(píng)介”的任務(wù)。就是說(shuō)，他所傳播的不是一般的“客觀信息”，而是已經(jīng)“加工”了的信息。他善寫(xiě)對(duì)聯(lián)，用對(duì)聯(lián)對(duì)清風(fēng)鎮(zhèn)人事作出明確的判斷，從而直接或間接地影響了信息的制造與傳播。

三

整個(gè)一部《秦腔》，作者想表達(dá)(傳播)出什么樣的“信息”(主觀意圖)?又是通過(guò)什么樣的有效傳播途徑實(shí)現(xiàn)自身的目的?《秦腔》有著怎樣的歷史地位?

作者在《后記》中說(shuō)：“現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫(xiě)這本書(shū)，卻是為了忘卻的回憶?！毙≌f(shuō)通過(guò)對(duì)一個(gè)家族(夏家)、一個(gè)鎮(zhèn)上(清風(fēng)鎮(zhèn))的“衰敗”史的敘寫(xiě)，以一種“二元耦合”的比照方式，來(lái)體現(xiàn)世事的變遷，來(lái)表達(dá)作者的主觀訴求。換句話(huà)說(shuō)，“比照”成了《秦腔》“信息制造”的有效方式。

夏天義與夏君亭、夏君亭與秦安、夏風(fēng)與引生、夏天智與陳星等，都構(gòu)成了鮮明的比照和耦合關(guān)系。譬如夏天義與夏君亭，前者是后者的叔父，但是后者又成了前者的“掘墓人”。夏天義是曾經(jīng)的勞動(dòng)模范，一生正派為人，具有極高的政治威望，然而他所堅(jiān)執(zhí)的還是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)觀念，念念不忘的是“淤地”——最終也是死于泥土滑坡；而夏君亭，具有新世紀(jì)的發(fā)家致富觀念，長(zhǎng)于耍弄政治手段，卻懂得在新時(shí)期如何發(fā)家致富。他甚至可以虛構(gòu)信息調(diào)動(dòng)武林(到鄰縣購(gòu)買(mǎi)樹(shù)苗)，從而騰出時(shí)間與空間讓刺頭李三踅與武林老婆偷情，然后陪武林回家“碰上”淫婦奸夫，從而徹底降服李三踅整倒對(duì)手秦安，打垮夏天義。是耶非耶?這一切，不光讓老支書(shū)老勞模夏天義無(wú)可奈何，也使得作者無(wú)所適從不知如何評(píng)說(shuō)。這就是作者“充滿(mǎn)了矛盾與痛苦”的根源所在，清風(fēng)鎮(zhèn)也正是作者眼中的中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的縮影。

作者在洋洋45萬(wàn)字的《秦腔》中制造了異常豐富飽滿(mǎn)的“信息集群”，靠的就是《秦腔》的超乎尋常的敘事密度和緩慢凝滯的敘事節(jié)奏。作者在《秦腔》后記中說(shuō)：“我不是不懂得也不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式，只因我寫(xiě)的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫(xiě)法……我唯一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入，如何地變換角色和控制節(jié)奏?！睆男畔鞑サ慕嵌戎v，本書(shū)屬于高密度、大信息量集束傳播，而不是經(jīng)過(guò)“典型化”處理后的“典型傳播”。賈平凹在與滬上評(píng)論家郜元寶對(duì)話(huà)時(shí)作了明確的說(shuō)明：“這種不分章節(jié)，沒(méi)有大事情，啰里啰唆的寫(xiě)法，是因?yàn)槟欠N生活形態(tài)只能這樣寫(xiě)……現(xiàn)實(shí)的枝蔓特別多，我想把生活的這種啰唆繁復(fù)寫(xiě)出來(lái)?！边@種冒險(xiǎn)的做法能否最終得到文學(xué)史家公認(rèn)?想來(lái)應(yīng)該可以!《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)不就是最好的證明嗎?我們還是引用上海大學(xué)文學(xué)院教授王鴻生的一段話(huà)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題：“《秦腔》是‘反史詩(shī)的史詩(shī)性寫(xiě)作?！莸纳罹哂姓w性，從政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力一直到日常生活的細(xì)節(jié)，以及文化、信仰、習(xí)俗，展示幾乎是壘景式的……《秦腔》提供的敘述范式則具有現(xiàn)象學(xué)和歷史學(xué)的雙重特征。其實(shí)，竭力擺脫先驗(yàn)的或預(yù)設(shè)的觀念，而致力于還原出生活的蕪雜性、多層次和流動(dòng)感，尤其在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，會(huì)給主題和結(jié)構(gòu)方面帶來(lái)相當(dāng)大的困難。以往有一些寫(xiě)原生態(tài)寫(xiě)得比較好的小說(shuō)大多是中短篇。以四五十萬(wàn)字看似散漫的細(xì)節(jié)來(lái)聚焦鄉(xiāng)村世界的巨大裂變，《秦腔》可說(shuō)是唯一的?！毕雭?lái)，賈平凹應(yīng)該是心滿(mǎn)意足了。[本文為湖北省教育廳社科項(xiàng)目《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品研究》(2006y326)階段性成果]