胡 堅

最近開始流行“復(fù)古風(fēng)”。

從電視劇《潛伏》開始，就有人留心上了片中男主角的復(fù)古發(fā)型，幾乎是同期走紅的上?；鼞蜓輪T周立波，也是留著結(jié)構(gòu)類似甚至更為夸張的“小開頭”，直到最近中央臺播放的《人間正道是滄?！?，故事從北伐時開始，片中不少男丁的發(fā)型俱是如此，細(xì)節(jié)上或許還有少量偏差，但總體上有一個特征十分鮮明——從兩側(cè)到腦后。一圈頭發(fā)剃得極短，而頂上的分頭留得相對較長。

這種兩邊剃短，頂上頭發(fā)較長的分頭，準(zhǔn)確來說是歐洲20世紀(jì)前40年比較時興的發(fā)型，最大的特點就是在保留分頭體面的前提下最大限度的體現(xiàn)出干練和整潔的氣息，屬于cleaning cut。30年代末期曾被德軍制式采用，二戰(zhàn)后就逐漸銷聲匿跡，今天只在老派的軍方人士中流行，偶爾仍能在美國和一些南亞國家的軍方高層人士中看到。如果突然出現(xiàn)在生活中，不知會有多少人覺得突兀?也許有人認(rèn)為“老派”或者“過時”。

沒錯，時過境遷，物質(zhì)環(huán)境的豐富給了人們張揚個性的條件。從小學(xué)時代學(xué)校強行推廣的“小平頭”，到中學(xué)時期盲目追星，男生競相攀比留起的長發(fā)，再到后來工作時的無所適從，消費社會的發(fā)展使得“個性張揚”屈從于商品規(guī)律，成為一種虛假命題。當(dāng)下的種種“流行”往往并非源自消費者的真正喜歡，更多的情況下是源于大環(huán)境能夠提供什么。

當(dāng)生活本身成為目的時。文明的價值就在于讓生活方式更加復(fù)雜。但如果操作失誤，復(fù)雜本身成為了目的，生活就會被疏離。在30年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的基礎(chǔ)打下之后，在物質(zhì)文明極大豐富的時代里，人們確實走過一段彎路，代表之作就是大吃大喝，吃出了慢性病，后來終于明白過來，開始修身養(yǎng)性。結(jié)果開始流行炒天價普洱茶。

很多舊有的規(guī)矩被人們拋棄，為了適應(yīng)“新時代”的“精致生活”。人們又在今天重新發(fā)明出了諸多生活上的“講究”——這實在是個很離譜的事情。規(guī)矩本身是為了讓生活更加有秩序更加方便，若使得生活更加復(fù)雜，則不如不要的好。就像歐洲大陸上的居民，特別是法國人，喜歡開英國人的玩笑那樣：

“我們有最好的菜，你們有最好的餐桌規(guī)矩。”

有人曾經(jīng)總結(jié)說，一生中最有用的東西，往往是在幼兒園時代學(xué)到的。穿衣服的事情，其實早在孩童時代，媽媽就已經(jīng)教過了：穿衣服要干凈……

但是今天呢?顯然有人在童年時沒有上好這一課。

高檔西裝從來不乏顧客，但是很多家伙顯然沒有掌握好最基本的“衛(wèi)生”問題。不可否認(rèn)，現(xiàn)在的洗滌要比以往方便很多，但一個腦后留著長長頭發(fā)茬的家伙，即使天天洗頭，也很難避免頭發(fā)上的油脂蹭得衣服領(lǐng)口油光锃亮吧!更何況，長長的發(fā)茬被領(lǐng)子戳得亂草一般，顯然也不利于個人形象的塑造。

現(xiàn)在你明白為啥當(dāng)年的人們要把兩鬢和腦后的頭發(fā)剃得那么短了吧?

但是大多數(shù)人并不明白，不少禮儀老師專教人怎么穿衣服的也不明白。這些禮儀老師說起如何穿西裝的時候，最常見的套路就是襯衫袖子長出外套2厘米，領(lǐng)子高出外套1厘米這樣的“高論”——襯衫比外套長一點領(lǐng)袖的問題是顯而易見的，人體皮膚上不斷分泌油脂，不用襯衫擦就得用西裝外套擦，相比之下，自然用那個比較好洗一點的來擦。

但是這個擦油脂的抹布要露出來多長還講規(guī)矩，就有點離譜了。工廠生產(chǎn)的成衣袖長根本沒得挑，按照禮儀老師的2厘米標(biāo)準(zhǔn)去選保證你什么都買不到，領(lǐng)子問題說不好，得看人品碰運氣。還有這個1厘米2厘米的來歷實在詭異。作為發(fā)明西裝的家伙，英國裁縫從來不用公制，那么敢問這個1厘米和2厘米是怎么冒出來的?2.54厘米一英寸，想算出1厘米還挺費勁。

顯然，老師們是圖了方便，1厘米2厘米好記憶，且符合人口多底子薄的新富人群的使用習(xí)慣。但這就是個典型的為了多余規(guī)矩——人為營造的冗余復(fù)雜本身成了目的。若干年后，這些“規(guī)矩”成了常態(tài)，再看見查爾斯王子之流一英寸的袖口抹布，豈不是會標(biāo)準(zhǔn)混亂?

與之類似的，還有領(lǐng)帶的長度。打結(jié)時候的長度，領(lǐng)帶的形狀和寬度，決定了露在胸口這一節(jié)的形狀，這個如何和人和襯衫和駁頭搭配，得看個人習(xí)慣，別人可以建議，但是永遠(yuǎn)沒有什么權(quán)威的教程。

現(xiàn)代社會的服裝消費，消費者把本該屬于自己的審美責(zé)任推給了廠商，自己不審美，讓廠商包辦一切給你出解決方案。而廠商則把尺碼的選擇和適應(yīng)推給了消費者，不用準(zhǔn)備很多很多號碼。只給你幾個大概的去適應(yīng)!這種相對高效的做法，也許比較適合初級階段的國情，但畢竟不能一直這樣下去。哪天旅游去了佛羅倫薩，一家皮具店里上千只手套不知道如何選擇，標(biāo)準(zhǔn)精確到毫米。又有什么用?

日本畫家妹尾河童講過一個故事，上世紀(jì)70年代去意大利旅游，受友人之托買一雙皮手套。河童先生以日本人慣有的認(rèn)真，仔細(xì)衡量了友人手部的尺寸，拿著詳細(xì)數(shù)據(jù)去買手套，原想會十拿九穩(wěn)，但是出乎意料，佛羅倫薩久富盛名的那家手套店居然不賣——除非戴這雙手套的客戶親自來試!