詹　寰

那是1942年秋季，正當(dāng)抗戰(zhàn)末期，我畢業(yè)于柳暗花明、綠草如茵的成都華西協(xié)合高級中學(xué)，考取了昆明的西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院史地系、四川大學(xué)師范學(xué)院歷史系、武漢大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系等三所學(xué)校。我的兩個姐姐都是師范學(xué)校畢業(yè)，從事教師工作多年。她們極力反對我再去學(xué)師范，力主我入武大，于是我就進(jìn)入了母校的哲學(xué)系。

武漢大學(xué)當(dāng)時早已西遷樂山。樂山是川西小城，經(jīng)過日寇飛機(jī)的轟炸，更顯荒涼。校本部和文法學(xué)院設(shè)在城中心文廟，對面是月珥塘新生宿舍。我第一年即住月珥塘宿舍。教室和宿舍均因陋就簡。宿舍是大開間，上下兩層鋪位擠滿了人，連自習(xí)室也沒有，夜晚同學(xué)們大都半躺床上或坐在床沿上溫習(xí)功課。上鋪的同學(xué)下床時每每踹著下鋪同學(xué)的頭，所以須得特別小心。白天沒有課時，多半都擠在圖書館看書，或者去附近茶館找一個清靜的座位備課。第二年起，我遷入興發(fā)街的第五宿舍，被同學(xué)們戲稱為“黑宮”。那是一間特大的寢室，床鋪首尾相接，上百人擠在一起，可算是人口密度最大的地方了。屋內(nèi)沒有窗戶，黑黝黝的，白天也要開燈才能看清人影。宿舍不但有老鼠，而且有蛇。據(jù)說，大梁上曾有一條大蟒蛇，掉在同學(xué)的床鋪上，被一個廣東籍的同學(xué)捕捉來當(dāng)了美餐，可見其年久陰濕了。自習(xí)室倒有一間，安放著兩排長條桌和長凳，學(xué)習(xí)時簡直是肩挨著肩，稍不注意就會撞著鄰座的手腳。而伙食也特別差，同學(xué)們多數(shù)是淪陷區(qū)來的，即使是川籍同學(xué)，富裕的也不多，學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，還分別情況，發(fā)給甲乙兩種貸金作為伙食費(fèi)，但是金額不多。每餐多是豆芽、青菜、蘿卜等小菜，大約兩周之久才打一次“牙祭”，嘗一點(diǎn)肉味。米飯質(zhì)量更糟，倒摻了一小半谷子和砂子，有時還有霉昧，大家叫它為“八寶飯”。身體弱的同學(xué)常有胃痛嘔吐發(fā)生。有的因此得了腸胃病。那時生活條件之艱苦，也可以想見了。

由于師長的熏陶和山川的靈秀之氣，母校師生的勤奮、清貧而又好學(xué)蔚為一時風(fēng)氣。假如一一道來，當(dāng)時在校諸君都能如數(shù)家珍。記得外文系教授繆朗山先生，初來母校講學(xué)，首開俄語課程。開講的第一天，文廟的小教室早已爆滿了系內(nèi)系外的同學(xué)，只得臨時改換一間大教室，然而還是容納不下眾多向隅的聽眾，最后再改在老霄頂?shù)拇蠖Y堂，也還是座無虛席，盛況空前。據(jù)說還有校外聞訊趕來的旁聽者(后來改在高西門外的三育教室)?？娤壬舛d禿的頭頂，架一副深度近視眼鏡，但兩眼炯炯有神，聲如洪鐘。他教學(xué)也別開生面，不首先從教字母入手，卻在黑板上大書俄語“同志”一詞，教大家反復(fù)高聲朗讀，并講“同志”在英語是什么字，法語、德語、意大利語中又是什么字。接著就教讀幾句日常簡易的俄語問答。課堂上熱氣騰騰，同學(xué)們莫不極感興味。

哲學(xué)系的教授中應(yīng)當(dāng)首先提到張頤先生。先生曾留學(xué)英德兩國，榮獲雙重哲學(xué)博士，是大名鼎鼎的康德、黑格爾專家，有“東方黑格爾”的美稱。先生主講“西洋哲學(xué)史”，是系里的重點(diǎn)課程。他五短身材，身體有些發(fā)福，平時總是一襲布料長袍，秋冬季則加上一件玄色馬褂，腳穿軟底皮鞋，舉止雍容大度，優(yōu)雅端方，但卻平易近人，沒有絲毫洋學(xué)者大名人的架勢，一望而知是傳統(tǒng)士大夫?qū)W人的本色。先生上課認(rèn)真，從不缺課或遲到早退，講課時深入淺出，而析理精辟，旁征博引，聽者折服。先生雖然胸藏萬卷，學(xué)識淵博，卻絕不自炫高深，更不尚浮名，不慕榮利，述而不作，故沒有著作傳世。先生號真如，晚年皈依佛學(xué)，融匯東西哲理，卓然而為一代宗師。我自悔當(dāng)時少不更事，心有旁騖，沉醉于向往的學(xué)說，分散了太多的精力，以致未能專注于先生的教誨，如入學(xué)術(shù)寶山，空手而歸。但先生當(dāng)時的一些教誨，至今我依然記得。他說：“我思故我在，這是笛卡爾的名言。一個人最重要的就是思想，是獨(dú)立思考判斷，不可盲從。我們要有吾愛吾師，吾尤愛真理的執(zhí)著精神?！薄皩W(xué)歷史，知人論世，必須看到它的變化發(fā)展，看到一個方面是不行的，而要看到各個側(cè)面，甚至它的反面。世界上沒有一成不變的東西，不要相信什么絕對真理。人的一生都應(yīng)不停止對真善美的探索?！边@些訓(xùn)誨，我當(dāng)時還不能全然領(lǐng)悟，經(jīng)過時間的推移，閱歷漸多，才深切感到先生教誨的分量，受益匪淺。

最使我難于忘卻的是講授“論理學(xué)”(邏輯學(xué))的胡稼胎先生。他似乎畢業(yè)于香港中文大學(xué)，沒有籍籍的名氣，也缺乏顯赫的背景，只不過是一名普通的教授。他的外表古樸，布袍布鞋布襪，偶爾還戴一頂瓜皮帽。他的臉色凝重，近于嚴(yán)峻；講話地方口音很重，顯得不甚流暢，真有點(diǎn)“剛毅木訥”，悲天憫人的樣子，活像一個鄉(xiāng)間的老學(xué)究，是道地的“土教授”。稼胎先生講倫理學(xué)，其實(shí)都在宣揚(yáng)孔孟之道。他把孔夫子作為倫理的化身，認(rèn)為孔學(xué)是齊家治國、待人接物的至高學(xué)問，孔子也就是天地間唯一的圣人。我那時年少自負(fù)，不自量力，上課時還不免故意向稼胎先生辯難，以至有一兩次還頂撞了先生，弄得場面頗為尷尬。但先生毫不動氣，總是耐心教導(dǎo)。……至今思之，我對先生不能不肅然起敬。我早已過了耳順之年，常生浮生易逝、人海蒼茫之感，為了求得心地平安，我不禁時時回憶起我的大學(xué)時代，我那些值得追懷的老師和同學(xué)。那個年代雖然清苦，但卻純潔、真摯、溫馨，充滿人情味和希望。人生能再么?讓我重溫一回青少年時期吧!

(選自《珞珈》第118期，有刪節(jié))

心靈物語

現(xiàn)今提起武大，凡是到過的人沒有不稱贊其風(fēng)景秀美的。它依珞珈山而建，校園里遍植花木，“春天去武大賞櫻花”已成為武大的標(biāo)識。但作者就讀武大的時候，正值抗戰(zhàn)時期，武大已搬離原址，遠(yuǎn)遷至四川樂山。當(dāng)時的物質(zhì)條件極其艱苦，但學(xué)生們卻能人人發(fā)奮學(xué)習(xí)，安之若素，甘之如飴。這是因?yàn)槲浯笥幸慌疵?、一心向?qū)W的飽學(xué)之師。他們的言傳身教，給了學(xué)生們莫大的鼓舞和力量，使得莘莘學(xué)子能以苦為樂，清貧好學(xué)之風(fēng)在武大蔚然興起。正所謂大學(xué)之大，是大師之大也。好的老師是一所大學(xué)的精神盾牌和靈魂締造者。