王悅陽(yáng)

說(shuō)起中國(guó)知名的電影家族，人們耳熟能詳?shù)挠袆?chuàng)造“大光明”影院輝煌歷史的胡治藩家族，在東南亞一度如日中天的邵氏家族……而柳氏家族的故事，同樣富有傳奇色彩，更與共和國(guó)的歷史息息相關(guān)。

輝煌年代

柳家當(dāng)年因電影發(fā)家，在老上海泛濫好萊塢電影的年代，柳家獨(dú)樹一幟，先后創(chuàng)立的國(guó)華、國(guó)泰制片廠和金城大戲院是打造國(guó)產(chǎn)片的一方沃土，在他們旗下誕生的國(guó)產(chǎn)名片數(shù)不勝數(shù)：《漁光曲》《憶江南》《無(wú)名氏》《孟姜女》……從他們門下涌現(xiàn)的大電影明星更是不勝枚舉：干女兒周璇、周曼華、慕容婉兒、舒適……1935年，電影《風(fēng)云兒女》在柳氏興建的金城大戲院(后改名黃浦劇場(chǎng))舉行首映式，這部電影的主題歌就是后來(lái)的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。

柳家最輝煌的年代，長(zhǎng)樂路留園28號(hào)那一大片房子都是柳家的私宅，據(jù)說(shuō)里面還曾設(shè)有柳家過(guò)去放電影的大銀幕。

與蔣經(jīng)國(guó)的“交情”

柳家發(fā)跡，靠的是柳和綱老先生的上一輩，柳中浩和柳中亮兄弟倆。

柳和綱記得，1949年初國(guó)民黨政權(quán)敗相暴露無(wú)遺。蔣家眼看著大勢(shì)已去，不得不啟動(dòng)逃亡臺(tái)灣的計(jì)劃。這時(shí)候，蔣經(jīng)國(guó)找到了柳家。

柳和綱的父親柳中浩和蔣經(jīng)國(guó)曾結(jié)下過(guò)“不打不相識(shí)”的交情：早在1946年，正是個(gè)滿城追究附逆者的時(shí)候。誰(shuí)都沒想到，在抗日時(shí)期毅然將國(guó)華關(guān)門大吉也不茍為漢奸的柳中浩、柳中亮竟也赫然上了法庭傳訊的名單。

就在柳氏兄弟“附逆”的謊言幾乎變?yōu)椤笆聦?shí)”之際，蔣經(jīng)國(guó)居然親自來(lái)柳家造訪，弄得柳家上下十分緊張，以為這下婁子捅大了，大到要蔣經(jīng)國(guó)親自來(lái)發(fā)訴訟狀。可是，蔣經(jīng)國(guó)一進(jìn)柳家卻忙不迭地向他們道歉，說(shuō)前些日子外面風(fēng)傳柳家“附逆”，都是不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，現(xiàn)在許多正派的人出來(lái)為你們作證，說(shuō)明你們是冤枉了……蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)完正題又拉家常，說(shuō)起大家是浙江大同鄉(xiāng)，再一問(wèn)他與柳老板又是同庚……在國(guó)民黨逃亡的危難之際，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)于柳中浩這個(gè)老交情仍是念念不忘，幾次三番“誠(chéng)邀”一同赴臺(tái)。

蔣經(jīng)國(guó)的建議讓柳中浩與兒子柳和綱、侄子柳和清徹夜難眠，“是走是留”難以決斷。那一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情景柳和綱老人直到60年后依然歷歷在目，“父親后來(lái)想想，‘國(guó)泰的根已深植于大上海這塊土壤，日本人時(shí)代都熬過(guò)來(lái)了，還怕別的嗎?國(guó)民黨、共產(chǎn)黨不都是中國(guó)人嗎?共產(chǎn)黨我又不是沒碰到過(guò)，都是好說(shuō)話的。于是便決定留在上海，不去臺(tái)灣?！?/p>

柳家為了表示對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的一片謝意，特地組織了一個(gè)攝影組赴臺(tái)拍攝故事片《阿里山風(fēng)云》。這部電影正是流傳至今的那首《阿里山的姑娘》的出處。

與江青的恩怨

建國(guó)之后，為了適應(yīng)新時(shí)代的審美要求，國(guó)泰當(dāng)時(shí)拍了一部古裝戲《信陵君》，一部《中朝一家》，一部科教片《婦幼衛(wèi)生》。這三部片子既無(wú)“黃色”，更不反動(dòng)，而且還有進(jìn)步意義。誰(shuí)都料想不到，這三部片子在幾近完成時(shí)卻被“槍斃”了，“當(dāng)時(shí)，父親經(jīng)多方打聽，才知道是江青把這幾部電影給否定了，因?yàn)樗覀兗疫^(guò)去曾結(jié)下過(guò)不快，當(dāng)她看到國(guó)泰又開始拍片了便存心搗鬼，她還發(fā)了話，說(shuō)是‘中朝一家這么重大的題材，怎么可以叫柳老板拍?大筆一揮，國(guó)泰的幾部電影便當(dāng)即喊停?！?/p>

原來(lái)，在上世紀(jì)30年代，江青(藝名藍(lán)蘋)因與王瑩爭(zhēng)演《賽金花》而大動(dòng)肝火?！捌鋵?shí)本來(lái)這件事情與我們柳家根本沒有一點(diǎn)干系，他們排《賽金花》，人事定不下來(lái)是他們內(nèi)部的問(wèn)題，我們不過(guò)是提供劇場(chǎng)給他們演戲。”柳和綱無(wú)可奈何地說(shuō)道?？墒?，藍(lán)蘋卻認(rèn)為自己受的委屈也有柳家的份。因?yàn)榕挪怀蓱?，藍(lán)蘋憎恨與《賽金花》一切有關(guān)的人，包括劇場(chǎng)老板柳中浩。

3部片子國(guó)泰投入了大量的資金，如今等于打了水漂，此前為了盤下柯達(dá)公司的庫(kù)存底片，流動(dòng)資金幾近散盡，而公司需要賺錢就必定要拍更多的片子，拍片子又要新的投入。

柳中浩趕忙找老朋友、文華電影制片廠的總代理吳邦藩一起商量，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的電影制片廠家家都有片子被“槍斃”，家家有本難念的經(jīng)。1951年6月，柳中浩和吳邦藩相繼來(lái)到北京。老朋友周揚(yáng)、夏衍、茅盾等都很客氣，對(duì)他們的處境也都表示理解和同情，但也都愛奠能助。最后昆侖電影廠出面表示，“國(guó)泰”公司出現(xiàn)的困難，現(xiàn)在其他幾家公司都不同程度地存在，不如大家合起來(lái)辦更有利。經(jīng)過(guò)差不多一個(gè)月的磋商，大家達(dá)成共識(shí)，決定把幾家制片廠合并起來(lái)實(shí)行“聯(lián)營(yíng)”。很快上海聯(lián)合電影制片廠成立了，一年后改成上海電影制片廠?！盀榱粟s拍新片，三家電影廠向銀行簽訂了一個(gè)聯(lián)合貸款，國(guó)泰貸款8萬(wàn)，昆侖貸了3萬(wàn)，大同也貸了3萬(wàn)。”柳和綱說(shuō)，這一筆不起眼的貸款竟為柳家之后所經(jīng)歷的艱難坎坷埋下了伏筆。

進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄

老上海的電影圈都知道，柳老板這人太實(shí)誠(chéng)了，在度過(guò)了眼前的危難之后，柳中浩宴請(qǐng)同仁，還找了北京最有名的館子豐澤園，觥籌交錯(cuò)之時(shí)，柳中浩絕對(duì)想不到，幾年后一場(chǎng)浩劫正在等著他。

“1954年9月26日到1956年的9月24日，我父親被扣押在了提籃橋監(jiān)獄?！绷途V老人至今清晰地記得年月日。有一天，柳中浩被“上級(jí)”叫去談話，直到天黑也不見回來(lái)。柳和綱回來(lái)到處打聽，可誰(shuí)都說(shuō)不清。后來(lái)才知道是因?yàn)椤奥?lián)合貸款”捅出了婁子。

1955年，法院的罰款判決正式發(fā)給了柳家：1951年國(guó)泰借款8萬(wàn)元，現(xiàn)在加上罰息82萬(wàn)。柳和綱是個(gè)孝子，此時(shí)他一心只想趕快了結(jié)此案，好讓父親早日回家，至于作價(jià)是否合理，他一概不去深究，只管簽名就是，因此，柳家在長(zhǎng)樂路留園的10幢房子只剩了5幢，襄陽(yáng)路上的增樂坊、金都大戲院后面的里弄房子也全部作價(jià)抵債了，卻仍不夠82萬(wàn)元之?dāng)?shù)。后來(lái)有關(guān)方面開會(huì)對(duì)柳中浩做了判決，“以從寬了結(jié)的精神，不足之?dāng)?shù)全減免。”長(zhǎng)樂路的房子準(zhǔn)留一幢自用，其余申請(qǐng)公私合營(yíng)。

至今依舊令柳家痛心不已的是，“國(guó)泰”一直寄存在茂昌冷藏庫(kù)的電影底片，也在此時(shí)被極“左”的管理員勒令處理，柳和綱寫信給上海電影事業(yè)管理處，說(shuō)是“我家的電影母片作為資料全部送給你們，希望能設(shè)法長(zhǎng)期保存下去”，沒想到也吃了一記悶棍。最后這些底片都成了賽璐珞原料被處理了。

出獄后的柳中浩，廠方給了他兩個(gè)選擇：一是電影制片處的處員，坐班制；另一個(gè)是到黃浦劇場(chǎng)(原金城大戲院)當(dāng)職員。柳中浩選擇了后者，畢竟那里寄托了自己多年的感情?！澳菚r(shí)，我父親已經(jīng)不是老板了，但底下職工還是暗暗地叫他‘柳老板，逐漸父親也不出去上班了，也沒人檢舉揭發(fā)。”柳和綱說(shuō)。

周璇曾經(jīng)的避風(fēng)港

柳家的有情有義還能從另一件事反映出來(lái)。周璇當(dāng)年曾認(rèn)柳中浩為干爹，當(dāng)她受到丈夫嚴(yán)華虐待時(shí)，是柳家為她提供了一個(gè)避風(fēng)港。上世紀(jì)50年代，周璇進(jìn)了精神病院，能見到周璇的也只有柳中浩夫婦，“她當(dāng)時(shí)還想回柳家避難?！绷途V說(shuō)，“柳家已是泥菩薩過(guò)河自身難保，又有什么力量保護(hù)她呢?”

十年浩劫，柳家與蔣經(jīng)國(guó)的那些所謂的交情，解放前赴臺(tái)拍攝《阿里山風(fēng)云》，以及和江青結(jié)下的恩怨情仇，可想而知，柳家是如何一種境況：資本家的頭銜是現(xiàn)成的，如今前面更加上了反動(dòng)二字——抄家、批斗、進(jìn)牛棚這些文革的必經(jīng)過(guò)程蔓延在柳家所有人的身上：柳中浩、柳和綱、柳和清、王丹鳳、鳳凰……一個(gè)都不少。

(摘自《新民晚報(bào)》)