呂克昌

一

小時(shí)候，我在國(guó)軍的部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。有一天皮筋突然對(duì)我說(shuō)，參加我，給你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。我有些奇怪，皮筋也是國(guó)軍的人。皮筋說(shuō)，我不和國(guó)軍玩了。軍師旅團(tuán)營(yíng)，團(tuán)長(zhǎng)比營(yíng)長(zhǎng)大?？晌也幌肴テそ畹牟筷?duì)，我不喜歡皮筋。在國(guó)軍的部隊(duì)里，皮筋當(dāng)副司令，他喜歡槍斃人。每次玩打仗，他都要把手曲成手槍狀頂住我的腦門(mén)，槍斃我一回，有時(shí)兩回。皮筋想了想又說(shuō)，你還可以招兵，你找來(lái)的人歸你管，讓他們當(dāng)你的連長(zhǎng)，當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)也可以。這就和在國(guó)軍的部隊(duì)不同了啊。在國(guó)軍的部隊(duì)，誰(shuí)當(dāng)什么只有國(guó)軍說(shuō)了才算。我就去了皮筋的部隊(duì)。到皮筋部隊(duì)的第一天，我還沒(méi)來(lái)得及招兵買(mǎi)馬，吃晚飯的時(shí)候就聽(tīng)到皮筋喊，吃了飯去大場(chǎng)打仗。因?yàn)閯倓偖?dāng)上團(tuán)長(zhǎng)，我忙把碗里的飯扒進(jìn)嘴里，追著皮筋到了大場(chǎng)。一到大場(chǎng)，我們就看到了國(guó)軍和國(guó)軍的部隊(duì)。皮筋對(duì)國(guó)軍喊，我們和你們打仗。

國(guó)軍聽(tīng)到皮筋這樣說(shuō)，有些驚訝，說(shuō)，皮筋，你們不和我們玩了？皮筋不答國(guó)軍的話(huà)，只問(wèn)國(guó)軍，打不打，我們和你們打。國(guó)軍掃了一眼皮筋的部隊(duì)，說(shuō)，還是一起玩吧。皮筋說(shuō)不，我們和你們打。國(guó)軍想了想說(shuō)，你們?nèi)松?，我分點(diǎn)人給你。皮筋說(shuō)，我不要你的人。國(guó)軍有些為難，說(shuō)，你的人少，又小，我們不和你們打。

國(guó)軍不和我們打，我們就打不起來(lái)，我們只有幾個(gè)人。還有，要玩打仗，我們的人確實(shí)太小了，像彎的弟弟小五，褲帶跑掉了，褲子掉下一半，一直用手拉著，鼻涕流到嘴邊，騰不出手來(lái)擦，吸得呼吐呼吐響。

彎從國(guó)軍的身后走出來(lái)，揚(yáng)手就給小五一大個(gè)巴頭，說(shuō)，你找死，還不快點(diǎn)滾回去。小五縮下脖子，猶豫著要不要滾。如果不滾，哥哥的巴掌就會(huì)雨點(diǎn)般落下來(lái)。但小五有點(diǎn)舍不得滾，彎從來(lái)不帶他玩，而現(xiàn)在，皮筋讓他當(dāng)了連長(zhǎng)。

皮筋突然沖上去，猛地推了彎一把，彎沒(méi)有防備，差點(diǎn)就被推倒。彎沒(méi)有還手，彎看著國(guó)軍，看國(guó)軍怎么辦。國(guó)軍沒(méi)有怎么辦。皮筋不和國(guó)軍玩了，而小五現(xiàn)在是皮筋的人，彎先動(dòng)手打小五，皮筋就可以推彎。皮筋不和國(guó)軍玩，是因?yàn)槠そ钐岢鲆嬲?。?guó)軍問(wèn)皮筋，司令和政委哪個(gè)大？皮筋說(shuō)打仗的時(shí)候司令大，不打仗的時(shí)候政委大。國(guó)軍沒(méi)有說(shuō)話(huà)。彎倒說(shuō)話(huà)了，彎說(shuō)，我們不玩政委。彎不喜歡當(dāng)官，他自愿當(dāng)國(guó)軍的通信員，因此總是在國(guó)軍的身后。彎一說(shuō)話(huà)，別的人都跟著彎叫起來(lái)，我們不玩政委，我們不玩政委。國(guó)軍還是不說(shuō)話(huà)，國(guó)軍不說(shuō)話(huà)等于說(shuō)了不玩政委。皮筋于是成立自己的部隊(duì)。

皮筋推了彎，國(guó)軍沒(méi)有說(shuō)怎么辦，彎不敢還手也不敢再打小五，他退回到國(guó)軍的身后，狠狠瞪著自己的弟弟。小五抱著頭，但哥哥的巴掌沒(méi)有像往常那樣雨點(diǎn)般地落下來(lái)，他慢慢抬起頭來(lái)，看見(jiàn)已經(jīng)站回到國(guó)軍身后的哥哥正向自己齜牙咧嘴。他這下明白過(guò)來(lái)，解放區(qū)的天是明朗的天，當(dāng)了皮筋的連長(zhǎng)，哥哥的巴掌就不能隨便落在自己頭上。這太好玩了，他一邊吸著鼻涕，一邊向彎做起了鬼臉。小五這么一鬧，大場(chǎng)上的火藥味反而散去了些，我們都笑，就連國(guó)軍的臉上也有了一絲笑意。但是，皮筋沒(méi)有笑。皮筋一直繃著臉，國(guó)軍也就沒(méi)有能笑出來(lái)。

國(guó)軍不是怕皮筋，在大場(chǎng)上，國(guó)軍誰(shuí)也不怕。但是國(guó)軍的父親說(shuō)過(guò)，你不要去惹皮筋。國(guó)軍怕父親，老街上的孩子都怕父親。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，我們的父親很少管我們，就算是我們做錯(cuò)了什么，我的意思是錯(cuò)到要挨打，父親通常是不出手的。打我們的是我們的母親，用一截專(zhuān)門(mén)的竹竿，家家門(mén)后都豎著這樣一截竹竿。有時(shí)，母親手上忙著，會(huì)叫你去把竹竿拿來(lái)遞到她的手上。啪，啪啪，一下或者幾下，打完了，再讓你把竹竿放回去。但如果母親手里就有能打人的東西，比如掃帚把子或者火鉗，母親會(huì)免勞你的大駕?；疸Q打在小腿骨上疼到要命，你不想哭但眼淚還是會(huì)流下來(lái)。你必須在火鉗掃橫過(guò)來(lái)的時(shí)候及時(shí)轉(zhuǎn)身，讓火鉗打在腿肚上而不是窮骨頭上。母親并不在意打在哪里，她們只是完成打的動(dòng)作。打過(guò)了，轉(zhuǎn)身去做該做的事情。但老街上的孩子還是怕父親，為什么怕，我想不出理由。國(guó)軍也如此。

國(guó)軍的父親在鎮(zhèn)上的搬運(yùn)社上班。國(guó)軍的父親當(dāng)搬運(yùn)工是在礦務(wù)局來(lái)了以后，鎮(zhèn)上好幾個(gè)孩子的父親都當(dāng)了搬運(yùn)工。和很多人的想象不一樣，他們并不是那種高大壯實(shí)的男人，他們都很瘦小，而且黑。我們的父母說(shuō)他們是筋骨人。他們像是被油炸過(guò)了，像小賣(mài)鋪里的麻花，你沒(méi)有吃在嘴里，只是用眼睛看到，你就能感覺(jué)牙齒咬上去的堅(jiān)硬。礦務(wù)局來(lái)了以后，修了一條彎彎曲曲的公路，從這座山轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)到另一座山。我們?cè)谌サV務(wù)局的路上經(jīng)常能遇到這些父親們。他們并不沿著公路走，總是穿過(guò)公路，走上對(duì)面的小路。在他們穿過(guò)公路的時(shí)候，拉礦石的大卡車(chē)?guó)Q著喇叭從他們身邊呼嘯而過(guò)，揚(yáng)起的灰土把他們完全遮掉了。但在下一個(gè)彎道，他們又出現(xiàn)了，還是穿過(guò)公路，走上對(duì)面的小路。小路很窄，相遇的時(shí)候，我們會(huì)提前找一個(gè)能閃避的地方，讓他們過(guò)去。小路也很陡，上坡的時(shí)候，他們的身體深深地彎下去，躬成一張緊繃繃的弓。身子繃得緊了，油就從他們身體里浸出來(lái)，一些滴到土里，一些滲進(jìn)背架和皮條。他們的背架和皮條都被浸得烏黑發(fā)亮，成了他們身體的一部分。

在礦務(wù)局彎彎曲曲的公路上，我們還會(huì)遇到搬運(yùn)社的馬車(chē)。在搬運(yùn)社趕馬車(chē)是很體面的事情，因此，老街上的孩子對(duì)馬車(chē)夫有一種很奇怪的叫法，馬大爺。遇到了，如果馬車(chē)空著，又且是下坡，我們就會(huì)一擁而上，追逐奔跑的馬車(chē)，口里叫著馬大爺。馬大爺站在駕桿上，威風(fēng)凜凜，打出一連串的響鞭，故意把馬車(chē)趕得飛快。眼看我們追不上了，就又慢下來(lái)，回頭罵道，小狗養(yǎng)的，不坐大爺?shù)鸟R車(chē)了？于是我們又跑，追上了就往馬車(chē)上爬。有人在爬馬車(chē)的時(shí)候掉下來(lái)，灰頭土臉不要緊，要是把衣服褲子掛破了，回家還有一頓好打。但我們樂(lè)此不疲，掉下來(lái)了，追上去又爬。

也有馬大爺不高興的時(shí)候，會(huì)把鞭梢卷到我們的身上，不讓我們爬。我們對(duì)國(guó)軍說(shuō)，你爹要是當(dāng)上大爺就好了。我們說(shuō)這種話(huà)并不是討好國(guó)軍。國(guó)軍的父親是個(gè)好脾氣的大人，他一定會(huì)讓馬車(chē)慢下來(lái)。國(guó)軍最喜歡聽(tīng)到這樣的話(huà)了，看著公路上走遠(yuǎn)的馬車(chē)，國(guó)軍用手一指，我爹要是當(dāng)上大爺，就趕那一輛。搬運(yùn)社有三輛馬車(chē)，一輛黃馬駕轅，兩輛白馬駕轅。我們問(wèn)國(guó)軍，是黃馬那輛嗎。國(guó)軍說(shuō)是，又說(shuō)，黃馬不叫黃馬，叫黃驃馬。黃驃馬帶了個(gè)兒，很漂亮。長(zhǎng)大了，肯定是駕轅馬。國(guó)軍興高采烈，說(shuō)著就要帶我們?nèi)グ吻嗖菸剐↑S馬。但是皮筋說(shuō)話(huà)了，皮筋把說(shuō)給國(guó)軍的話(huà)說(shuō)給我們，小黃馬就是長(zhǎng)大了，國(guó)軍的爹也當(dāng)不上馬大爺。我們不喜歡皮筋掃國(guó)軍的興，就給國(guó)軍幫腔說(shuō)，說(shuō)不定就當(dāng)上了呢。皮筋挑起嘴角，不消我說(shuō)，你們讓國(guó)軍說(shuō)呀，讓國(guó)軍去問(wèn)他爹呀。國(guó)軍看著遠(yuǎn)處，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但神色黯然下來(lái)，也不再帶我們?nèi)ソo小黃馬喂草。我們?cè)趪?guó)軍眼里看到了遠(yuǎn)去的馬車(chē)，馬車(chē)去得遠(yuǎn)了，揚(yáng)起的灰塵讓我們分不出哪一輛是黃驃馬駕轅。

二

國(guó)軍用不著去問(wèn)父親能不能當(dāng)上馬大爺，皮筋說(shuō)的話(huà)總是很準(zhǔn)。國(guó)軍的父親只是搬運(yùn)社的一個(gè)普通搬運(yùn)工。但國(guó)軍的父親也有自豪的地方，和礦務(wù)局的工人一樣，搬運(yùn)工們每個(gè)月領(lǐng)一次工資，國(guó)軍的父親有了當(dāng)工人的感覺(jué)。這種感覺(jué)十分美妙。因此他喜歡坐在家門(mén)前吃晚飯，飯桌擺在門(mén)口，他獨(dú)自一個(gè)人坐在飯桌前吃。國(guó)軍的父親吃飯很慢，主要不是吃得慢，是喝酒喝得慢。他坐在一個(gè)有靠背的矮竹椅上，伸開(kāi)腿，好半天才喝一口酒，吃一點(diǎn)菜。慢慢的，臉色紅潤(rùn)起來(lái)，然后是脖子，最后一直紅到小腿。這種時(shí)候，有人從家門(mén)前走過(guò)，國(guó)軍的父親就會(huì)大聲招呼，甚至也招呼我們，讓我們嘗他的酒。我們這時(shí)候去國(guó)軍的家，并不是去找國(guó)軍玩，而是母親讓我們?nèi)?。我們的母親總是認(rèn)為鎮(zhèn)上小賣(mài)鋪的稱(chēng)不準(zhǔn)，稱(chēng)頭也平，就連鹽受了潮，我們的母親也固執(zhí)地認(rèn)為是故意的。她們總是請(qǐng)國(guó)軍的父親去礦務(wù)局商店幫她們帶東西，即便是半斤鹽或者一扇紅糖。國(guó)軍的父親幾乎每天都要經(jīng)過(guò)礦務(wù)局商店，順便就幫著買(mǎi)了。我們不喜歡喝國(guó)軍父親的酒，我們喜歡看他的小腿。搬運(yùn)工都穿一種褲腳很短很寬的褲子，褲腳只到膝蓋，這種褲子穿著涼快而且不會(huì)絆腳。國(guó)軍的父親小腿肚上鼓著一團(tuán)一團(tuán)的筋，像是蚯蚓結(jié)成的疙瘩。國(guó)軍說(shuō)過(guò)，人的力氣都藏在那一團(tuán)一團(tuán)的筋里。因此，國(guó)軍經(jīng)常讓我們捋起我們的褲腳，查看我們的力氣是不是長(zhǎng)大了一些。很遺憾，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我們的小腿始終滑溜溜的，沒(méi)有那樣鼓起的筋。不過(guò)，國(guó)軍總是鼓勵(lì)我們，他用手使勁卡住我們的小腿，從上往下捋，然后告訴我們，比上一次長(zhǎng)了一點(diǎn)力氣了。最后，國(guó)軍捋起他的褲角，慢慢用力，我們看到國(guó)軍小腿上肌肉開(kāi)始堅(jiān)硬，筋也慢慢鼓起一些。雖然遠(yuǎn)不能與他父親相比，但也足令我們羨慕。國(guó)軍一家七口，國(guó)軍的父親就靠藏在腿肚包里的力氣養(yǎng)活。國(guó)軍是老大，父親到搬運(yùn)社上班后，國(guó)軍經(jīng)常去搬運(yùn)社當(dāng)臨工，他的父親專(zhuān)門(mén)為他做了一個(gè)背架。隨著小腿肚包漸漸鼓起，國(guó)軍的力氣越來(lái)越大，我們要兩個(gè)人才能抬得起他的背架。但國(guó)軍說(shuō)不算什么，這些東西還不到他父親的背上的一半重。

國(guó)軍的父親坐在家門(mén)口吃飯的時(shí)候，國(guó)軍的母親帶著兒女們站在門(mén)背后吃。國(guó)軍和他的姐妹盛了飯后，交給母親，由母親端出來(lái)給他們搛菜。國(guó)軍和他的姐妹吃飯都很快，這樣，吃飯的時(shí)候國(guó)軍的母親也忙忙碌碌。但更多的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)慌慌張張的女人，她走路和搛菜的動(dòng)作飛快，像神話(huà)里的巫婆，在一個(gè)狹小的空間里飛來(lái)飛去。她飛過(guò)來(lái)，國(guó)軍的父親眼前一花，她已經(jīng)站在桌子邊上了，再一花，又消失得無(wú)影無(wú)蹤。國(guó)軍的父親很不喜歡這樣的感覺(jué)，叫住她。國(guó)軍的父親叫她只是鼻子里嗯一聲，國(guó)軍的母親就站住了。國(guó)軍的父親不看她，往她手里的飯碗里搛菜。國(guó)軍的父親特別高興的時(shí)候，會(huì)叫出國(guó)軍。國(guó)軍從屋里出來(lái)，自己拿個(gè)凳子在父親對(duì)面坐下。這時(shí)不用國(guó)軍的父親說(shuō)話(huà)，母親會(huì)在他面前放個(gè)杯子，然后倒上一小點(diǎn)酒。這種情況通常發(fā)生在國(guó)軍的父親領(lǐng)回工資的那天。

國(guó)軍的父親領(lǐng)回來(lái)的工資里，總有一張上面會(huì)有一些紅色的印油，這些印油都很新鮮。這讓國(guó)軍的母親感到困惑。國(guó)軍卻知道那些印油是怎么來(lái)的。有幾次，國(guó)軍的母親等米下鍋，她打發(fā)國(guó)軍去搬運(yùn)社，她知道國(guó)軍的父親領(lǐng)工資的日子。

搬運(yùn)社在一個(gè)很大的院子里，進(jìn)了大門(mén)后，正面是一排老房子，房子前面有幾級(jí)石階，院子的其他三面是破損的土墻。有了馬車(chē)后，為了方便馬車(chē)進(jìn)出，原來(lái)的院門(mén)被拆了，換成欄桿，又在大門(mén)的一側(cè)蓋了幾間馬廄。院子大，土墻又很低矮，因此院子里總是撒滿(mǎn)陽(yáng)光。陽(yáng)光一照進(jìn)大院便揚(yáng)起滿(mǎn)院子的灰塵，陽(yáng)光和大院一般陳舊。馬車(chē)都出去了，院子里只有一匹小馬駒子，就是那匹黃驃馬生的。小馬駒子裹著一身的黃毛，搬運(yùn)工都叫她黃毛丫頭。國(guó)軍喜歡黃毛丫頭，去搬運(yùn)社總會(huì)在路邊扯些嫩草拿在手上。

國(guó)軍走進(jìn)院子的時(shí)候，黃毛丫頭剛剛?cè)隽艘慌菽?。陳舊的陽(yáng)光的味道和新鮮的馬尿味混合在一起，溫暖而濕潤(rùn)。這種味道總是讓人想打噴嚏，國(guó)軍每次走進(jìn)院子都是這種感覺(jué)。國(guó)軍走到小馬駒子身邊，把米袋子搭在小馬背上，拍著它的臉喂它吃草。搬運(yùn)工們坐在老房子前的石級(jí)上，靠著墻瞇著眼睛，等女會(huì)計(jì)叫自己的名字。發(fā)工資的時(shí)候，要叫到名字的人才能走進(jìn)女會(huì)計(jì)的辦公室。

搬運(yùn)工們看見(jiàn)國(guó)軍，叫他看天上有什么？國(guó)軍知道讓他抬頭看天的意思，但他還是抬起頭來(lái)往天上看。天上什么也沒(méi)有，一輪白光光的太陽(yáng)，晃得國(guó)軍睜不開(kāi)眼睛，低下頭來(lái)，國(guó)軍打了一個(gè)響亮的噴嚏。有搬運(yùn)工笑起來(lái)，說(shuō)，國(guó)軍，你怎么這么笨呢？又不是第一次了。國(guó)軍說(shuō)，就想打個(gè)噴嚏。

搬運(yùn)工們知道國(guó)軍這時(shí)候來(lái)搬運(yùn)社的意思。他們對(duì)國(guó)軍的父親說(shuō)，還是你家的日子過(guò)得精細(xì)些。國(guó)軍的父親說(shuō)，還精細(xì)呢！這個(gè)月再多一天，就得餓一天的飯。有搬運(yùn)工說(shuō)，能過(guò)到今天不錯(cuò)了啊。我是等不得米下鍋了，上星期就借了。國(guó)軍的父親說(shuō)，我可不敢借錢(qián)。借來(lái)了就用了，要還就還不出來(lái)了。說(shuō)借錢(qián)的那個(gè)搬運(yùn)工說(shuō)，不借不行啊，過(guò)不到領(lǐng)工資這天。國(guó)軍的父親說(shuō)，月頭借，月尾還，不是一樣的么？那個(gè)搬運(yùn)工說(shuō)，說(shuō)是這樣說(shuō)，就是轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。這時(shí)女會(huì)計(jì)叫國(guó)軍父親的名字了。國(guó)軍的父親有些不好意思，在他名字前面還有別人，女會(huì)計(jì)平?？偸琼樦砀裆系拿趾叭恕?/p>

國(guó)軍的父親數(shù)完錢(qián)，在一張表格上按了手印，抽出一張干凈一些的鈔票擦手上的印油。這一點(diǎn)和別的搬運(yùn)工不一樣，他們總是把捺過(guò)手印的拇指在桌子邊上擦，就像平常在墻角上擦鼻涕。女會(huì)計(jì)厭惡搬運(yùn)工們?cè)趬巧喜帘翘?，更厭惡他們?cè)谧雷咏沁吷喜劣∮?，這些印油常常弄臟她的衣服。因此，她對(duì)國(guó)軍的父親有稍微的好感。女會(huì)計(jì)辦公室的窗子對(duì)著大院，能看到國(guó)軍走進(jìn)大院，只要看見(jiàn)國(guó)軍，她就會(huì)先叫國(guó)軍父親的名字。國(guó)軍的父親數(shù)錢(qián)的時(shí)候，女會(huì)計(jì)一直看著窗外，看國(guó)軍喂那匹小馬駒子。在國(guó)軍的父親轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，女會(huì)計(jì)突然說(shuō)，你兒子長(zhǎng)得壯實(shí)，就像那匹小馬。國(guó)軍的父親站住了，但不知道怎樣接話(huà)。女會(huì)計(jì)抬眼看著國(guó)軍的父親，問(wèn)，你知道你兒子幫你掙了多少錢(qián)？國(guó)軍的父親搖搖頭，目光有些慌亂。

女會(huì)計(jì)很少抬頭看人，就是在發(fā)工資的時(shí)候也如此。她只看他們的手，數(shù)錢(qián)和在表格上按手印。領(lǐng)工資的日子陽(yáng)光燦爛，每個(gè)進(jìn)來(lái)的搬運(yùn)工們都面帶笑容，這種笑容里有帶著院子里陽(yáng)光的味道也有討好的味道。每一分錢(qián)都是自己用汗水換來(lái)的，但是很奇怪，人們?cè)趶膭e人手里接過(guò)錢(qián)的時(shí)候，總會(huì)有一種受惠的感覺(jué)。不過(guò)，女會(huì)計(jì)對(duì)他們的笑臉總是視而不見(jiàn)。她是鎮(zhèn)上派來(lái)的，是搬運(yùn)社唯一不受社長(zhǎng)指派的人。她很少和搬運(yùn)工們說(shuō)話(huà)，在搬運(yùn)工的眼里，她總是埋頭打她的算盤(pán)。

國(guó)軍的父親不敢看女會(huì)計(jì)，目光一旦沒(méi)了去處，手也就沒(méi)有放處。國(guó)軍的父親就局促起來(lái)。幸好，女會(huì)計(jì)又把頭埋下去了，打了幾下算盤(pán)，告訴國(guó)軍的父親，光這個(gè)月，他幫你掙了三塊三角六分錢(qián)。

國(guó)軍的父親腦子里迅速轉(zhuǎn)了一遍，覺(jué)得不對(duì)，國(guó)軍沒(méi)有掙這么多的錢(qián)。國(guó)軍的父親張口想說(shuō)什么，女會(huì)計(jì)搖了搖手說(shuō)，他做的活，我當(dāng)臨工算，只是合在一起發(fā)給你。女會(huì)計(jì)的聲音很小，國(guó)軍的父親明白女會(huì)計(jì)這句話(huà)的意思。搬運(yùn)社雖然拿計(jì)件工資，但搬運(yùn)工都是固定的，遇到急活，就要雇臨時(shí)工。雇臨工做同樣的活要比正式工的錢(qián)多，現(xiàn)做現(xiàn)算，做完了就發(fā)錢(qián)。國(guó)軍不能算臨工，搬運(yùn)工的家屬做的活都只能記在搬運(yùn)工的賬上。按臨時(shí)工給國(guó)軍算錢(qián)，這就意味他們父子真正受到了女會(huì)計(jì)的恩惠。國(guó)軍的父親很不安，想說(shuō)句感謝的話(huà)，但女會(huì)計(jì)的樣子，分明不讓他說(shuō)這樣的話(huà)。國(guó)軍的父親就很尷尬。女會(huì)計(jì)看出來(lái)了，扭頭看著窗外，說(shuō)，你兒子喜歡馬，每次來(lái)都要扯把草來(lái)。國(guó)軍的父親說(shuō)，是的是的，男孩子都喜歡馬。女會(huì)計(jì)說(shuō)，我兒子就不是很喜歡。國(guó)軍的父親說(shuō)，不一樣不一樣。女會(huì)計(jì)說(shuō)，有什么不一樣的，在一個(gè)學(xué)校上學(xué)，在一起玩。說(shuō)到孩子，這就有點(diǎn)拉家常的意思了。這在女會(huì)計(jì)更是從來(lái)沒(méi)有的事。國(guó)軍的父親始終很緊張，始終不敢看女會(huì)計(jì)一眼，始終手沒(méi)有放處，只是用鈔票一遍一遍的擦手上的印油。國(guó)軍的父親自然沒(méi)有看到，女會(huì)計(jì)撕下了一張過(guò)期的日歷，猶豫了一下，又揉成一團(tuán)，扔在墻角。然后叫了下一個(gè)人的名字。

國(guó)軍的父親走出女會(huì)計(jì)辦公室時(shí)，還在不斷地用鈔票擦手。他拿出一張五元的鈔票給了國(guó)軍。國(guó)軍把鈔票折了一下夾進(jìn)了購(gòu)糧本，從小馬背上取下米袋往外走。走出大院，國(guó)軍的父親追出來(lái)，叫住國(guó)軍，把手上的那張鈔票遞給國(guó)軍，說(shuō)，這是給你的，不要和你媽說(shuō)。國(guó)軍有些驚訝，不知道父親為什么給他錢(qián)。父親突然冒出一句話(huà)來(lái)，你和皮筋要好好玩。國(guó)軍的父親大概也知道皮筋不是個(gè)能好好玩的角色，又說(shuō)了一句，反正你不要惹他。

那是一張一元錢(qián)的鈔票。就因?yàn)檫@一元錢(qián)，國(guó)軍知道了鈔票上印油的來(lái)歷。國(guó)軍用手抹了一下，印油還沒(méi)干。國(guó)軍想起父親擦著手出來(lái)的樣子，覺(jué)得父親很了不起，居然用鈔票擦手。但國(guó)軍還是不知道父親為什么給他錢(qián)，整整一元。就是過(guò)年，母親也不過(guò)給了兩角的壓歲錢(qián)。父親倒是說(shuō)了叫他不要惹皮筋，不惹就不惹，鎮(zhèn)上沒(méi)有哪個(gè)孩子敢不聽(tīng)父親的話(huà)。這根本不值得給錢(qián)。

也就是這個(gè)原因，國(guó)軍不想和皮筋的人打仗，轉(zhuǎn)身帶著他的人要走。國(guó)軍這樣想，是皮筋不和他玩，不能算惹皮筋。

三

但女會(huì)計(jì)的兒子不這樣認(rèn)為，國(guó)軍不玩政委，又不和他的部隊(duì)打仗，就是瞧不起他。

國(guó)軍不可以瞧不起他。皮筋去搬運(yùn)社大院，搬運(yùn)工們看見(jiàn)他都要做出笑臉，和他說(shuō)上幾句話(huà)。說(shuō)得最多的，是夸他學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)大了，也要當(dāng)搬運(yùn)社會(huì)計(jì)的。這樣的話(huà)皮筋聽(tīng)來(lái)很不以為然，他才不想當(dāng)搬運(yùn)社的會(huì)計(jì)。不過(guò)，皮筋也不生氣，搬運(yùn)工畢竟是在奉承他。就是國(guó)軍的父親，也同樣的笑臉說(shuō)同樣的話(huà)。但是國(guó)軍卻把個(gè)背脊給他，把他和他的人晾在了大場(chǎng)的一邊。皮筋有些惱羞成怒，他從脖子上取下彈弓，裝了一顆子彈，瞄準(zhǔn)了國(guó)軍的后腦勺。我們都被皮筋的舉動(dòng)嚇了一大跳，瞪大了眼睛盯著國(guó)軍的后腦勺。

皮筋是神槍手，他能打下跳子。

跳子是一種很小的鳥(niǎo)，小到只是一團(tuán)毛，幾乎沒(méi)有肉。我們打不下跳子還不在于跳子的小。跳子總是在樹(shù)叢中跳來(lái)跳去，沒(méi)有站定的時(shí)候。在密密麻麻的樹(shù)葉中就只是一個(gè)影影綽綽的影子，你可能會(huì)把某一片被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉當(dāng)成是它。跳子知道我們用彈弓在瞄它也不飛遠(yuǎn)，上上下下，忽左忽右，一邊啾啾地叫。跳子把我們?nèi)菒懒?，子彈紛紛射向?shù)叢，打得樹(shù)葉翻飛。彈雨之后，樹(shù)葉落定，跳子鉆了出來(lái)，仍然在樹(shù)叢中跳躍不止。但皮筋在就不一樣了。皮筋張著弓瞄著樹(shù)叢，引而不發(fā)。跳子不知道是皮筋在瞄它，仍然滿(mǎn)不在乎，在那些細(xì)小的樹(shù)枝上跳躍，從一支樹(shù)枝落向另一支樹(shù)枝。只是一瞬間的停頓，就在它身子一矮，就要躍起的時(shí)候，皮筋射出子彈。樹(shù)叢中騰起一團(tuán)鳥(niǎo)毛，就像跳子的身子突然自己爆炸開(kāi)來(lái)，炸過(guò)之后，輕飄飄往下落。跳子的身子實(shí)在太小了，被擊中后已然肢體破碎，成了一個(gè)血肉模糊的毛團(tuán)。用今天的目光來(lái)看，是一種觸目驚心的殘忍。

皮筋能打下跳子，還在于他的彈弓好。彈弓是我們最重要的裝備，為做一把好的彈弓，我們不惜花費(fèi)很多時(shí)間找尋做彈弓用的樹(shù)杈和橡皮條。老街周?chē)教幆傞L(zhǎng)著無(wú)人修剪的女真，女真枝葉對(duì)生，容易找到適合做彈弓的樹(shù)杈。但好的橡皮條不太好找。好的橡皮條既要有彈性和韌性，又不能太硬，拉長(zhǎng)要好，拉開(kāi)來(lái)就很適手。自行車(chē)的內(nèi)胎剪出來(lái)的橡皮條是最好的，馬車(chē)和推車(chē)的內(nèi)胎就太硬了，雖然彈性強(qiáng)，但拉長(zhǎng)不好，拉的時(shí)候手會(huì)抖。自行車(chē)內(nèi)胎是紅色的，其他為黑色。因此，我們用紅皮和黑皮區(qū)分。

我們的彈弓都是黑皮的，鎮(zhèn)上只有皮筋有紅皮的彈弓。我們不知道他從哪里找到的紅皮，鎮(zhèn)上沒(méi)有自行車(chē)，在有了礦務(wù)局之前，我們甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自行車(chē)。

皮筋拉開(kāi)彈弓，一種大禍臨頭的感覺(jué)讓我們莫名興奮。我們就要看到的不是跳子，而是國(guó)軍的后腦勺中彈的精彩瞬間。我們不知道皮筋是用什么子彈。我們經(jīng)常玩的子彈有兩種，一種泥彈，一種瓷彈。泥彈是用窯泥搓的，像搓湯圓一樣，然后曬干。瓷彈并不是真正的瓷彈，只不過(guò)是把曬干的泥彈放在灶膛里過(guò)過(guò)火。過(guò)火過(guò)得好的，和石頭差不多硬。我們猜想皮筋裝的是泥彈，即便如此，在大場(chǎng)上和國(guó)軍干仗，就已經(jīng)不是一件小事情。國(guó)軍走得有些遠(yuǎn)了，國(guó)軍的后腦勺漸漸模糊，我們開(kāi)始懷疑。我們不是懷疑皮筋能不能射中國(guó)軍的后腦勺，我們懷疑皮筋敢不敢射。打起架來(lái)，皮筋根本不是國(guó)軍的對(duì)手。大場(chǎng)上沒(méi)有人打得過(guò)國(guó)軍。對(duì)付皮筋，國(guó)軍甚至用不著動(dòng)手，只一腳，就能踢皮筋一大個(gè)跟斗。

我們?cè)?jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)國(guó)軍一腳踢翻一條大狗。那是一條瘋狗，那條瘋狗不知道從什么地方跑到老街上來(lái)，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)咬傷過(guò)好幾個(gè)人。為此，鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)打狗隊(duì)，它卻神出鬼沒(méi)，打狗隊(duì)一直找不到它的蹤影。那天卻是在大場(chǎng)上，不知道它從哪里竄出來(lái)了，東一頭西一頭亂跑亂追。我們四散奔逃，大場(chǎng)上一片驚惶。瘋狗瘋跑了一陣，掉頭朝彎直沖過(guò)去。

彎在我們中長(zhǎng)得最高，卻跑得最慢，看著瘋狗向自己跑來(lái)，彎的腿被嚇軟了，越發(fā)跑不快。國(guó)軍向彎跑去，國(guó)軍一邊跑一邊喊彎。彎看見(jiàn)國(guó)軍向自己跑來(lái)，這才鼓起勇氣朝著國(guó)軍跑去。就在瘋狗追上彎并低著頭去咬彎的小腿的時(shí)候，國(guó)軍也正好趕到。國(guó)軍兩手空空，只能在奔跑中抬腳踢了過(guò)去。國(guó)軍一腳踢中了狗的肚子，狗叫了一聲，在地上打了個(gè)滾。那是我見(jiàn)過(guò)的最精彩的場(chǎng)面，一個(gè)少年英雄的形象就這樣永遠(yuǎn)印在我的腦子里。但是皮筋說(shuō)，國(guó)軍所以能踢翻那條狗，是在他抬腳的時(shí)候皮筋正好射出了一顆瓷彈，皮筋說(shuō)他打中了狗的眼睛。以皮筋能打下跳子的手法，射中狗的眼睛也不是沒(méi)有可能。但當(dāng)時(shí)大家都驚恐萬(wàn)分，只顧躲開(kāi)瘋狗追逐，沒(méi)有人注意皮筋，當(dāng)然也沒(méi)有人看到皮筋射狗。大家所看到的就只是國(guó)軍從瘋狗的側(cè)面沖上去，猛然一腳。瘋狗被踢中了，在地上打一個(gè)滾，夾著尾巴跑了。

大人們都嘖嘖稱(chēng)贊，說(shuō)國(guó)軍救了彎的一條小命。而彎的母親卻說(shuō)，國(guó)軍是救了彎的兩條小命，一條是陽(yáng)間的命，一條是陰間的命。彎的母親說(shuō)，人若被瘋狗咬著了，死之前會(huì)變成瘋狗一般，見(jiàn)人咬人，見(jiàn)狗咬狗。到了陰間，也是人不人狗不狗。陰間的事我們不感興趣，我們?cè)跒閺澅Ｗ⌒∶鴳c幸的同時(shí)稍感遺憾，我們一直沒(méi)能看到變成瘋狗的人，不然，人追著狗咬肯定比狗追著人咬好看。

與國(guó)軍受到的稱(chēng)贊相比，皮筋顯然是被冷落了。沒(méi)有人說(shuō)皮筋吹牛，但也沒(méi)有人承認(rèn)皮筋射中了狗的眼睛。瘋狗后來(lái)下落不明，鎮(zhèn)上的打狗隊(duì)也一直沒(méi)打到它，因此不能證明皮筋說(shuō)的話(huà)。這讓皮筋一直憤憤不平。

看著國(guó)軍越走越遠(yuǎn)，皮筋把彈弓也拉得更長(zhǎng)，始終瞄著國(guó)軍的后腦勺，就在我們認(rèn)為皮筋不敢射的時(shí)候，嗚的一聲，皮筋竟然射了。我們凡胎肉眼，看不見(jiàn)子彈在空中劃出的弧線(xiàn)，但我們卻能聽(tīng)見(jiàn)子彈破空的聲音，不由得也一起叫出聲來(lái)。不過(guò)，我們沒(méi)有看見(jiàn)泥彈在國(guó)軍的后腦勺爆碎的精彩，卻看見(jiàn)一只黑色的大鳥(niǎo)被擊中后飛了起來(lái)，打著旋飄落在地。我們?cè)侔l(fā)一聲喊，朝著鳥(niǎo)落下的地方跑去。

國(guó)軍和他的人都回過(guò)頭來(lái)看著我們。最先回頭的是彎，像黑鳥(niǎo)一樣飛起來(lái)的是彎的帽子。

彎這些天戴一頂形狀怪怪的六角帽，帽子的頂上有一個(gè)絨球。那頂帽子根本不合彎戴。形狀怪不說(shuō)，帽子太大，或者說(shuō)彎的腦袋太小，這樣，帽子總是處在要掉下來(lái)的狀態(tài)。但是彎就是不肯把帽子脫了，即使在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，他首先顧及的是不讓帽子掉下來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，彎的腦瓜完整地暴露在我們眼前。那是一顆難看的腦瓜，像一枚兩頭尖尖的棗核。但它的難看還不在于像一枚棗核，而在于頭發(fā)一片一片掉了，露出一塊一塊白森森的頭皮。我們?cè)隗@異之余轉(zhuǎn)而大笑，有人說(shuō)那叫鬼剃頭。彎的弟弟小五看見(jiàn)了哥哥的鬼剃頭，忘了自己已經(jīng)是皮筋的人，跑過(guò)去把彎的帽子撿回來(lái)遞給彎。彎沒(méi)有接，他看著皮筋，要哭的樣子。皮筋卻在笑，很得意他的手段。那天國(guó)軍說(shuō)不玩政委，彎第一個(gè)從國(guó)軍的身后伸出頭大聲說(shuō)：我們不玩政委，我們不玩政委。彎居然敢對(duì)皮筋大聲喊叫，皮筋早想讓他吃點(diǎn)苦頭。

國(guó)軍看著彎斑駁的腦殼仍然光著，從小五手里接過(guò)帽子，給彎戴上。彎似乎才從驚愕中明白剛才發(fā)生的事，抱著頭，蹲在地下哭了起來(lái)。國(guó)軍真的生氣了，怒氣沖沖走到皮筋面前。國(guó)軍生氣的樣子讓皮筋緊張。皮筋緊張的原因在于他還沒(méi)想好，國(guó)軍要是動(dòng)手揍他，他要不要還手？如果還手，他根本就不是國(guó)軍的對(duì)手，國(guó)軍一腳就能像踢瘋狗一樣把他踢翻。不還手，國(guó)軍還會(huì)腳下留情，頂多賞他兩拳頭。但不還手就不叫打架而叫挨揍，事是自己挑起來(lái)的，挑起事來(lái)卻連手也不敢還，皮筋同樣丟不起這樣大的臉。在皮筋還沒(méi)有想好要不要還手的時(shí)候，國(guó)軍一把搶過(guò)皮筋的彈弓。皮筋看了看國(guó)軍手上的彈弓，把頭扭到一邊，心里暗暗松了一口氣。國(guó)軍走到彎的面前，把彈弓放在彎的手上。這就是說(shuō)，彎可以隨意處置這把彈弓。皮筋要找麻煩的話(huà)，他只能找國(guó)軍的麻煩。

那是一把非常漂亮的彈弓，弓架黑紅發(fā)亮，烤的時(shí)候一邊烤一邊刷油才能烤出這種成色。弓把上纏了一圈一圈的紅毛線(xiàn)，雖然已經(jīng)被握得有些黑了，但它仍然是一種奢華的象征。那樣的毛線(xiàn)，在我們姐妹的文具盒里也算是珍貴的藏品。更重要的是，彈弓上的皮筋不僅是紅皮，而且呈半透明狀，沒(méi)有一點(diǎn)沙眼，這是我們見(jiàn)過(guò)的最好的皮子?，F(xiàn)在，這把最好的彈弓在彎的手上了，我們甚至都有些羨慕彎的鬼剃頭了，若非如此，這把彈弓就到不了彎的手里。我們看著彎，不知道他會(huì)怎么辦？彎可以有很多選擇，把弓架掰了，用鉛筆刀割斷橡皮?？赡菢泳吞上Я税?，那樣的紅皮，除了皮筋，我們根本不可能找得到。彎還可以選擇占有那把彈弓，只要國(guó)軍不叫他還給皮筋，他就可以不還。皮筋要想要回來(lái)，他只能去找國(guó)軍。但是，彎的舉動(dòng)讓我們大失所望，他看著手上的彈弓，打了個(gè)哆嗦，像是看到一條蛇，忽地把它扔出去了。在我們失望之余，彎的弟弟小五跑了過(guò)去，他完全忘了自己是皮筋的人，他先在彈弓上踩了兩腳，大概覺(jué)得很不過(guò)癮，又或者正好感覺(jué)褲子往下掉，靈機(jī)一動(dòng)，順手掏出小雞雞，挺著小肚子，洋洋灑灑對(duì)著彈弓撒起尿來(lái)。我們都好笑，又覺(jué)得可惜，再好的橡皮，被水浸過(guò)后都會(huì)起沙眼，更何況是尿。皮筋臉上勃然變色。國(guó)軍沒(méi)有出手揍他，而只是搶走他的彈弓，這是皮筋可以接受的。他已經(jīng)不打算要回這把彈弓了，他要做一把更好的，這樣他可以對(duì)大家說(shuō)，那把彈弓他早就不想要了。假如以后國(guó)軍把彈弓再還給他，他就當(dāng)著國(guó)軍的面接過(guò)來(lái)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒牵∥寰尤粚?duì)著他的彈弓撒尿，那就完全不一樣了。小五算是小孩子，他不能對(duì)小五動(dòng)手。但皮筋就是皮筋，他走到小五跟前，彎下腰對(duì)著小五的耳朵說(shuō)了一句悄悄話(huà)。小五挺著肚子晃著小雞雞正撒得痛快，聽(tīng)了皮筋的話(huà)，像是受到驚嚇，猛地把尿忍住了。他抬頭看著皮筋，像是不太相信皮筋對(duì)他說(shuō)的話(huà)。皮筋笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，小五彎腰撿起尿淋淋的彈弓，在胳肢窩下把自己撒的尿擦干。

我們都看著皮筋，他對(duì)小五說(shuō)了什么？

四

現(xiàn)在，那把被沖過(guò)尿的彈弓掛在小五的脖子上。令我們意想不到的是，小五和皮筋一樣有著玩彈弓的天分，雖然還不能打下跳子，但打碎放在土墻上的墨水瓶，打下屋脊上的麻雀，于小五而言只是揚(yáng)手的事。這使得皮筋對(duì)小五另眼相看，他讓小五跟在自己屁股后面，指東打西。情形有些類(lèi)似彎跟著國(guó)軍。小五有些神氣活現(xiàn)起來(lái)，皮筋不在的時(shí)候，他就自己帶上一撥小毛孩子，發(fā)號(hào)施令，打打殺殺。小五的所作所為很讓彎生氣，尤其令彎不能容忍的是，小五竟然給那些毛孩子封官，動(dòng)不動(dòng)就是營(yíng)連一級(jí)。

彎會(huì)在小五得意的時(shí)候悄悄出現(xiàn)在小五的身后，惡狠狠就是一個(gè)大巴頭。彎在皮筋面前很窩囊，但教訓(xùn)小五他有足夠的權(quán)威。小五常常在吃了哥哥巴頭后縮著脖子，等著挨更多的巴頭。

但這種情形在小五掛上皮筋的彈弓后發(fā)生了變化。在一次吃了巴頭后小五沒(méi)有縮脖子，他昂著頭說(shuō)，你又打我？彎撇了撇嘴，一副就要打你的模樣。小五說(shuō)，你憑什么打我？彎有些奇怪，打你還要憑什么才能打？都懶得回答，又揚(yáng)起了手臂。小五不等巴掌落下，從彎揚(yáng)著的手下跑到一邊。彎一愣，說(shuō)，你過(guò)不過(guò)來(lái)？小五說(shuō)，我不過(guò)來(lái)。彎哼了一聲，你不過(guò)來(lái)我過(guò)來(lái)。邊說(shuō)邊朝小五走去。小五看到哥哥氣勢(shì)洶洶的樣子，摘下彈弓，對(duì)著彎瞄了瞄。小五并沒(méi)有裝子彈，他只不過(guò)想擋一擋哥哥的腳步，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)逃跑。小五沒(méi)想到，彎不僅站住了，而且露出驚慌的神色。彎說(shuō)，你敢？小五說(shuō)，你看我敢不敢？彎遲疑了一下，又慢慢朝小五走去，他想要走得近些，然后猛沖過(guò)去，搶下小五的彈弓。小五看出哥哥的企圖，他一邊往后退一邊裝上了子彈，你再走我就射啦。小五說(shuō)著，瞇起一只眼睛。彎看到小五瞇起的那只眼睛，竟然站住了，他吃過(guò)這把彈弓的苦頭。彎這時(shí)沒(méi)有戴帽子，他剃了一個(gè)光頭，前面說(shuō)過(guò)，那是一枚棗核一樣兩頭尖尖的腦殼。彎覺(jué)得小五瞄準(zhǔn)的是棗核的上端。彎這一站下就壞了，小五看出了哥哥心里的害怕。但彎還想掙扎，他惡狠狠地說(shuō)，再不把彈弓放下，別怪老子不客氣。小五說(shuō)，你以后不可以再打我。彎說(shuō)，打了你又怎么樣？小五沒(méi)說(shuō)話(huà)，他眼睛四處看，看到了一只貓?jiān)诜宽斅朴频刈?，小五把子彈射了出去?！班亍钡囊宦晲烅懀侵回垜K叫一聲翻過(guò)房頂。彎的臉一下子變得蒼白。小五又說(shuō)了一遍，你以后不準(zhǔn)再打我巴頭。說(shuō)完，把彈弓掛在脖子上，帶著那幫小毛孩子從彎的眼皮底下大搖大擺走遠(yuǎn)，宣告了彎的徹底完蛋。

彎其實(shí)不是彎的名字而是彎的形狀。彎長(zhǎng)得太高了，他比我們高出整整一個(gè)腦袋。這令彎很痛苦，他不愿意長(zhǎng)這么高，因此，他總是縮著脖子躬著腰。時(shí)間久了，他就成了彎。彎比我們高那么多當(dāng)然比我們大。但是大幾歲誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們的年齡都有些混亂，很多人說(shuō)不清自己到底有幾歲。這不能怪我們，因?yàn)槲覀兊母改敢舱f(shuō)不清。他們帶我們?nèi)W(xué)校報(bào)名時(shí)也是隨便說(shuō)個(gè)歲數(shù)，大的說(shuō)小一點(diǎn)，小的說(shuō)大一點(diǎn)。但這也不能怪他們，他們操心的事情實(shí)在夠多了。家家都有那么多的孩子，要讓他們吃飯，要讓他們穿衣，要讓他們上學(xué)，還要讓他們記住每一個(gè)孩子有多大就太過(guò)分了。彎不知道他到底有多大很正常，何況彎并不想知道他到底幾歲。彎是留級(jí)生，而且留了好幾級(jí)，一直從我們哥哥姐姐的班留下來(lái)。

彎留到我們班的時(shí)候剛好我們新來(lái)了語(yǔ)文老師，新來(lái)的語(yǔ)文老師對(duì)著花名冊(cè)讀出“張滿(mǎn)收”這個(gè)名字時(shí)，我們都有些發(fā)懵，誰(shuí)是張滿(mǎn)收？順著老師的目光我們轉(zhuǎn)回頭去，看到最后一排角落里就座的彎，全班同學(xué)都大笑起來(lái)。這回輪到老師發(fā)懵了，笑什么？一個(gè)滿(mǎn)收有什么好笑？你們的名字就好聽(tīng)得很嗎？還不都是些雞鴨豬狗？彎沒(méi)等老師說(shuō)坐下就坐下去了，他覺(jué)得他已經(jīng)站了很久。起來(lái)起來(lái)起來(lái)，老師說(shuō)，我還沒(méi)有叫你坐下呢。彎掙扎著站了起來(lái)，也不能叫站，他的膝蓋彎著，腰蝦著，脖子勾著，只算半站。站直了站直了，老師說(shuō)。彎掙出一截。老師雖然還是不滿(mǎn)意，但那天他沒(méi)有太為難彎，他急于知道為什么同學(xué)們會(huì)大笑。他們笑什么？老師問(wèn)彎，因?yàn)橹挥袕潧](méi)笑。彎搖搖頭。你們笑什么？老師問(wèn)我們。沒(méi)有同學(xué)說(shuō)得出我們笑什么。一個(gè)很熟悉的同學(xué)，名字卻讓大家陌生而已。一個(gè)同學(xué)說(shuō)，老師，你叫他彎吧。你叫他彎我們就不笑了。彎？老師看了看半站著的彎，自己笑了。

盡管如此，新來(lái)的語(yǔ)文老師還是繼續(xù)把彎叫成“張滿(mǎn)收”。老師固執(zhí)地以為，只要叫得時(shí)間長(zhǎng)了，張滿(mǎn)收就能取代彎。表面上看，老師是對(duì)的，笑過(guò)幾次，大家果然就不笑了。老師有些自得，覺(jué)得是他把尊嚴(yán)還給了彎。但于彎而言，每一次老師叫了他的名字，他都在蒙受老師賜予他的苦難。

我要請(qǐng)一位同學(xué)，用自己的話(huà)講一遍，少年閏土怎樣刺猹，猹又是怎樣從少年閏土的胯下逃走的。語(yǔ)文老師是我們學(xué)校唯一戴眼鏡的老師，他的目光透過(guò)玻璃在教室里照射。

張滿(mǎn)收同學(xué)。

苦難再一次降臨，彎害冷似的打了一個(gè)哆嗦，驚恐地看著老師，希望自己聽(tīng)錯(cuò)了。

站起來(lái)站起來(lái)。

彎期期艾艾地站起來(lái)，低頭看著課桌，一言不發(fā)。他不知道老師叫他起來(lái)干什么，少年閏土是誰(shuí)？猹又是誰(shuí)？為什么猹要鉆閏土的胯，閏土怎么不鉆猹的胯？彎的心思都用在逃避老師的點(diǎn)名上了，根本沒(méi)聽(tīng)老師講些什么，他拼命縮著身子，躲閃老師的目光。由于光線(xiàn)的作用，我們有時(shí)看不見(jiàn)老師的眼睛，代替老師目光的是兩塊閃閃發(fā)光的鏡片，有時(shí)候，又變成一圈一圈的波紋，你不知道你是否落入了老師的捕捉。在這樣的情況下，彎想躲過(guò)老師追逐就變得很困難，這使彎始終陷入了極度的驚恐之中。他唯一的辦法是縮小自己，讓前面的同學(xué)擋住老師追捕的目光。這很難做到，彎實(shí)在長(zhǎng)得太高了。無(wú)論他怎樣縮，他都高出一截，戳在教室最后排的角落。因此，每當(dāng)老師的目光從教室里掃過(guò)，都讓他一陣驚恐。他最害怕的就是老師的提問(wèn)。

猹，猹……

猹是怎么逃走的？老師提示彎，還在講臺(tái)上扭了扭自己的身體。新來(lái)的語(yǔ)文老師講課時(shí)經(jīng)常手舞足蹈，以豐富同學(xué)們的想象力。

不過(guò)，彎沒(méi)有去看老師，無(wú)論是坐還是站，他從來(lái)不看老師。猹……打不過(guò)閏土，彎繼續(xù)著他的想法，他就跑。嗯，老師點(diǎn)點(diǎn)頭。彎受到鼓勵(lì)，說(shuō)得流暢起來(lái)，閏土不讓他跑，要他鉆胯，他只好鉆閏土的胯。

一片歡騰，有同學(xué)故意笑出很尖銳的怪聲。老師皺起了眉頭，目光掃射，教室很快安靜下來(lái)。

答得不完全，老師說(shuō)，只說(shuō)對(duì)了一個(gè)方面。猹打不過(guò)閏土，為什么打不過(guò)？閏土手里拿著鋼叉，鋼叉在月光下閃閃發(fā)光。老師走下講臺(tái)，一直走到彎到身邊。猹當(dāng)然害怕，閏土走近猹，把鋼叉向猹刺去，猹身子一扭。為什么要扭呢，因?yàn)殚c土是從它身后輕輕走過(guò)去的，它如果往前跑，閏土還能追它，它扭過(guò)身子，反從閏土的胯下鉆過(guò)去，閏土措手不及。

我們聽(tīng)得津津有味，想像那猹是一種什么樣的動(dòng)物，像狗還是像狼？老師講得興起，一會(huì)模仿閏土手持鋼叉，一會(huì)又模仿猹扭轉(zhuǎn)身子。老師講著，看了一眼彎，發(fā)現(xiàn)彎始終低著頭，似乎并沒(méi)有聽(tīng)他講課。老師有些不高興了，他叫彎，抬起頭來(lái)，看著我。彎把頭低得更深，看著課桌，不看老師。老師便伸出一只手托起彎的下巴，彎很固執(zhí)，猛地一下又把頭低下。這就有點(diǎn)反抗——至少是抵抗的味道了。老師心里生氣，也來(lái)了勁，他加上另一只去扳彎的腦袋。彎奮力反抗，拼命低著他高貴的頭。但他抵擋不住老師的兩只手，頭被抬起來(lái)，隨即，我們聽(tīng)到老師噢地叫了一聲，手疾速地縮了回來(lái)。坐在前排的同學(xué)不知道發(fā)生了什么，卻聽(tīng)到坐在后排的同學(xué)叫道，彎咬老師了。老師背對(duì)講臺(tái)，使得好多同學(xué)都沒(méi)能看見(jiàn)這精彩的一幕，但彎居然張口咬老師足以讓我們興奮，我們快樂(lè)地像狗一樣嗷嗷亂叫，彎咬老師了，彎咬老師了。因?yàn)槔蠋煹氖挚s了回去，彎得以再把頭深深地埋在胸前。最可笑是我們的老師，剛才還學(xué)著少年閏土手舉鋼叉，一副少年英雄的模樣，這下被彎咬得糊里糊涂，好像彎就是一頭猹，這頭猹身子一扭，卻沒(méi)從他的胯下鉆過(guò)去，而是張嘴咬了他一口，這是老師備課的時(shí)候所沒(méi)有想到的，因此，我們的老師有些發(fā)懵，怔怔地看著彎。在我們?cè)絹?lái)越起勁的哄鬧聲中，突然爆出了一聲大哭，我們一下子安靜下來(lái)。是彎哭了。

你你你，你哭什么哭？

我們的老師對(duì)彎爆發(fā)出來(lái)的哭聲不能理解，他看看彎，又看看我們。

是你咬了我，你你你，你還哭。

可是，咬了老師的彎哭聲越來(lái)越大，到了后來(lái)，幾乎是號(hào)啕。這使得我們的老師完全不知所措。

彎少年時(shí)代的失敗近乎完美，比他小很多的孩子，上面有個(gè)哥哥，也可以欺負(fù)他。而彎本身就是家里的老大。彎的弟妹們也從來(lái)不把彎當(dāng)作靠山，也可能出于這個(gè)原因，他們自己表現(xiàn)得很勇敢。比如小五，敢于在皮筋的彈弓上撒尿。彎雖然失敗，但彎很少哭，打不過(guò)別人，他就不打。別人欺負(fù)他，他就躲開(kāi)。在教室里如此放聲大哭，是第一次。

彎的哭聲不可收拾，終于驚動(dòng)了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)走進(jìn)教室的時(shí)候，彎并沒(méi)有看見(jiàn)，直到校長(zhǎng)走到面前，彎的哭聲才戛然而止。

怎么了？

他咬我。我們的老師說(shuō)完這句話(huà)，看看彎，又看看我們，眼里竟然是一種求救的目光。于是我們大聲嚷嚷，證明確實(shí)是彎咬了老師。

校長(zhǎng)把臉沉下來(lái)了，你咬了老師你還哭？你還好意思哭？你還有臉哭？要哭你就回家。你現(xiàn)在就回家。

校長(zhǎng)的話(huà)里其實(shí)還包含了別的意思。校長(zhǎng)認(rèn)得彎，彎不是很搗蛋的那種學(xué)生，甚至可以算做很聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，他不遲到，不曠課，不爬圍墻，也沒(méi)有打碎過(guò)教室的瓦片。但一次又一次的留級(jí)也讓校長(zhǎng)對(duì)他殊無(wú)好感。于是學(xué)校做出讓彎停學(xué)的決定。這是校長(zhǎng)的意思，他留了好幾級(jí)了，再讀幾年，按他的成績(jī)也還是留級(jí)。不要指望他能畢業(yè)，他的成績(jī)是一年比一年差。一個(gè)永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的學(xué)生，再讀下去有什么意思？

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，彎的母親帶著彎來(lái)到了學(xué)校，找到校長(zhǎng)辦公的地方，彎的母親讓彎站在門(mén)口，她攏了攏頭發(fā)，大大方方走進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室。學(xué)校讓彎停學(xué)是一個(gè)例外。老街上的孩子常常讀不到畢業(yè)就被家里喊走了。那是一些孩子太多的家庭，他們把大一些的孩子從學(xué)校喊回去，送鎮(zhèn)上辦的磚廠(chǎng)、沙廠(chǎng)做臨時(shí)工，再把小一些的孩子送到學(xué)校。因此，校長(zhǎng)經(jīng)常為勸說(shuō)家長(zhǎng)讓孩子讀到畢業(yè)而費(fèi)口舌，而不是把學(xué)生趕出校門(mén)。校長(zhǎng)沒(méi)看到站在門(mén)外的彎，不等彎的母親說(shuō)話(huà)，搶先開(kāi)了口。

我知道你們的困難，但再怎么困難也得讓孩子把書(shū)讀下去。孩子去做工是能掙點(diǎn)錢(qián)，能幫助解決一下眼前的困難。但不能只看眼前啊，孩子讀書(shū)是一輩子的事啊。讀完小學(xué)升中學(xué)，讀完中學(xué)還可以考大學(xué)，考上大學(xué)就成了寶貝，畢業(yè)了就是棟梁之才，國(guó)家之棟梁。什么叫棟梁，校長(zhǎng)用手指著房頂，那就是棟，那就是梁。什么叫國(guó)家之棟梁？就比如……國(guó)家是所大房子，很大很大的房子，而他們，就是這所大房子的棟，這所大房子的梁。

我們校長(zhǎng)是何等樣人，他這一開(kāi)口，彎的母親就沒(méi)有了說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。但彎的母親似乎很喜歡聽(tīng)我們校長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，她始終笑瞇瞇地看著校長(zhǎng)，像個(gè)聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，一副專(zhuān)心聽(tīng)課的樣子。

大學(xué)是百里挑一，很多人讀不了大學(xué)。但多讀書(shū)，總是好的。讀不了大學(xué)，可以讀中專(zhuān)，讀技校，還可以去當(dāng)工人。你看看礦務(wù)局的那些工人，領(lǐng)工資，穿工作服，蹬大皮鞋，吃購(gòu)糧本，他們是國(guó)家的正式工人，和做臨時(shí)工是不一樣的。當(dāng)工人是要學(xué)技術(shù)的，學(xué)技術(shù)就要先讀書(shū)，我說(shuō)的對(duì)……不對(duì)？

校長(zhǎng)突然把話(huà)停住了，他看到了在門(mén)口縮頭縮腦的彎。校長(zhǎng)皺著眉頭看了看彎的母親，這個(gè)狡猾的女人。對(duì)這個(gè)狡猾的女人他應(yīng)該說(shuō)，彎已經(jīng)留了好幾級(jí)了，再讀下去，還是留級(jí)，留級(jí)留級(jí)再留級(jí)，就是畢不了業(yè)。既然畢不了業(yè)，再讀下去有什么意思。既然沒(méi)有意思，那就回家。別家這么大的孩子早幾年就當(dāng)臨時(shí)工去了，你也讓他去啊，沒(méi)有什么前途，掙幾個(gè)錢(qián)也是好的啊。但是，校長(zhǎng)不能這么對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。但得說(shuō)這么個(gè)意思，怎么把話(huà)轉(zhuǎn)到這個(gè)意思上來(lái)呢。

他是你的孩子？是呢。你的孩子好，好。你想讓他接著讀書(shū)？是呢。讓孩子讀書(shū)，很好，很好很好。這孩子，很好，很好。你叫他進(jìn)來(lái)吧。彎的母親叫了一聲，彎低著頭進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，縮在母親身后。但不管怎么縮，彎還是高出母親一截。

校長(zhǎng)接著說(shuō)，你看，他長(zhǎng)這么高了，像個(gè)大人了。你看，和他一起讀書(shū)的同學(xué)都畢業(yè)了?？墒撬兀髂昕隙ㄊ钱叢涣藰I(yè)的，后年也畢不了。他讀書(shū)好像很吃力，老師們說(shuō)，他不調(diào)皮，上課也守紀(jì)律，好像在專(zhuān)心聽(tīng)講?？墒牵蠋焸冋f(shuō)，他其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)講。因?yàn)槔蠋熖釂?wèn)的時(shí)候，他什么也不知道，老師講什么不知道，老師講到哪里他也不知道。這個(gè)……我不是說(shuō)他智力有什么問(wèn)題。也可能他在想別的什么事情，可是他想什么呢？他不說(shuō)，老師們不知道，我也不知道。

校長(zhǎng)覺(jué)得終于把話(huà)轉(zhuǎn)到正題上了，他看著彎的母親，等彎的母親把話(huà)接下去。校長(zhǎng)的意思，你看，他上課不聽(tīng)講，老師和我不知道他上課想什么，你是他的母親，你應(yīng)該知道。如果你也不知道，那我們現(xiàn)在來(lái)問(wèn)一問(wèn)他。校長(zhǎng)肯定彎自己也不知道自己在想什么，像彎這樣的學(xué)生不可能在想什么，他的腦子里不是腦子，很可能是豆腐渣或者別的什么東西，不然的話(huà)，不會(huì)一次又一次的留級(jí)。一個(gè)一腦子豆腐渣的孩子，我們讓他讀到現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了，再讀下去又有什么用呢，既然沒(méi)用，你就乖乖把他領(lǐng)回去吧。校長(zhǎng)習(xí)慣地仰了仰身子，順手抹了一把頭發(fā)。

可以肯定地說(shuō)，校長(zhǎng)是鎮(zhèn)上最有身份的人之一。最能體現(xiàn)校長(zhǎng)身份的當(dāng)然是校長(zhǎng)的腦袋。校長(zhǎng)的腦袋里肯定不是裝的豆腐渣，更重要的是，他是我們鎮(zhèn)上唯一留分頭的人，而且還抹發(fā)油，讓每一棵頭發(fā)都一絲不茍。彎的母親看見(jiàn)校長(zhǎng)抹頭，也在自己耳邊摟了摟。這樣，校長(zhǎng)就看到了彎的母親光光亮亮的頭。他感覺(jué)手指有些黏糊糊的，膩乎乎的，好像剛才不是在抹自己的頭。有了這樣的感覺(jué)后，校長(zhǎng)的眼光趕忙從彎的母親頭上移開(kāi)了。但他仍然覺(jué)得手指還是黏黏的，膩膩的。

彎的母親這天早上是梳妝過(guò)的，我所說(shuō)的梳妝是指在洗過(guò)頭后又抹了香油。抹過(guò)香油的頭同樣是光光的，亮亮的，整整齊齊的，一絲不茍的。

彎的母親是很會(huì)梳妝的。彎的母親以前開(kāi)馬店。

馬店的生意據(jù)說(shuō)很好，現(xiàn)在的搬運(yùn)社大院以前是他們家關(guān)馬的后院。那時(shí)候，隨著趕馬人的一聲呼哨，幾十匹馬的馬隊(duì)出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的一頭。然后馬隊(duì)穿過(guò)鎮(zhèn)上，馬蹄敲擊著老街上的青石板發(fā)出嗒嗒的響聲。趕馬人頭上盤(pán)著七尺青布的盤(pán)頭，腳上是千層底的貢布面子鞋。馬隊(duì)穿過(guò)鎮(zhèn)子，來(lái)到彎的家門(mén)口，馬進(jìn)后院，人走前門(mén)。彎的母親聽(tīng)到趕馬人的呼哨，已經(jīng)早早站在門(mén)外了。彎的母親是鎮(zhèn)上的美人，她的頭發(fā)總是緊繃繃貼著頭皮，衣裳也總是干凈光鮮。她手里拿一塊帕子，為趕馬人拍打身上的灰塵，帕子在彎的母親手里揮動(dòng)，有一些輕佻的意味，但那輕佻自有其輕佻的優(yōu)美。帕子抽打到鞋上，卻不沾地，三抽兩打，黑色的貢布面子就出來(lái)了。彎的父親卻從馬夫頭手里接過(guò)韁繩，把馬隊(duì)帶進(jìn)后院。平常的日子里，他總是在院子里在鍘草，有馬幫住下，他晚上就住在后院看馬喂馬。

彎的父親是一個(gè)跛子，但大人們都不叫他跛子，叫他絲瓜瓤子。彎的父親成為瓤子據(jù)說(shuō)是被馬踢一腳，正好踢在彎的父親胯間，把蛋蛋踢化了。這是一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)，因此我們從來(lái)不站在馬屁股后面。

彎的父親是在扯馬尾巴的時(shí)候被踢的。彎的父親喜歡拉二胡，他的二胡拉得很好。但他的二胡舊了，弓弦有一些馬尾斷了，拉的時(shí)候那些斷了的馬尾飄來(lái)飄去。彎的父親想要修一修弓弦。他看中的是一匹非常漂亮的白馬，馬尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在身后。彎的父親嫌馬廄里黑了，便把馬牽到院子，一手拍了拍馬臉，另一手把一大把蠶豆喂進(jìn)馬嘴，然后對(duì)那匹馬說(shuō)了要幾根尾巴上的毛。漂亮的白馬把蠶豆吃到嘴里后，舔了舔彎的父親的手，這讓彎的父親認(rèn)為白馬聽(tīng)懂了他的話(huà)并同意給他拔尾巴上的毛。這樣，彎的父親毫不防備。他抓起馬尾巴很認(rèn)真地挑選，捋出相同長(zhǎng)短的幾根。但他動(dòng)手扯馬尾的時(shí)候，白馬還是踢了他一腳。白馬踢得太狠了，幾乎把他踢出了院子。彎的父親連哼都沒(méi)哼出來(lái)一聲，就躺在地上動(dòng)彈不得。這些事情，其實(shí)也就是十幾年前的事。但在老輩人講給我們聽(tīng)的時(shí)候，我們覺(jué)得有一百年那么遠(yuǎn)。

五

礦務(wù)局修通公路以后，再?zèng)]有馬幫往鎮(zhèn)上過(guò)，馬店開(kāi)不下去了，彎的母親把馬店改成一個(gè)小客棧。小客棧生意并不好，到鎮(zhèn)上趕街的人越來(lái)越少，人們都喜歡到礦務(wù)局的新街上做買(mǎi)賣(mài)。礦務(wù)局的街面寬闊，商店也大。盡管生意不好，彎的母親依然經(jīng)常洗頭梳頭，依然穿干凈光鮮的衣裳。依然是我們老街上的美人。

校長(zhǎng)等著彎的母親說(shuō)話(huà)，而彎的母親不說(shuō)，仍然笑瞇瞇地看著校長(zhǎng)，好像她是專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)話(huà)的。兩個(gè)人你看看我，我看看你，就是不說(shuō)話(huà)，那情景就有些好玩。校長(zhǎng)不自在起來(lái)，他很不喜歡彎的母親一直這樣看著他，校長(zhǎng)覺(jué)得彎的母親這樣看他有辱斯文。于是，校長(zhǎng)揮了揮手，校長(zhǎng)的意思是，你既然沒(méi)有話(huà)說(shuō)，那就把他領(lǐng)回去吧?？墒菑澋哪赣H似乎誤解了校長(zhǎng)的意思，她拿出了幾張紙，遞給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)遲疑著不肯接，彎的母親就把那幾張紙放在校長(zhǎng)的面前。校長(zhǎng)只好低頭去看，那是幾張獎(jiǎng)狀，校長(zhǎng)一張一張地看，獎(jiǎng)狀都是學(xué)校發(fā)的，蓋著學(xué)校的章。獎(jiǎng)狀上除了彎的名字，還有四個(gè)字：熱愛(ài)勞動(dòng)。

校長(zhǎng)的眼睛鼓了起來(lái)。

作為一校之長(zhǎng)，他竟然不知道彎還有如此優(yōu)秀的一面。一個(gè)不惹是生非，而又熱愛(ài)勞動(dòng)的同學(xué)，學(xué)校有什么理由把他逐出校門(mén)呢。校長(zhǎng)揮手的姿勢(shì)沒(méi)有改變，性質(zhì)卻變了，他揮手讓彎的母親回去，把彎留下了。這樣，彎就留到了我們班。彎的母親留下一股混合著香粉味的生香油味心滿(mǎn)意足地走了，但她留下的味道卻讓校長(zhǎng)不舒服了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)，在彎的母親剛一走出辦公室，校長(zhǎng)就后悔了。

現(xiàn)在，這個(gè)不惹是生非的同學(xué)居然張嘴咬了老師，校長(zhǎng)的惱怒也就表現(xiàn)出來(lái)了。校長(zhǎng)說(shuō)的是，你咬了老師，你還好意思哭？要哭你回家去哭。校長(zhǎng)話(huà)里的意思是，你留了一級(jí)又一級(jí)，你還好意思。你早該回家了你。

我們沒(méi)想到的是，彎聽(tīng)了校長(zhǎng)的話(huà)，公然抬起頭來(lái)，而且反駁校長(zhǎng)。

我咬了老師我才哭，要是老師咬了我，我保證不哭。

你你你你這是什么話(huà)？老老老老師怎么會(huì)咬你？

彎的話(huà)實(shí)在太可笑了，以至于校長(zhǎng)都有些張口結(jié)舌。

我們又都笑了起來(lái)。但這一次不僅僅是笑彎，更多的是笑我們的校長(zhǎng)。一個(gè)留分頭的人怎么可以在彎的面前張口結(jié)舌。

校長(zhǎng)的表現(xiàn)使得彎得寸進(jìn)尺，他居然把一只瘦骨嶙峋的手猛然伸到語(yǔ)文老師鼻子底下了。你干什么？語(yǔ)文老師后退了一步。你咬還我。彎的手又往前伸。我不咬。語(yǔ)文老師又后退了一步。在我們的哄笑聲中，剛才還神采飛揚(yáng)的老師也有些不知所措了，他幾乎就要變成一只猹，扭身逃出教室。

校長(zhǎng)很快恢復(fù)了他一貫的風(fēng)雅，他凌空指著彎的手說(shuō)，你看看你看看，你的手這么……瘦，一點(diǎn)肉也沒(méi)有，盡是骨頭，老師怎么咬還你？就算老師咬你一口，也是老師吃虧。對(duì)不對(duì)？

難得的是彎看了看自己的手，竟然聽(tīng)懂了校長(zhǎng)的意思。彎的手絕對(duì)不只是瘦啊，彎感到很羞愧，把手縮回去了。校長(zhǎng)又說(shuō)，再說(shuō)，老師怎么會(huì)忍心咬你呢？老師是教你知識(shí)的人嘛。好啦，現(xiàn)在坐下上課。

校長(zhǎng)走了之后，我們又笑起來(lái)，這一次，語(yǔ)文老師也笑了。在我們的笑聲里，充滿(mǎn)了對(duì)校長(zhǎng)的欽佩。

被彎咬過(guò)后，語(yǔ)文老師上課再也不點(diǎn)彎的名，甚至不看彎一眼。這讓彎如釋重負(fù)，彎的身子像石板縫里的草芽，漸漸伸了出來(lái)。我們的語(yǔ)文老師講課很生動(dòng)，講到精彩處，手舞足蹈，在講臺(tái)上跳上跳下，讓我們跟著他成了課文里的一個(gè)角色。彎的語(yǔ)文居然好了起來(lái)，有一次，老師在課堂上讀了彎的一個(gè)造句，這是彎除了熱愛(ài)勞動(dòng)之外第一次獲得這樣的榮譽(yù)，彎流了不少清鼻涕。我是說(shuō)彎哭了，彎哭的時(shí)候總是鼻涕多眼淚少，這是彎第二次在教室里哭。彎的進(jìn)步讓算術(shù)老師感到驚訝，算術(shù)老師虛心向我們的語(yǔ)文老師請(qǐng)教，如何能讓彎的算術(shù)也好起來(lái)。語(yǔ)文老師說(shuō)，你得想辦法把課講得好聽(tīng)。算術(shù)老師笑起來(lái)，說(shuō)，也像猴子一樣在講臺(tái)上跳來(lái)跳去嗎？可我教的是算術(shù)啊。語(yǔ)文老師也笑，說(shuō)，那就只有一個(gè)辦法了，你讓他咬你的手一口，也許他的算術(shù)會(huì)好起來(lái)。語(yǔ)文老師說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，故意看了看算術(shù)老師的手。算術(shù)老師是位女老師，她看了看自己的手，搖搖頭，不愿意讓彎咬。

六

我們的音樂(lè)老師曾經(jīng)跟我們講過(guò)算術(shù)老師的手，她讓我們注意看算術(shù)老師如何寫(xiě)黑板。我們注意看了，算術(shù)老師寫(xiě)黑板的時(shí)候只用兩個(gè)手指拿粉筆，其他的手指都打開(kāi)并且翹起來(lái)。可是，別的女老師也有這樣拿粉筆的。音樂(lè)老師搖搖頭，說(shuō)我們沒(méi)看出名堂。音樂(lè)老師告訴我們，我們的算術(shù)老師才是真正學(xué)音樂(lè)的，她受過(guò)很好的專(zhuān)業(yè)教育，可惜她的嗓子破了，所以教不成音樂(lè)。我們以為學(xué)音樂(lè)和寫(xiě)黑板沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。音樂(lè)老師說(shuō)，怎么沒(méi)關(guān)系，算術(shù)老師的手是彈過(guò)鋼琴的。

鋼琴？

音樂(lè)老師說(shuō)，就是鋼琴。算術(shù)老師寫(xiě)完一個(gè)算式的時(shí)候，有時(shí)會(huì)把手會(huì)高高揚(yáng)起，但落下去的時(shí)候卻只是輕輕一點(diǎn)，是那種點(diǎn)到即止的一點(diǎn)，那就是彈鋼琴的手勢(shì)。我們沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鋼琴，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彈鋼琴。根據(jù)音樂(lè)老師的講述我們得知，鋼琴遠(yuǎn)在省城才會(huì)有。而于我們而言，省城就像一個(gè)神話(huà)，鋼琴就是這個(gè)神話(huà)里的紅房子。彈鋼琴的人就是紅房子里的小公主。可是，鋼琴的神話(huà)很快就被打破了，遠(yuǎn)不像音樂(lè)老師說(shuō)的那么神秘。

打破這個(gè)神話(huà)的是皮筋。皮筋說(shuō)音樂(lè)老師在吹大牛，鋼琴有什么了不起，礦務(wù)局子弟學(xué)校就有鋼琴。他們上音樂(lè)課的時(shí)候，音樂(lè)老師一邊彈著鋼琴一邊教他們唱歌。而不是像我們的音樂(lè)老師用手打著拍子教我們。皮筋說(shuō)的是，我們的音樂(lè)老師根本不配當(dāng)音樂(lè)老師，她把好多歌都教左了。我們知道皮筋為什么這樣說(shuō)話(huà)，皮筋不喜歡音樂(lè)老師。

有一年的六一節(jié)，礦務(wù)局子弟學(xué)校破天荒邀請(qǐng)我們學(xué)校舉行一次歌詠比賽，比賽地點(diǎn)在礦務(wù)局俱樂(lè)部。我們的校長(zhǎng)覺(jué)得子弟校的校長(zhǎng)這是給他面子，欣然同意。他授權(quán)音樂(lè)老師組建歌詠隊(duì)并進(jìn)行排練。音樂(lè)老師很認(rèn)真，從各個(gè)班級(jí)挑選出人來(lái)。皮筋也被挑選出來(lái)了，但是臨近六一，音樂(lè)老師又把皮筋剔出去了。音樂(lè)老師說(shuō)皮筋，又左么聲音還大。音樂(lè)老師說(shuō)得應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，皮筋是聲音大，常常高出我們幾度。擔(dān)任指揮的大嘴說(shuō)了他很多次，他就是不改，還說(shuō)大嘴拍子打得不對(duì)。還有，唱二聲部，該我們小聲啊呀呀而皮筋偏偏大聲啊呀呀。我們知道皮筋是故意的。音樂(lè)老師挑選指揮的時(shí)候，在皮筋和大嘴兩個(gè)人中選擇了大嘴。

讓皮筋解氣的是，那次歌詠比賽，我們出了洋相。音樂(lè)老師痛心疾首，她后來(lái)一直說(shuō)，都怪她太粗心了，在比賽前一天踩臺(tái)的時(shí)候，沒(méi)讓工作人員開(kāi)聚光燈。事實(shí)確乎如此，比賽那天在化了妝以后，我們一個(gè)個(gè)油頭粉面，和平常完全不可同日而語(yǔ)。我們是第一次站上俱樂(lè)部的舞臺(tái)，在幕布的掩護(hù)下排隊(duì)形的時(shí)候，充滿(mǎn)豪情和信心?？墒?，該死的聚光燈突然打開(kāi)，強(qiáng)烈的燈光讓我們驚慌失措，甚至有人試圖用手去遮擋燈光，我們的失態(tài)惹來(lái)了臺(tái)下的笑。是子弟校的學(xué)生，他們坐一邊我們學(xué)校的學(xué)生坐一邊。我們開(kāi)始出汗，涔涔而下的汗水迷蒙了我們的眼睛，把我們臉上的妝沖洗得七零八落。接著，燈光穿透我們的白襯衣，照出我們骯臟的肢體。我們變得膽小如鼠，我們小聲小氣，都指望別人放開(kāi)歌喉把自己掩藏起來(lái)。不難想象，那一個(gè)是什么樣的結(jié)果。那天我們要感謝大嘴。大嘴始終堅(jiān)定地?fù)]舞著胳膊，試圖激起我們的斗志。正是由于大嘴的堅(jiān)定，我們最終把臺(tái)下的哄笑聲壓了下去。但后來(lái)再看子弟校的演出，我們才明白，那天我們失敗得有多么深刻。

皮筋說(shuō)音樂(lè)老師的時(shí)候，大嘴總是挺身而出。大嘴不說(shuō)老師教左了還是皮筋唱左了，這個(gè)問(wèn)題在大嘴和皮筋中不會(huì)有答案。大嘴說(shuō)的是，子弟學(xué)校根本不可能有鋼琴，要是子弟校都有鋼琴，音樂(lè)老師不會(huì)連鋼琴也沒(méi)摸過(guò)。皮筋冷冷一笑，問(wèn)大嘴要不要賭。大嘴沒(méi)有說(shuō)賭還是不賭，大嘴說(shuō)，皮筋自己才是吹牛大王，早就說(shuō)了要轉(zhuǎn)到子弟學(xué)校上學(xué)，到現(xiàn)在還不是沒(méi)轉(zhuǎn)成。大嘴揭皮筋的這塊傷疤終于惹惱了皮筋。皮筋說(shuō)，我和你賭鋼琴，用石彈，你贏了你打我三槍?zhuān)亿A了我只打你一槍。大嘴好漢不吃眼前虧，說(shuō)，我不和你賭。

大嘴說(shuō)完想走，皮筋生氣的樣子還是讓他有些害怕，但大嘴害怕皮筋從背后用彈弓打他。那天皮筋打掉彎的帽子，大嘴也在場(chǎng)。大嘴不戴帽子，皮筋要打的話(huà)，肯定打中他的后腦勺。大嘴看一眼皮筋的褲包，拿不定主意走還是不走。大嘴是看皮筋裝沒(méi)裝著彈弓。升入高年級(jí)后，我們都不把彈弓掛在脖子上了，而是把皮子纏在弓架上裝在褲包里。皮筋看出了大嘴的意思，他從褲包里掏出彈弓，一道一道解開(kāi)，說(shuō)，你是不是想跑啊，我放你跑。大嘴說(shuō)，我才不跑。皮筋說(shuō)，你說(shuō)了我吹牛，你就要和我賭。大嘴試探著說(shuō)，反正我不和你賭打彈弓。皮筋問(wèn)大嘴，你想賭哪樣。大嘴隨口說(shuō)，就賭這把彈弓。大嘴一邊說(shuō)，一邊拿出自己的彈弓。大嘴有點(diǎn)賴(lài)皮了，大嘴的彈弓是我們當(dāng)中做得最差的，皮子又死，還剪得歪歪扭扭的，弓架一邊粗一邊細(xì)，很難看的一把彈弓。這樣的彈弓白送給皮筋皮筋也不會(huì)要。但我們沒(méi)想到，皮筋一口就答應(yīng)了。大嘴當(dāng)然也沒(méi)想到，他想皮筋可能聽(tīng)錯(cuò)他的意思，眨著眼睛說(shuō)，我說(shuō)是賭彈弓啊，不是賭打啊。皮筋把彈弓又纏起來(lái)遞在大嘴手上，說(shuō)，現(xiàn)在就先拿給你，我們下午就去看。皮筋的鎮(zhèn)定，讓大嘴懊悔不已。大嘴想要反悔，說(shuō)，下午要上課啊。皮筋堅(jiān)決地說(shuō)，子弟校要上課才彈鋼琴。反正要在他們上課的時(shí)候去，才聽(tīng)得到。皮筋轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我們說(shuō)，想去的，我都帶你們?nèi)?。我們都有些拿不?zhǔn)了，子弟校真的有鋼琴？皮筋一邊說(shuō)，一邊比劃出鋼琴的大小和形狀，長(zhǎng)長(zhǎng)的，方方的，老師坐在一張板凳上面，兩只手這么彈。皮筋張開(kāi)十指左左右右動(dòng)了一氣，模仿彈琴。從皮筋的模仿來(lái)看，是有像我們數(shù)學(xué)老師寫(xiě)黑板。我們都興奮起來(lái)，這絕對(duì)是一個(gè)值得逃學(xué)的理由。

大嘴有點(diǎn)相信皮筋的話(huà)了，但他不希望礦務(wù)局子弟校有鋼琴，他更愿意鋼琴是一個(gè)永遠(yuǎn)的神話(huà)，我們和子弟校的學(xué)生都只能是神話(huà)之外的人。大嘴把皮筋的彈弓還給皮筋，說(shuō)，你要打就打，反正我不去。大嘴是那種閉上眼睛就黑天的人，皮筋就是真要打他一槍?zhuān)f(shuō)了不去就不會(huì)去。但皮筋并不想打他，皮筋只是想證明子弟校就是有鋼琴。皮筋說(shuō)，你不去就算，想去的人舉手，我們看回來(lái)了，就是你輸。皮筋剛才已經(jīng)成功地煽起我們的熱情，我們都把手舉得高高的，叫嚷著下午就去。只有兩個(gè)人沒(méi)有舉手，一個(gè)是大嘴，另一個(gè)是彎。彎并不在乎子弟校有沒(méi)有鋼琴，彎只是不想我們都跟著皮筋。彎說(shuō)，去子弟校偷聽(tīng)人家彈鋼琴，遇到金橋怎么辦？

七

金橋是子弟校的學(xué)生，子弟校的學(xué)生是我們的死對(duì)頭，而金橋就是他們的頭領(lǐng)。我們和子弟校學(xué)生的沖突由來(lái)已久，但沖突的白熱化起因于一個(gè)叫獨(dú)眼龍的人。獨(dú)眼龍是礦務(wù)局俱樂(lè)部電影院的把門(mén)人，皮筋曾經(jīng)不止一次地說(shuō)，總有一天，他要打掉獨(dú)眼龍的獨(dú)眼。

在獨(dú)眼龍的獨(dú)眼里，老街上的孩子都是些小叫花子。但他不叫我們小叫花，他叫我們小土八路。按說(shuō)，土八路也不是壞人，問(wèn)題在于獨(dú)眼龍是北方人，平常都說(shuō)北方話(huà)，唯獨(dú)叫我們土八路的時(shí)候他學(xué)我們的口音。獨(dú)眼龍這樣一叫，子弟校的學(xué)生也跟著叫，學(xué)著獨(dú)眼龍獨(dú)特的腔調(diào)。但這不是我們希望皮筋打掉那只獨(dú)眼的原因。

我們和子弟校的學(xué)生不同，我們穿得破破爛爛，我們的指甲縫里藏污納垢。還有，我們不叫理發(fā)而叫剃頭，我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)礦務(wù)局的理發(fā)店，當(dāng)剃頭匠挑著挑子經(jīng)過(guò)門(mén)前時(shí)母親會(huì)叫住他，討價(jià)還價(jià)后讓我們當(dāng)街坐在剃頭匠的馬凳上。我們不認(rèn)為這是我們的錯(cuò)，我們也不認(rèn)為這是父母的錯(cuò)，父母養(yǎng)活我們已經(jīng)盡力。世上總有一些人穿得好一些，而另一些人穿得破一些。我們能這樣想，說(shuō)明我們心平氣和。但我們都還是孩子，不是總能做到這一點(diǎn)，比如，礦務(wù)局俱樂(lè)部貼出新的電影預(yù)告的時(shí)候，我們就不免心癢難熬。我說(shuō)不清楚，在我們沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候想看一場(chǎng)電影算不算非分之想。

看電影是我們的最大享受，我們看電影的方式有幾種。一是看露天電影，地點(diǎn)就在大場(chǎng)。露天電影放的都是老片子，片子本來(lái)就花，銀幕又被風(fēng)吹得動(dòng)來(lái)動(dòng)去，上面的人也跟著東倒西歪。但那畢竟是不要錢(qián)的電影。二是學(xué)校組織我們?nèi)タ磳W(xué)生場(chǎng)。學(xué)生場(chǎng)的票價(jià)只要五分錢(qián)，是平常票價(jià)的一半。我們以班集隊(duì)，然后按年級(jí)高低排序。低年級(jí)在前，高年級(jí)在后。因?yàn)橐疹櫟湍昙?jí)學(xué)生，我們大概要一個(gè)小時(shí)才能從學(xué)校走到俱樂(lè)部。不要以為我們嫌路遠(yuǎn)，事實(shí)上我們手里有電影票的時(shí)候，寧愿這條路長(zhǎng)些再長(zhǎng)些。但這樣的好事每個(gè)學(xué)期也就一次。除此之外，就得我們自己想辦法了。我們沒(méi)有看電影的錢(qián)，辦法不容易想得出來(lái)。常幾個(gè)人湊錢(qián)買(mǎi)兩張票，先進(jìn)去兩個(gè)人，再由進(jìn)去的一人把兩張票拿出來(lái)，再進(jìn)去兩個(gè)。自從獨(dú)眼龍來(lái)把門(mén)以后，這個(gè)辦法就幾乎不管用了。

獨(dú)眼龍是個(gè)井下工人，傳說(shuō)中，他的眼睛是被一枝鉛筆插掉的。他在井下等著上罐籠，聽(tīng)到上面有人喊叫，他往上看，剛一抬頭，那只鉛筆就正正插進(jìn)他的眼睛。鉛筆是從一位工程師的襯衣口袋里掉出來(lái)的，工程師鞋帶松了，他彎腰系鞋帶，鉛筆就掉出來(lái)，往井下落。工程師叫喊的意思是叫他躲開(kāi)，他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，鉛筆直直地插進(jìn)眼睛。這樣，獨(dú)眼龍的瞎眼瞎得與別人不同，黑漆漆的一個(gè)窟窿，整張臉就顯得特別猙獰。如果由他守門(mén)，再好看的電影我們也不敢混票。在漆黑的電影院里，獨(dú)眼龍獨(dú)眼如炬，他射你一眼，就知道你沒(méi)有票。他像拎小雞一樣把你拎出去，摔在俱樂(lè)部門(mén)口。獨(dú)眼龍的可惡遠(yuǎn)不止于此，門(mén)口看熱鬧的人多，他就讓我們舉著雙手，背靠墻站著，直到電影放完。獨(dú)眼龍?jiān)絹?lái)越熱衷于這種貓玩老鼠的游戲。比如會(huì)故意閉上獨(dú)眼打瞌睡放我們進(jìn)去，或者干脆躲起來(lái)，讓我們以為不是由他把門(mén)，然后在電影放到最精彩的時(shí)候進(jìn)去捕捉我們。他用手電筒照住我們的臉，然后低吼一聲，小土八路，給老子滾出來(lái)。獨(dú)眼龍用的一支四節(jié)電池的電筒，在黑暗里，光柱就像一把利劍突如其來(lái)。我們驚慌失措。我們幾乎都有過(guò)這樣的遭遇，對(duì)他恨之入骨又無(wú)計(jì)可施。皮筋好幾次躲在遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn)那只獨(dú)眼，他瞄了很久。皮筋瞄準(zhǔn)那只獨(dú)眼時(shí)我們都很興奮，大家屏著氣，等著看那只獨(dú)眼爆裂。但皮筋總是慢慢松開(kāi)繃緊的彈弓，面對(duì)我們的失望，皮筋解釋說(shuō)，他只有一只眼了，他要是有兩只眼，老子就打掉他一只。在飽受獨(dú)眼龍欺辱我們的過(guò)程中，我們也發(fā)現(xiàn)了他最為致命的弱點(diǎn)，他最恨我們叫他獨(dú)眼龍。發(fā)現(xiàn)這個(gè)弱點(diǎn)后，皮筋教我們報(bào)復(fù)獨(dú)眼龍的一個(gè)方法。幾個(gè)人站在遠(yuǎn)處，一二三后，同時(shí)大叫一聲獨(dú)眼龍，然后轉(zhuǎn)身奔逃。獨(dú)眼龍一個(gè)人是捉不到我們的，但他有他的辦法。

礦務(wù)局子弟校也經(jīng)常有一幫學(xué)生混票看電影，他們不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)電影票，是把錢(qián)買(mǎi)了零食，這樣，他們就可以一邊吃東西一邊看電影。獨(dú)眼龍知道他們沒(méi)票，他不僅不把他們拎出來(lái)反而把他們領(lǐng)到?jīng)]賣(mài)出票的座位上，這是一個(gè)很大的便宜，獨(dú)眼龍把他們籠絡(luò)住了。而對(duì)于金橋，獨(dú)眼龍更是獨(dú)眼相看，他讓金橋幫著他查票，這等于給了金橋可以堂皇欺辱我們的身份。當(dāng)電筒光照到我們臉上，他就學(xué)著獨(dú)眼龍叫道，小土八路，給老子滾出來(lái)。和獨(dú)眼龍一樣，他很快喜歡上這種游戲，甚至比獨(dú)眼龍有過(guò)之而無(wú)不及。在金橋的幫助下，獨(dú)眼龍捉到我們就變得容易了。他們分頭帶著子弟校的學(xué)生對(duì)我們進(jìn)行圍追堵截，我們經(jīng)常有人會(huì)落在他們包圍中。我們恨金橋遠(yuǎn)勝于恨獨(dú)眼龍。就像電影中的鬼子和漢奸，我們恨漢奸勝于恨鬼子。

我們以前喜歡去礦務(wù)局俱樂(lè)部玩，就算不看電影，我們也去。俱樂(lè)部的櫥窗里貼著很多好看的圖片，差不多每個(gè)星期都會(huì)有新的電影海報(bào)。俱樂(lè)部對(duì)面還有一個(gè)燈光球場(chǎng)，星期天的晚上，那里燈火通明，總有人打比賽。俱樂(lè)部與燈光球場(chǎng)之間是一條馬路，擠滿(mǎn)了賣(mài)零食的小販。金橋也經(jīng)常帶著他的人在俱樂(lè)部玩，我們只要去了，幾乎都會(huì)遇上。如果我們?nèi)サ娜松?，他們?nèi)硕?，就有得架打。這樣的架當(dāng)然我們處于下風(fēng)，但我們不怕挨打，從小父母就打我們，我們自己也打，父母打起我們來(lái)和我們自己打起來(lái)都不比子弟校的學(xué)生打得輕，所以就算被包圍了，我們也總能殺出一條血路。而在人數(shù)差不多的情況下我們則采取主動(dòng)，不等他們的救兵來(lái)，打了就跑。

經(jīng)過(guò)幾次特別激烈的打斗后，我們和他們形成對(duì)峙。這種對(duì)峙很奇怪，雙方一面尋找打架的理由，一面又盡量不去挑釁。形成這種對(duì)峙的原因在于國(guó)軍，他叫我們他不在的時(shí)候不要打。國(guó)軍說(shuō)，遲早他要和金橋打一架，等他和金橋打過(guò)以后再說(shuō)。想來(lái)金橋也是這樣想的，有好幾次，他們?nèi)硕?，金橋沒(méi)讓他的人動(dòng)手。這樣，我們雙方一直期待著國(guó)軍和金橋單獨(dú)打上一架，但是，這一天遲遲沒(méi)有到來(lái)。

國(guó)軍很少和我們?nèi)サV務(wù)局俱樂(lè)部玩，星期天他要到搬運(yùn)社打臨工。而平常的日子我們也很少去俱樂(lè)部。國(guó)軍和金橋遇不在一起。當(dāng)然，他們也不是沒(méi)有打一架的機(jī)會(huì)。有一次金橋帶著他的人追我們，正好遇到了國(guó)軍。那天是星期天，國(guó)軍背著東西走在父親身后。國(guó)軍看到我們被追，國(guó)軍就站住了。國(guó)軍的父親也看到了，國(guó)軍站下來(lái)的時(shí)候國(guó)軍的父親回頭看了國(guó)軍一眼，說(shuō)，你歇吧，這是最后一趟了。于是，國(guó)軍就把背架放下來(lái)了。路上沒(méi)有歇背架的地方，我們好幾個(gè)人七手八腳接國(guó)軍背上的背架。背架很重，我們都很難想象國(guó)軍已經(jīng)能背這么重的東西。我們把背架靠在路邊，站在國(guó)軍的身后。國(guó)軍滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗，他掀起衣襟擦著臉上的汗，一邊看著金橋和金橋的人。

國(guó)軍很累，背架放下來(lái)了還在大口大口喘氣。金橋先是看國(guó)軍的背架，估量自己能不能背起這么重的東西?？磥?lái)金橋估量的結(jié)果是自己休想背得動(dòng)，不說(shuō)還要爬山，走很遠(yuǎn)的路。金橋不再看國(guó)軍的背架，看國(guó)軍。國(guó)軍像國(guó)軍的父親一樣被太陽(yáng)烤得黑黑的，只是國(guó)軍顯得更壯實(shí)些，他還不是一個(gè)真正的搬運(yùn)工，還沒(méi)有像父親一樣被烤成干硬的麻花。大概金橋也聽(tīng)說(shuō)了國(guó)軍踢翻瘋狗的事，他特別看了國(guó)軍的小腿。國(guó)軍沒(méi)有穿搬運(yùn)工們穿的寬邊短褲，只是把褲腳卷得很高，露出結(jié)實(shí)的小腿。

國(guó)軍也看金橋，金橋長(zhǎng)得也壯實(shí)，腿和手臂都很粗，但是國(guó)軍注意到了金橋的腰，金橋的腰上長(zhǎng)著一圈肥肉。國(guó)軍的嘴角就往上挑起來(lái)了，那樣子就有些輕視的意思。金橋不知不覺(jué)握起拳頭，因此他表情有些緊張，他不再盯著國(guó)軍的眼睛，這樣一來(lái)，他看國(guó)軍的目光就有些游移。這是我們期待已久的場(chǎng)面，我們又緊張又激動(dòng)，心里都在喊，打吧打吧打吧。我們從國(guó)軍臉上的微笑和金橋目光的游移中能看出，國(guó)軍勝算在握。國(guó)軍先說(shuō)話(huà)了，國(guó)軍說(shuō)，他們又沒(méi)有惹你。金橋呼出一口氣，說(shuō)，他們打路燈。他特地用手指著皮筋，他打。

皮筋感覺(jué)出金橋不想和國(guó)軍單獨(dú)打，說(shuō)打路燈是在找一個(gè)下臺(tái)階的借口。打路燈確有其事，沿公路去俱樂(lè)部的路上，在公路和水泥路面交接的拐角處，孤零零豎著的一根電桿，掛著一盞路燈。說(shuō)是路燈，卻好像從來(lái)就沒(méi)亮過(guò)，就連燈泡也早就不在了，只是一個(gè)空空的燈罩。路過(guò)的時(shí)候我們都打，以至于那個(gè)燈罩都已經(jīng)不成樣子。但金橋只說(shuō)皮筋打。

說(shuō)來(lái)也怪，金橋特別喜歡找皮筋的麻煩，只要見(jiàn)到皮筋，就總要找一個(gè)打架的借口。皮筋打不過(guò)金橋，只有落荒而逃的份。因此，皮筋更希望國(guó)軍打敗金橋，打得金橋風(fēng)聲鶴唳。皮筋說(shuō)，那個(gè)路燈早就不亮了，你們照樣打。金橋說(shuō)，我們打是我們打，我們打我們的，我們又沒(méi)到你們的街上打。國(guó)軍覺(jué)得金橋有金橋的道理，那盞路燈是在礦務(wù)局的地盤(pán)上，礦務(wù)局的地盤(pán)當(dāng)然也就是金橋們的地盤(pán)。皮筋卻不以為然，哪樣是你們的？你們不是我們這里的人，就算電桿是你們來(lái)了栽的，山上的樹(shù)又不是你們?cè)缘模瑯?shù)上的鳥(niǎo)也不是你們帶來(lái)的，你們憑哪樣打樹(shù)上的鳥(niǎo)。

皮筋說(shuō)得理直氣壯，金橋一下子愣住了，他從來(lái)不把皮筋放在眼里，想不到這個(gè)家伙居然找出這么一個(gè)理由。聽(tīng)著可笑，卻又沒(méi)法反駁。道理上站不住腳，這使金橋很為難，他沒(méi)有打贏國(guó)軍的把握，但也不能就這樣認(rèn)輸。他硬著頭皮對(duì)皮筋說(shuō)，你要怎么打？因?yàn)閲?guó)軍在，皮筋的腰一下粗了，你說(shuō)怎么打就怎么打。國(guó)軍有些猶疑，雖然皮筋把金橋問(wèn)住了，但國(guó)軍還是覺(jué)得皮筋的話(huà)沒(méi)有道理。山上的樹(shù)是天生的，樹(shù)上的鳥(niǎo)是自己飛來(lái)的。人家怎么就不可以打了？而電桿就不同了，電桿是人家礦務(wù)局來(lái)了以后栽的，路燈也是人家安的。國(guó)軍不是一個(gè)惹是生非的孩子，國(guó)軍說(shuō)，我們不打你們的路燈，你們不要再打我們的人。金橋說(shuō)，他們不打路燈我們就不打。國(guó)軍說(shuō)，我要送貨，你想打架，改天我和你打。金橋忙說(shuō)，改天就改天。帶著他的人走了。從那以后，我們沒(méi)和子弟校的學(xué)生打過(guò)架。金橋仍然帶著他的人在俱樂(lè)部耀武揚(yáng)威，但如果我們不去惹他們，他們不像以前那樣找我們的麻煩。

八

老實(shí)說(shuō)，我們都不認(rèn)為我們有去子弟校聽(tīng)鋼琴的權(quán)利。就算按皮筋的說(shuō)法，天上飛的鳥(niǎo)算我們的，那么，鋼琴是子弟校的，鋼琴的聲音當(dāng)然屬于子弟校。我們?nèi)ヂ?tīng)的話(huà)只能算偷聽(tīng)，如果遇到金橋，顯然我們理虧。那天國(guó)軍和金橋沒(méi)打，但似乎卻定了一條規(guī)矩，井水不犯河水?？墒桥艿剿麄兊膶W(xué)校偷聽(tīng)鋼琴，那就是井水犯了河水。沒(méi)有國(guó)軍，我們都有點(diǎn)心虛。彎對(duì)皮筋說(shuō)，國(guó)軍不去，你又打不過(guò)金橋。大嘴很快和彎結(jié)成同盟，說(shuō)，國(guó)軍不去，你們?nèi)サ饺思覍W(xué)校，肯定要挨打。彎和大嘴這么說(shuō)，我們就都有些心虛了，好幾個(gè)人悄悄把舉起的手放了下來(lái)。皮筋瞪了彎一眼，說(shuō)，好，我叫國(guó)軍也去。彎說(shuō)，國(guó)軍又不是你想叫就叫的。皮筋沒(méi)理彎，轉(zhuǎn)而問(wèn)大嘴，如果國(guó)軍去，你去不去？大嘴看了看彎，說(shuō)，國(guó)軍去我就去。

國(guó)軍有好些天沒(méi)來(lái)大場(chǎng)和我們玩了。國(guó)軍的父親腳崴了，這些日子里，彎的母親每天晚上都去給國(guó)軍的父親醫(yī)腳。彎的母親不是醫(yī)生，她不看病，但她能治傷。平常我們手手腳腳破了，出血了，都是彎的母親給我們治。彎的母親治傷的手段很多，但都很簡(jiǎn)單，吐點(diǎn)口水抹點(diǎn)煙灰，甚至從衣袋的縫里掏出些衣襟屎敷上，都能治。但這回國(guó)軍父親的腳崴得厲害，彎的母親已經(jīng)治了很多天還不見(jiàn)好。

國(guó)軍父親的腳是跟著勘探隊(duì)進(jìn)山摔傷的?？碧疥?duì)進(jìn)山總要從搬運(yùn)隊(duì)找?guī)讉€(gè)好的背夫，國(guó)軍的父親是他們認(rèn)為最好的背夫。國(guó)軍的父親做事小心，人又勤快?？碧疥?duì)要背夫跟著進(jìn)山，有些很值錢(qián)的儀器，說(shuō)了要做事牢靠的人。皮筋的母親就讓國(guó)軍的父親去了。去過(guò)一次，勘探隊(duì)進(jìn)山都會(huì)指名點(diǎn)姓的要他去。跟勘探隊(duì)進(jìn)山很劃算，背夫和隊(duì)員們一起吃飯，飯算白吃。此外還有一些意外的好處，比如破舊的帳篷，通了洞的手套，穿舊了的翻毛皮鞋。這些東西都非常有用，國(guó)軍和父母之間的床就是用一塊帳篷布隔開(kāi)的。白天撩起，晚上睡覺(jué)再放下來(lái)。國(guó)軍的父親還給國(guó)軍留下了一雙完好的翻毛皮鞋，僅僅是鞋掌和幫子上咧了一個(gè)口，經(jīng)過(guò)修補(bǔ)后幾乎完好無(wú)損。搬運(yùn)工平常都穿草鞋，除了給國(guó)軍留下這一雙，其他的就用來(lái)和農(nóng)民換草鞋。手套有兩種，一種是帆布的，拆洗后用來(lái)做鞋底和鞋墊。另一種是線(xiàn)的，線(xiàn)手套是非常好的東西，我們的姐妹可以把那些破得不能再破的手套拆成一小截一小截的線(xiàn)紗，最后變成白生生的線(xiàn)團(tuán)。這些線(xiàn)團(tuán)的用處不勝枚舉。

由于這許多的好處，搬運(yùn)工們都喜歡跟勘探隊(duì)進(jìn)山。出發(fā)的時(shí)候背著的糧食啊藥品啊油漆啊一天一天的少了，屬于自己的東西則一天一天多起來(lái)。有時(shí)候會(huì)比預(yù)定的日子提前一兩天回來(lái)，這樣，就還會(huì)剩下一些米面，這些米面最終都會(huì)給搬運(yùn)工。但國(guó)軍的父親總是背那些寶貴的儀器。國(guó)軍的父親很小心，他知道那些東西很值錢(qián)。這樣，國(guó)軍的父親就比別的搬運(yùn)工吃虧?？碧疥?duì)員們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，出發(fā)的時(shí)候，搬運(yùn)工們都爭(zhēng)著背好背的東西，尤其那些需要消耗的物品。國(guó)軍的父親不爭(zhēng)，勘探隊(duì)員們有些喜歡國(guó)軍的父親了，他們會(huì)把一些準(zhǔn)備扔了的東西留在自己的背包里，回來(lái)以后再拿給國(guó)軍的父親。

國(guó)軍的父親就是背著那些寶貴的儀器摔傷的。那是一面碎石山坡，上一個(gè)小石坎的時(shí)候他的小腿抽筋，他伸手撈了一把，抓住了匍匐在石縫中一篷刺莓，但刺莓不堪重負(fù)，被連根拔起，國(guó)軍的父親仰面朝天往后摔下去，大家都驚叫起來(lái)，國(guó)軍的父親這樣摔下去，背上的儀器就完了。就在大家的驚呼聲中，國(guó)軍的父親又用腳蹬了一下，他這樣做是為了能借上力側(cè)過(guò)自己的身子。身子是側(cè)過(guò)來(lái)了，國(guó)軍的父親一個(gè)肩膀先落地，那些儀器幾乎沒(méi)有什么損壞。但蹬出這一腳卻讓他摔得很重，山坡又很陡，國(guó)軍的父親梭出很遠(yuǎn)。國(guó)軍的父親很懊惱，勘探隊(duì)員都寬慰他說(shuō)，多虧了是他，換作別人，半個(gè)家當(dāng)就完了。他們不知道國(guó)軍的父親是為自己的腿懊惱，一條腿抽筋是常有的事，他抱怨自己的另一條腿，又沒(méi)有抽筋，要使勁的時(shí)候卻突然劇烈地疼，這一疼就使不出勁了，不然也不至于就摔下去。

國(guó)軍的父親被送回來(lái)時(shí)有些嚇人，他的一只腳腫著，半邊臉、一只手臂和肩膀被石子劃開(kāi)了好幾道口子，血和沙土凝固在那些傷口上，有些血肉模糊的樣子。彎的母親很快被請(qǐng)來(lái)，在彎的母親清洗那些傷口的時(shí)候，國(guó)軍的母親和國(guó)軍的姐妹都把臉沖著墻嗚嗚的哭，她們被嚇壞了。彎的母親需要幫手，她告訴她們國(guó)軍的父親傷得并不重，叫她們不要大驚小怪。她說(shuō)她見(jiàn)得多了，以前礦務(wù)局沒(méi)有修公路的時(shí)候，年年都有幾個(gè)滾巖子的馬夫。曾經(jīng)有個(gè)馬夫從半山一直滾到山底，卷在一張氈子里抬了來(lái)。打開(kāi)氈子一看，渾身上下沒(méi)有一塊指甲大的好肉，也就個(gè)把月時(shí)間，就能甩著胳膊回家了。國(guó)軍的母親和國(guó)軍的姐妹才止住哭聲。

彎的母親沒(méi)有用勘探隊(duì)員給的那些藥，而沿用她那些說(shuō)不出名堂的藥水和藥粉。她先用清水洗凈傷口，然后她在清水里加了些黃色的藥水。在用水洗的時(shí)候，國(guó)軍的父親嘴里發(fā)出嘶嘶的聲音。彎的母親就說(shuō)，過(guò)會(huì)用藥水洗，那藥水辣得厲害，更疼，擋不住疼你就叫。但在用藥水洗的時(shí)候，國(guó)軍的父親不但沒(méi)叫，連嘶嘶的聲音也沒(méi)有了。彎的母親小心翼翼，藥水一觸到國(guó)軍的父親的傷口就泛起些黃色的泡沫，彎的母親立即用清水沖洗。國(guó)軍的父親一聲不吭，倒是彎的母親嘶嘶地吸氣，直到洗完那些傷口。最后，彎的母親用了一些白色藥粉撒在傷口上面，這才一屁股坐在地上。

彎的母親一坐在地上，就開(kāi)始罵國(guó)軍的父親，你又沒(méi)死，怎么一副死人樣。讓你疼的時(shí)候你就叫，你怎么不叫。國(guó)軍的父親說(shuō)，我怕把你頭叫大了，不敢下手。彎的母親說(shuō)，你不叫我才頭大呢。疼是不能憋的，你憋著不疼，就該著別人疼了。說(shuō)著，彎的母親讓國(guó)軍的姐姐給她端面鏡子出來(lái)，剛才她的發(fā)髻就散了，騰不出手來(lái)攏。忙了這一陣，彎的母親臉色紅潤(rùn)，長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，半遮半露，不似挽起來(lái)那么顯老，果然是個(gè)好看的女人。國(guó)軍的姐妹們說(shuō)，嬸嬸不用挽了，就這樣好看。彎的母親嗔道，呸，人都老了，你們才說(shuō)我好看。國(guó)軍的母親說(shuō)，你年輕好看的時(shí)候，哪里有她們了。彎的母親笑起來(lái)，還是把頭發(fā)挽了。

彎的母親說(shuō)的不錯(cuò)，國(guó)軍父親的傷都在皮肉，果然好得很快，沒(méi)幾天就開(kāi)始愈合，也許不用個(gè)把月，國(guó)軍的父親就能甩胳膊了。國(guó)軍的父親在家養(yǎng)傷的那幾天，勘探隊(duì)員來(lái)看過(guò)他，他們一再說(shuō)多虧國(guó)軍的父親用身體保護(hù)了那些儀器。他們還說(shuō)等國(guó)軍的父親傷好了，只要他們外出勘探，還是要國(guó)軍的父親和他們一起去。他們把一些手套毛巾給了國(guó)軍的母親，那些東西其實(shí)都還不到丟的時(shí)候。此外，他們還給國(guó)軍的父親送來(lái)了一只狗腿，勘探隊(duì)員在返回的路上總會(huì)湊錢(qián)在山里買(mǎi)條狗殺了，分了肉回家煮狗肉湯喝。這讓國(guó)軍的一家非常感動(dòng)。在狗肉湯飄出濃郁香味的時(shí)候，她們甚至有了一絲因禍得福的想法。

隨著國(guó)軍父親的傷日漸好轉(zhuǎn)，彎的母親反而憂(yōu)心忡忡起來(lái)。她來(lái)到國(guó)軍的家里，不再關(guān)心國(guó)軍父親身上的傷口，總是去看國(guó)軍父親的小腿。她問(wèn)了國(guó)軍的父親那天摔跤的時(shí)候，小腿除了抽筋，是不是還有別的疼，以前有沒(méi)有疼過(guò)。

國(guó)軍的父親回憶那天摔跤的情景，一只腳小腿抽筋了，而另一只腳卻突然疼起來(lái)，那腳疼得一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。國(guó)軍的父親說(shuō)，這腿一直好好的，從來(lái)也沒(méi)有受過(guò)什么傷。彎的母親不語(yǔ)，沒(méi)有征兆或者正是一個(gè)非常不好的征兆。彎的母親的眼神令國(guó)軍父親驚惶不安。這種驚惶很快就有了回應(yīng)，只要彎的母親憂(yōu)慮的目光投向他的小腿，他的小腿肚子就會(huì)隱隱疼痛起來(lái)。那是一種奇怪的疼，那些鼓起的青筋就像些蚯蚓，它們?cè)谘芾锶鋭?dòng)，好像要鉆破血管。彎的母親終于說(shuō)，你的腳得治一治了。彎的母親說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)底氣，遠(yuǎn)不像面對(duì)血肉模糊的傷口那樣信心十足。

彎的母親沒(méi)有用藥，或者說(shuō)無(wú)藥可用。唯一可用的是酒，她用酒攆國(guó)軍父親腳上的疼。她說(shuō)以前那些馬夫背夫也都是這樣做的。他們小腿上的筋也像國(guó)軍的父親這樣纏繞盤(pán)結(jié)。她說(shuō)治這種疼不像治傷好得快，因此，她教會(huì)國(guó)軍怎么用酒來(lái)攆。酒盛在一個(gè)小碗里，劃火柴把酒點(diǎn)著，酒碗就跳躍起淡藍(lán)色的火焰。國(guó)軍蘸起酒也蘸起藍(lán)色的火焰，在父親的小肚腿上來(lái)來(lái)回回搓。國(guó)軍的父親閉著眼，半是享受半是痛苦。正像彎的母親說(shuō)的，治這樣的疼不太容易，國(guó)軍父親的小腿還是不時(shí)疼。伴隨這樣的疼，出現(xiàn)了另一個(gè)更不好的征兆，國(guó)軍的父親酒量下來(lái)了。多年來(lái)，他每天晚上都要喝一杯酒，但現(xiàn)在，同樣的一杯酒他已經(jīng)有些喝不下去了，酒味也變得苦了。腳疼的時(shí)候，他甚至想要悄悄拿一把刀把腿劃開(kāi)，把那些扭曲成團(tuán)的蟲(chóng)蟲(chóng)一條一條挑出來(lái)碎尸萬(wàn)段。但當(dāng)著彎的母親的面，國(guó)軍的父親卻做出一副輕快的樣子，對(duì)彎的母親治病治傷的方法大加稱(chēng)贊。一個(gè)多月后，國(guó)軍的父親堅(jiān)持去上班了，一大家人要吃飯，但酒量的下降帶來(lái)了力氣的下降，國(guó)軍的父親不能再比別人多背東西，他只好一點(diǎn)一點(diǎn)減輕重量，以至到了后來(lái)，國(guó)軍已經(jīng)能背起他背上的背架。

現(xiàn)在，國(guó)軍每天放學(xué)后都要去幫父親接下一點(diǎn)貨。他先去搬運(yùn)社大院，皮筋的母親會(huì)告訴他在哪兒能找到父親。皮筋的母親照顧國(guó)軍的父親，盡可能讓他在附近背一些短程。

盡管有國(guó)軍的幫助，但國(guó)軍的父親背的東西明顯比別人少了，這使得他在領(lǐng)工資的時(shí)候有些羞愧。以前，他總是帶著比別人更燦爛的笑容走進(jìn)女會(huì)計(jì)的辦公室。他喜歡看女會(huì)計(jì)打算盤(pán)，喜歡看女會(huì)計(jì)白皙修長(zhǎng)的手指，像精靈一樣和著那些珠子上上下下跳動(dòng)。他能吃苦，又從不缺工，再加上國(guó)軍打幫手，他經(jīng)常能拿搬運(yùn)工中最高的工資。但現(xiàn)在他笑不起來(lái)，他的工資越來(lái)越少，他不再看女會(huì)計(jì)打算盤(pán)的手，也不看女會(huì)計(jì)一眼。低頭數(shù)完錢(qián)，往身上一放，低著頭就走。那多年來(lái)抽一張鈔票擦印油的灑脫，也不復(fù)存在。有一個(gè)月，他領(lǐng)到了搬運(yùn)工中最少的工資，他甚至沒(méi)有數(shù)一數(shù)錢(qián)就往外走。女會(huì)計(jì)叫住了他，女會(huì)計(jì)說(shuō)，你還沒(méi)摁手印呢。在國(guó)軍的父親低頭摁手印時(shí)候，女會(huì)計(jì)看著他，似乎有話(huà)要說(shuō)。國(guó)軍的父親感覺(jué)到了女會(huì)計(jì)目光的異樣，反倒先說(shuō)話(huà)了，等我的腳好了，我還會(huì)拿回最高的工資。女會(huì)計(jì)沒(méi)想到國(guó)軍的父親這么說(shuō)話(huà)，怔住了，同時(shí)把要說(shuō)的話(huà)咽了回去。等到國(guó)軍去到大院的時(shí)候，她讓國(guó)軍捎話(huà)，讓他的母親來(lái)搬運(yùn)社大院一趟。

國(guó)軍的母親有些惴惴不安，她想不出女會(huì)計(jì)找她要說(shuō)什么事。唯一能想到的是，會(huì)不會(huì)是國(guó)軍和女會(huì)計(jì)的兒子打架了？做母親的知道，國(guó)軍是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，老街上的大人都喜歡國(guó)軍。誰(shuí)家里有事要出門(mén)，大人交代孩子，找國(guó)軍玩去，放放心心就走，都不消和國(guó)軍的母親招呼一聲。女會(huì)計(jì)的兒子喜歡欺負(fù)人，國(guó)軍又護(hù)伙伴，會(huì)不會(huì)為這個(gè)和女會(huì)計(jì)的兒子打架？本來(lái)，孩子們的事大人是從來(lái)不管的，就算打得頭破血流，自己會(huì)去找彎的母親討一點(diǎn)陳年煙葉燒的灰糊上，也不愿告到父母哪里。但女會(huì)計(jì)和老街上的人家不一樣，女會(huì)計(jì)的兒子也就和老街上的孩子不一樣，喜歡欺負(fù)人，卻又偏偏受不得欺負(fù)。國(guó)軍母親心里不安的是，女會(huì)計(jì)把國(guó)軍的工算成臨工，國(guó)軍的父親跟她說(shuō)過(guò)，這樣，你就受著人家的恩惠了啊。國(guó)軍的母親想到了門(mén)后的竹竿，如果真是為了這事，不管?chē)?guó)軍委屈不委屈，都得讓他吃幾竿子，算是個(gè)交代。

國(guó)軍的母親完全想錯(cuò)了，皮筋的母親很是客氣，笑著，說(shuō)有事要請(qǐng)她幫忙呢。國(guó)軍的母親心落下來(lái)，忙不迭地說(shuō)，有什么事你說(shuō)。女會(huì)計(jì)說(shuō)，她往火柴廠(chǎng)拿了一些火柴頭來(lái)?yè)?，貪心，拿多了，撿不完，?qǐng)國(guó)軍的母親拿去幫她撿，國(guó)軍家撿出來(lái)的，錢(qián)當(dāng)然也算給國(guó)軍的母親。

國(guó)軍的母親有些回不過(guò)味來(lái)了，這怎么是我?guī)湍隳?，這是你幫我啊。撿火柴頭是最劃算的活了，火柴用機(jī)器蘸藥，蘸多了蘸少了還有蘸不均勻的都是廢品。這些廢品里有一些是好的，可以用手工撿出來(lái)。廠(chǎng)里回收，五毛錢(qián)一斤。但廠(chǎng)里不讓自己的工人撿，怕工人偷火柴混著賣(mài)給廠(chǎng)里。讓外面的人拿回家撿，但要關(guān)系特別好的才能拿得到。撿出好的賣(mài)給廠(chǎng)里，不好的還可以留下當(dāng)點(diǎn)火柴。做下來(lái)比糊火柴盒還劃算。見(jiàn)國(guó)軍的母親愣著，皮筋的母親又說(shuō)，你一個(gè)人也撿不出多少，叫上女兒們也幫著撿，這活兒也不怎么累人。國(guó)軍的母親忙說(shuō)，哪里就累得著人了，礦務(wù)局修公路，大太陽(yáng)下面，敲一整天的工分石，沒(méi)有一個(gè)娃娃喊累。皮筋的母親笑笑，接著說(shuō)，撿出來(lái)的火柴，讓國(guó)軍放學(xué)后就送到這兒來(lái)，交去廠(chǎng)里，得我?guī)еァＲ苣玫玫?，順帶再背些回去。?guó)軍的母親不知說(shuō)什么好，該想到的人家都想到了，就只剩下點(diǎn)頭的份。女會(huì)計(jì)最后說(shuō)，就這么說(shuō)定了，那我先謝謝你了，一會(huì)我就叫國(guó)軍把料子背回去。

往家走的時(shí)候，國(guó)軍的母親的心里更不是滋味了，人家?guī)土俗约阂患业拇竺Γ€把個(gè)謝字也搶著說(shuō)掉了。這是老街上的女人不喜歡和皮筋母親來(lái)往的原因吧。像這樣的事，老街上的女人會(huì)這樣說(shuō)，看著你家也著實(shí)難，給你找點(diǎn)事做，算是幫你個(gè)忙，你可得謝我啊。這邊就一連串說(shuō)謝。能幫的幫，該謝的謝，大家心里舒服。皮筋母親這般行事，讓人心里欠了又欠。但國(guó)軍母親心里還是很高興的，畢竟，國(guó)軍父親的工資越來(lái)越少，已經(jīng)糊不住那么多吃飯的嘴了，能多掙一分都是好的。

事情做下來(lái)，比國(guó)軍母親能想到的都要好?；鸩耦^不是常常有得撿，拿不到火柴頭撿的時(shí)候，也是女會(huì)計(jì)幫忙，讓領(lǐng)些料子回去糊火柴盒。國(guó)軍姐妹多，女孩子有點(diǎn)事做不容易，就盡量把能做的事做好了。火柴盒糊得四四齊齊，商標(biāo)也貼得方方正正，還小心著一點(diǎn)也不浪費(fèi)料子。廠(chǎng)里的人喜歡，加上女會(huì)計(jì)的關(guān)系，活計(jì)就長(zhǎng)久有得做，日子也就能緊緊湊湊過(guò)下去。

九

那天下午的逃學(xué)，可以算做一次集體大逃亡。皮筋沒(méi)有吹牛，子弟校是有一架鋼琴，子弟校的老師教學(xué)生唱歌的時(shí)候就是用鋼琴伴奏。

在我們逃學(xué)聽(tīng)鋼琴的第二天下午，最后一節(jié)課了，快要下課的時(shí)候，校長(zhǎng)突然沖進(jìn)了我們的教室，也不管上課的老師，直接沖上了講臺(tái)。

你們，你們，你們……

我們的校長(zhǎng)一改往日的溫文爾雅，沖上講臺(tái)，雙手握拳，重重地敲擊講臺(tái)。我們不敢看校長(zhǎng)，都把頭低著。校長(zhǎng)又沖下講臺(tái)，在我們中間走來(lái)走去，走一陣，又猛地沖上講臺(tái)。大吼一聲，把頭抬起來(lái)，看著我。我們只好把頭抬起來(lái)，我們抬起來(lái)頭來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的嚴(yán)重。

校長(zhǎng)的頭發(fā)亂了，正中央直直地翹著一撮，像是被人揪了一把。校長(zhǎng)這個(gè)樣子就不像校長(zhǎng)了，像我們的語(yǔ)文老師。語(yǔ)文老師的頭發(fā)常常是亂的，我們盯著他的亂發(fā)，看他在講臺(tái)上上躥下跳。盯上一陣，語(yǔ)文老師感覺(jué)到了，他問(wèn)我們，我的頭發(fā)又亂了？我們就喊，亂了亂了，翹起來(lái)了。語(yǔ)文老師用手把亂發(fā)壓下去，手一拿開(kāi)，又翹起來(lái)。我們就更笑，語(yǔ)文老師也笑，說(shuō)，亂了就亂了，反正我又不當(dāng)校長(zhǎng)?？粗ｉL(zhǎng)亂了的頭發(fā)，我們都很害怕，有人回頭去看國(guó)軍，也有人去看皮筋。校長(zhǎng)走到國(guó)軍的面前，讓國(guó)軍站起來(lái)，大聲喝問(wèn)，你們?nèi)ト思覍W(xué)校去干什么？國(guó)軍不說(shuō)話(huà)。校長(zhǎng)又讓皮筋站起來(lái)，問(wèn)同樣的話(huà)，皮筋也不說(shuō)話(huà)。校長(zhǎng)說(shuō)，兩個(gè)都不說(shuō)話(huà)？不說(shuō)話(huà)我就沒(méi)辦法了？是不是？我開(kāi)除你們兩個(gè)。大嘴站起來(lái)了，大嘴說(shuō)，我們?nèi)ヂ?tīng)鋼琴。大嘴的聲音小，校長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)清楚，他走到大嘴面前，問(wèn)大嘴，你剛才說(shuō)去干什么了？大嘴又說(shuō)一遍，我們?nèi)ヂ?tīng)鋼琴。

什么？聽(tīng)鋼琴？

是。

子弟校有鋼琴？

是。

你是聽(tīng)到了還是見(jiàn)到了？

我們都聽(tīng)到了，我還見(jiàn)到了。大嘴像皮筋一樣抬著兩只手比畫(huà)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，方方的，像這樣彈。大嘴的手一陣亂動(dòng)，校長(zhǎng)的眼珠子就掉出來(lái)了。

校長(zhǎng)沒(méi)有在教室找他的眼珠，他拂袖而出，然后，讓班主任把我們一個(gè)一個(gè)分別叫到他的辦公室，回答三個(gè)相同的問(wèn)題。

一、誰(shuí)說(shuō)子弟校有鋼琴？

二、誰(shuí)帶頭去子弟校聽(tīng)鋼琴？

三、誰(shuí)最先用彈弓？

從校長(zhǎng)的三個(gè)問(wèn)題可以看出，校長(zhǎng)有些胳膊肘往外扭。他根本不問(wèn)是誰(shuí)先動(dòng)的手，甚至我們的班主任想幫我們說(shuō)幾句話(huà)也遭到了呵斥。我想要說(shuō)的是，我們知道闖禍了，但那天，是子弟校的學(xué)生先出手。

礦務(wù)局子弟學(xué)校在礦務(wù)局機(jī)關(guān)大樓后面的半坡上，一色的紅磚房，圍成一個(gè)四方形大院。氣氣派派的大院子，方方正正的紅房子，無(wú)論我們從哪個(gè)角度看，都很硌我們的眼睛。我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)子弟校的大門(mén)，但從學(xué)校門(mén)口走過(guò)，可以看到正中間是操場(chǎng)，操場(chǎng)周?chē)桥艿?，邊角上有一些單雙杠和沙坑。因?yàn)榻ㄔ谄律?，為了防山水，墻外修了很深的溝。我們不知道鋼琴在哪個(gè)教室，跟著皮筋繞著墻在溝里走。走了一陣，皮筋站住了，示意我們趴下。他豎著耳朵聽(tīng)了一陣，小聲說(shuō)，你們聽(tīng)。

我們趴在子弟校教室外面的窗下，屏息靜氣。真的，琴聲從子弟校教室的窗口飛出來(lái)，像小河淌水，像高天流云，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，像馬幫踏過(guò)鎮(zhèn)上的青石板老街。琴聲忽而停下來(lái)，卻是子弟校學(xué)生的歌聲響起來(lái)了。在琴聲停頓的那一刻，我們想起了算術(shù)老師的手，高高地?fù)P起，輕輕地落下。歌聲停下來(lái)了，琴聲又起，然后是歌聲和著琴聲。一波未息，一波又至，如天河潰決，鋪天蓋地。

鋼琴的聲音實(shí)在太好聽(tīng)了，我們都有些舍不得離開(kāi)，直到子弟校下課的鈴聲驟然響起。子弟校是電鈴，聲音很響，我們?cè)诖髩ν饷嬉材苈?tīng)得清清楚楚。鈴聲響過(guò)后，琴聲和歌聲都消失了，取而代之的是子弟校學(xué)生的喧鬧聲，剛才的音樂(lè)課是他們的最后一節(jié)課。

一切都很順利，皮筋指揮我們撤退，我們?nèi)匀毁N著墻，一個(gè)挨一個(gè)走。皮筋讓國(guó)軍走在最前面，他自己在最后。這樣，他和國(guó)軍的位置就顛倒了。國(guó)軍什么也沒(méi)說(shuō)，帶著我們沿來(lái)路走到了拐角處。只要爬上溝，我們就可以順利撤出子弟校的領(lǐng)地。后面的人告訴國(guó)軍，皮筋沒(méi)有跟上來(lái)，還有大嘴。國(guó)軍讓我們?cè)谠氐戎?，他折回去找他們。我們悄悄地躲在溝里，這樣，子弟校的學(xué)生就不會(huì)看見(jiàn)我們。等了一會(huì)，頭上的窗子突然全部打開(kāi)了，子彈像雨點(diǎn)一樣射向我們。我說(shuō)的彈雨其實(shí)是一些亂七八糟的東西，有橡皮，鉛筆頭，紙團(tuán)，甚至掃帚。這些東西打到身上并不疼，只是來(lái)得突然。國(guó)軍和皮筋不在，我們不免驚慌失措。卻看到大嘴，國(guó)軍，皮筋，抱著頭跑過(guò)來(lái)。他們的樣子更狼狽，居然全身都濕透了。大嘴在最前面，他的腳有些瘸，所以三個(gè)人都跑不快。我們有些驚訝，天上沒(méi)有下雨，腳下也沒(méi)有積水。正在驚訝水從何來(lái)，頭上就有水傾盆而下，我們便從溝邊扳起土塊開(kāi)始還擊。但我們身處溝底，十分不利于作戰(zhàn)。還擊也得不償失，我們?nèi)由先サ耐翂K反而成了他們痛擊我們的武器?，F(xiàn)在，國(guó)軍和皮筋落在最后，催我們快跑。我們邊打邊跑，以跑為主。水一盆盆傾瀉而下，我們很快就成了落水狗。

爬上土溝，水潑不到我們身上了，我們站下來(lái)，和子弟校的學(xué)生隔溝相視。子弟校的男生女生擠在窗口，歡呼跳躍，一邊做著羞辱我們的動(dòng)作一邊叫著，再來(lái)啊，再打啊?？纯次覀兊臉幼?，我們能想象出他們的快樂(lè)。雖然我們手里還抓著土塊，但我們能做的僅僅限于怒目而視，我們不想和他們打，我們怕打碎玻璃，還有，是我們偷聽(tīng)了他們的鋼琴。子弟校學(xué)生顯然不愿就此干休，在快樂(lè)的驅(qū)使下，他們繼續(xù)把能找到的東西向我們?nèi)觼?lái)。國(guó)軍和皮筋推著大嘴最后也上了土溝，我們正要離開(kāi)，窗口冒出了幾張熟悉的面孔，正是金橋和他的人。金橋一揮手，一陣彈雨向我們射來(lái)。這是一次有準(zhǔn)備的射擊，直到中彈，我們才發(fā)現(xiàn)他們打來(lái)的竟然是瓦片和碎磚頭。真正的戰(zhàn)斗就此展開(kāi)，我們?nèi)〕隽藦椆?/p>

校長(zhǎng)的三個(gè)問(wèn)題答案完全一樣，前兩個(gè)問(wèn)題和答案連接起來(lái)就是：

誰(shuí)說(shuō)子弟校有鋼琴？皮筋說(shuō)子弟校有鋼琴。

誰(shuí)最先說(shuō)要去子弟校聽(tīng)鋼琴？皮筋說(shuō)他帶我們?nèi)ァ?/p>

至于誰(shuí)用彈弓打了第一槍?zhuān)课蚁日f(shuō)的是不曉得。又馬上改為不知道。

校長(zhǎng)接著問(wèn)我，你帶沒(méi)帶彈弓？我說(shuō)帶了。你拿彈弓打了嗎？我低下頭說(shuō)，打了。校長(zhǎng)要我把頭抬起來(lái)，我照做了。校長(zhǎng)又問(wèn)，是你用彈弓打的第一槍嗎？我說(shuō)不是。你真的沒(méi)看清是誰(shuí)打了第一槍?zhuān)课艺f(shuō)真的沒(méi)看清。校長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，我不知道校長(zhǎng)點(diǎn)頭是什么意思。

我沒(méi)有說(shuō)謊。我沒(méi)打第一槍?zhuān)膊恢勒l(shuí)打了第一槍。還擊完全出于本能。我們沒(méi)想到他們會(huì)用磚頭瓦片打我們，絲毫沒(méi)有防備。橡皮頭和紙團(tuán)扔不遠(yuǎn)，打中了也毫發(fā)無(wú)損。因此他們的第一次齊射我們就有很多人中彈。一塊碎磚頭正中我的頭頂，是有點(diǎn)疼。我摸了摸，手指濕了，有些紅色的東西，我不肯定是頭被打破了。剛才在溝里被動(dòng)挨打，我們渾身上下都是泥水。紅土高原的土拌上水，和血沒(méi)什么兩樣。下大雨的時(shí)候，溝溝洼洼山水洶涌，像是高原在流血。我?guī)匦峦度霊?zhàn)斗，發(fā)現(xiàn)我們有人開(kāi)始用彈弓還擊，我也隨之取下了彈弓，頭頂上的疼痛促使我毫不猶豫裝上一顆子彈射了出去。我打彈弓不準(zhǔn)，彈弓也不好，混亂中，我根本不知道我射出的子彈是否打中目標(biāo)。我能肯定的是，國(guó)軍和皮筋都沒(méi)有下過(guò)用彈弓還擊的命令。這也說(shuō)明我們還不能算一支真正的隊(duì)伍，沒(méi)有鐵的紀(jì)律，沒(méi)有一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。獨(dú)眼龍叫我們小土八路，有他的道理。

問(wèn)完了最后一個(gè)同學(xué)，校長(zhǎng)又來(lái)到了我們教室。校長(zhǎng)說(shuō)，我的同學(xué)們哪，你們闖了大禍了啊，你們打掉了人家的眼睛了啊。打碎了玻璃還可以賠，打掉人家的眼睛，你們?cè)趺促r？你們拿什么賠？拿你們的小命賠？

我們被嚇住了，我們不知道我們打掉了子弟校學(xué)生的眼睛。昨天下午的戰(zhàn)斗很短暫，我用彈弓也就只打出一顆子彈?？吹轿覀兪褂脧椆拥苄W(xué)生忙著關(guān)窗子。但玻璃擋不住我們射出的子彈，我們聽(tīng)到了玻璃破碎的聲音，意識(shí)到闖下禍了，于是逃之夭夭。

校長(zhǎng)的口氣嚴(yán)厲起來(lái)，眼睛是什么？眼睛是心靈的窗戶(hù)。你們打掉了別人的眼睛，也打掉了你們自己的良心。你們都還是孩子，應(yīng)該有一顆善良之心啊。人之初，性本善哪。你們善在哪里？你，你說(shuō)，你善在哪里？良在哪里？還有你，你，你。校長(zhǎng)手指亂點(diǎn)，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)的身子都不免一顫。這不僅僅出于害怕，更出于校長(zhǎng)說(shuō)的善良之心的拷問(wèn)。我們混電影，我們打路燈，我們撕墻上的招貼畫(huà)，凡此種種，都證明我們品行不端。但天地良心，我們真沒(méi)有想到過(guò)要打掉別人的眼睛。就是獨(dú)眼龍如此那般羞辱我們，我們也不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著叫一聲獨(dú)眼龍。校長(zhǎng)吼了一陣，嗓子有些啞了，他咽了幾口唾沫，換了一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的聲調(diào)，你們都承認(rèn)了，去的人都用了彈弓。那么，到底是哪幾個(gè)打破了玻璃，又是誰(shuí)打掉了人家的眼睛？校長(zhǎng)的目光從我們臉上一一掃過(guò)，我們大氣不敢出，更不敢看他。我們是一個(gè)一個(gè)被喊進(jìn)校長(zhǎng)辦公室問(wèn)話(huà)的，誰(shuí)也不知道誰(shuí)說(shuō)了什么。突然，我身后傳來(lái)哭聲。我以為是彎，轉(zhuǎn)身去看，卻是皮筋。

是啊，要有心打掉別人一只眼睛，只有皮筋做得到。皮筋也不止一次說(shuō)過(guò)，他早晚要打掉金橋的一只眼睛，我們很多人都聽(tīng)到了。皮筋抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，不是我，我沒(méi)有?？粗そ羁蓱z巴巴的樣子，我想，會(huì)不會(huì)有人把皮筋說(shuō)過(guò)的話(huà)報(bào)告校長(zhǎng)了？如果是這樣，皮筋就死定了。我不知道此地?zé)o銀三百兩此時(shí)用于皮筋是不是合適，但我當(dāng)時(shí)一下子想到的就是這句話(huà)。我能想到，校長(zhǎng)肯定也想到了。皮筋一哭，大嘴也跟著哭了，我們知道大嘴為什么哭。

剛才說(shuō)過(guò)了，那天一直都很順利，國(guó)軍在前，皮筋在后，帶著我們沿原路返回。但大嘴蹭到皮筋前面，對(duì)皮筋說(shuō)，他認(rèn)輸了。皮筋心情好，他很大度地點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。大嘴卻說(shuō)，他想看一眼鋼琴，就看一眼。皮筋在好心情的驅(qū)使下，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，帶著大嘴回到那間教室的下面，并且蹲下來(lái)，讓大嘴站在他的肩上。但那間教室在坡底端，溝本來(lái)就深，再加上磚墻，大嘴根本夠不著。正好國(guó)軍這時(shí)又返回去找他們，于是國(guó)軍在下，皮筋在中，大嘴在上，搭起三個(gè)人的人梯，大嘴的腦袋剛好能高出窗臺(tái)。只是，大嘴的頭剛探上窗臺(tái)，就被子弟校的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了。坐在窗下的是個(gè)女生，被玻璃后面突然冒出的臉嚇得不輕，失聲叫了起來(lái)。這一叫卻又把大嘴嚇得更慘，干脆從皮筋的肩上掉了下來(lái)，他的腳就是這么瘸的。

皮筋還在哭訴，哭一聲，說(shuō)一遍，不是我，我沒(méi)有。起先，他說(shuō)一遍校長(zhǎng)就點(diǎn)一下頭，好像在期待下文，但皮筋反反復(fù)復(fù)只說(shuō)同一句話(huà)，校長(zhǎng)就不耐煩了。校長(zhǎng)說(shuō)，不是你什么？你沒(méi)有什么？皮筋就不再說(shuō)話(huà)，只是哭。校長(zhǎng)說(shuō)，不要哭了，又沒(méi)有人說(shuō)是你。皮筋猛地把哭聲咽回肚子，可能咽得太急，他像是被噎著了，嘴半天也沒(méi)合上，很傻的樣子，有點(diǎn)像以前的彎。校長(zhǎng)說(shuō)，剛才我是一個(gè)一個(gè)地問(wèn)，你們說(shuō)的都相同，他們用磚頭砸你們，你們才用彈弓打他們。你來(lái)我往，乒乒乓乓，是一場(chǎng)大混戰(zhàn)?；鞈?zhàn)中，你們不知道你打中了誰(shuí)，也不知道誰(shuí)打中了你。是這樣的嗎？我們小聲說(shuō)是。校長(zhǎng)接著說(shuō)，你們不知道他們誰(shuí)先砸出磚頭，也不知道你們是誰(shuí)先用了彈弓？是這樣的嗎？我們又小聲說(shuō)是。校長(zhǎng)不滿(mǎn)意我們的回答，提高了聲音，是不是？我們大聲說(shuō)是。校長(zhǎng)冷冷一笑，你們以為這樣我就拿你們沒(méi)辦法了？是不是？以為就可以不受懲罰？就可以蒙混過(guò)關(guān)？是不是？我告訴你們，既然沒(méi)有誰(shuí)帶頭，就都得受罰。

我們很安靜，我們應(yīng)該受到懲罰。校長(zhǎng)豎起了一個(gè)指頭，第一，以后不準(zhǔn)再去俱樂(lè)部惹是生非，口袋里沒(méi)有一分錢(qián)，還一天到晚在那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，混電影，打路燈，被人家攆得雞飛狗跳，被個(gè)獨(dú)……一排一排貼在墻上，成何體統(tǒng)？你們哪里像學(xué)生，像些小叫花子。校長(zhǎng)又開(kāi)始生氣，小叫花子都不像，像些小二流子。就因?yàn)槟銈冞@個(gè)樣子，我從來(lái)不去俱樂(lè)部。你們見(jiàn)到過(guò)我嗎，為什么見(jiàn)不到？是我不想看著你們丟人現(xiàn)眼。一沒(méi)有事，二沒(méi)有錢(qián)，就不要去混。能不能做到？我們說(shuō)能，班主任說(shuō)，大聲。我們又大聲說(shuō)能，很整齊。校長(zhǎng)點(diǎn)頭表示滿(mǎn)意，豎起了第二個(gè)手指，第二，從今天起，不準(zhǔn)再玩彈弓。學(xué)校里不準(zhǔn)玩，校外也不準(zhǔn)玩。一會(huì)就把你們的彈弓統(tǒng)統(tǒng)交上來(lái)。

校長(zhǎng)的處罰就這么兩條？我們有些不敢相信。想想我們打掉了人家的眼睛，想想我們狗一樣趴在子弟校的墻下，想想我們被獨(dú)眼龍貼在墻上，想想我們害得校長(zhǎng)星期天都不好意思去俱樂(lè)部。這樣的處罰實(shí)在太輕。我們都看著校長(zhǎng)，希望他再說(shuō)點(diǎn)什么，或者說(shuō)我們希望給我們更多的處罰。校長(zhǎng)誤會(huì)了我們的意思，校長(zhǎng)改口說(shuō)，彈弓不交也可以，你們自己收好，但不要再玩了。那東西闖禍，闖大禍啊。校長(zhǎng)的目光突然轉(zhuǎn)向，是我們的音樂(lè)老師站在教室門(mén)口，她問(wèn)校長(zhǎng)，我可以和同學(xué)們說(shuō)幾句話(huà)嗎？校長(zhǎng)點(diǎn)頭同意了。

音樂(lè)老師沒(méi)有走上講臺(tái)，她站在過(guò)道中間，音樂(lè)老師的話(huà)讓我們目瞪口呆。那個(gè)聲音好聽(tīng)死了的東西不是鋼琴，是一架腳踏風(fēng)琴。音樂(lè)老師接著告訴我們，校長(zhǎng)已經(jīng)決定要買(mǎi)一個(gè)腳踏風(fēng)琴了，我們以后上音樂(lè)課，也會(huì)像子弟校的學(xué)生一樣，用腳踏風(fēng)琴伴奏。音樂(lè)老師說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，校長(zhǎng)背著手走出教室。走到門(mén)口，校長(zhǎng)又站住，背對(duì)著我們說(shuō)，那個(gè)學(xué)生的眼睛，不是彈弓直接打著，是你們打碎了玻璃，碎玻璃飛進(jìn)眼睛。

從背后看，校長(zhǎng)的頭發(fā)更亂，更不像一個(gè)校長(zhǎng)。我們第一次看到校長(zhǎng)不像一個(gè)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)不像一個(gè)校長(zhǎng)的時(shí)候有點(diǎn)像我們的班主任，還有點(diǎn)像我們的父親。放學(xué)經(jīng)過(guò)講臺(tái)，我們把彈弓都放在了講臺(tái)上。

十

有好幾個(gè)星期天，我們沒(méi)去俱樂(lè)部玩。最多就是站在大場(chǎng)邊，看一看俱樂(lè)部的房子和街道。公路從街道一頭延伸出來(lái)，向著老街的方向繞了很多個(gè)大彎子，去礦務(wù)局的小路就在那些大彎中間繞出更多的小彎。平常，我們?nèi)ゾ銟?lè)部，總是喜歡走小路。但是那天，那些人走的是大路。

他們一直沿著大路走，走到半路就有人看見(jiàn)了他們。先以為是勘探隊(duì)員，走近了才發(fā)現(xiàn)不是，來(lái)人有男有女，還有子弟校的學(xué)生，金橋當(dāng)然也在其中。更讓我們吃驚的是，獨(dú)眼龍也跟著來(lái)了。我們?cè)?jīng)發(fā)誓，要是獨(dú)眼龍膽敢跨進(jìn)老街，就打掉那只獨(dú)眼。我們知道我們是在吹牛，我們沒(méi)那個(gè)膽子，或者說(shuō)我們其實(shí)并不像校長(zhǎng)說(shuō)的一點(diǎn)善良之心也沒(méi)有。我們知道他們來(lái)干什么。這些天，我們都在等待這一天的到來(lái)，而當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)匀换爬锘艔?，亂跑一氣，跑些什么我們也不知道。

我們交了彈弓之后，校長(zhǎng)去了子弟校，除了道歉，除了答應(yīng)賠償被我們打碎的玻璃外，校長(zhǎng)保證我們不再去侵?jǐn)_子弟校的學(xué)生。子弟校的校長(zhǎng)說(shuō)，以后的事以后再說(shuō)，先把發(fā)生的事說(shuō)了，是你的哪個(gè)學(xué)生打的？我們的校長(zhǎng)說(shuō)，不是說(shuō)那個(gè)學(xué)生的眼睛是被玻璃劃的嗎？子弟校的校長(zhǎng)說(shuō)，我的玻璃好好地在窗子上，你不拿彈弓打，它會(huì)飛起來(lái)劃掉我學(xué)生的眼睛？我們的校長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)是。然后支吾著把那天的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，意思是那天去子弟校的學(xué)生都用了彈弓，到底誰(shuí)打的根本弄不清楚。校長(zhǎng)順便把收繳我們的彈弓事情也說(shuō)了。子弟校的校長(zhǎng)說(shuō)，那么是誰(shuí)帶頭來(lái)鬧事的？我們校長(zhǎng)說(shuō)，他們說(shuō)要來(lái)看鋼琴，就都來(lái)了。子弟校的校長(zhǎng)說(shuō)，你現(xiàn)在收他們彈弓有什么用？那只打掉了的眼睛怎么辦？

我們的校長(zhǎng)不知道那只打掉的眼睛該怎么辦？他再一次不像一個(gè)校長(zhǎng)，他開(kāi)始有些語(yǔ)焉不詳，甚至有些結(jié)巴，怎么辦呢？能能能怎么辦呢？總總總不能把我的學(xué)生也打掉一只眼睛吧。這話(huà)在子弟校的校長(zhǎng)聽(tīng)來(lái)很無(wú)賴(lài)。他說(shuō)，你怎么能說(shuō)你不知道該怎么辦，是你的學(xué)生打到我的學(xué)校來(lái)，而你是他們的校長(zhǎng)啊。誰(shuí)打的你不知道，誰(shuí)帶的頭你不知道，該怎么辦你不知道，你什么都不知道，我就更不知道該怎么辦了。子弟校的校長(zhǎng)說(shuō)完，把臉埋下去不再理我們校長(zhǎng)。我們的校長(zhǎng)一是生氣，二是他確實(shí)不知道該怎么辦，拂袖而回。校長(zhǎng)如此回來(lái)并不意味著沒(méi)事了，人家找上門(mén)來(lái)，是早晚的事。

那些人顯然是有備而來(lái)，他們踏上老街的街道，沒(méi)有停留，徑直奔皮筋家而去。我們亂跑了一氣，最后，偷偷地跟在他們后面，在皮筋家附近躲躲閃閃。皮筋的母親站在門(mén)口，那些人說(shuō)，叫你兒子出來(lái)。他們聲音很大，有些氣勢(shì)洶洶。在這些人面前，皮筋母親沒(méi)有了往常的神氣，變成了和我們的母親一樣驚慌失措的女人。她的嘴唇在抖動(dòng)，我們聽(tīng)不清她說(shuō)些什么，或者她根本什么也沒(méi)說(shuō)。

皮筋沒(méi)有出來(lái)，也不曉得他是不是躲在家里。好像從早上起我們一直就沒(méi)有見(jiàn)到他。皮筋母親的驚慌助長(zhǎng)了那些人的威風(fēng)，或者說(shuō)點(diǎn)燃了他們的怒火。他們把一個(gè)女孩推到了皮筋母親的面前。

女孩和我們差不多一樣大，一只眼睛用紗布蒙著，這樣，那只沒(méi)有蒙紗布的眼睛就顯得特別明亮。女孩用那只明亮的眼睛只看了皮筋母親一眼，就躲回到她的家人身后了。她的父親蹲下來(lái)，讓女孩把頭伏在他的肩上。女孩開(kāi)始流淚，流個(gè)不停。我這才明白，她的眼睛所以特別明亮，是因?yàn)樾盍颂嗟难蹨I。我突然不合時(shí)宜地想到皮筋打下跳子，羽毛紛飛，小小的軀體血肉模糊。心里猛地一跳，說(shuō)不定正是我打碎的玻璃飛到她的眼里。看到女孩后，皮筋的母親雙手蒙面，哇的一聲哭了出來(lái)。她哭著說(shuō)，要是他打的，我打死他，打死他，打死他。這回，我們都聽(tīng)見(jiàn)了，皮筋母親的聲音十分尖銳，我們的汗毛都豎起來(lái)了。我們相信，如果皮筋在場(chǎng)，肯定要被她母親打死。

人群突然有些騷亂，圍住皮筋母親的人閃出了一條縫，國(guó)軍和國(guó)軍的父親就從那條人縫中走到那些人面前。國(guó)軍的父親手里拿著一條棍子，他的腳有些瘸。他對(duì)他們說(shuō)，你們找錯(cuò)人了，不是她兒子帶頭去的，是我兒子，他是老街的娃娃頭，不信你們問(wèn)問(wèn)。國(guó)軍的父親說(shuō)完這句話(huà)，國(guó)軍就面向那些人跪下了。國(guó)軍的父親說(shuō)，你們?cè)鯓犹幹盟夹小?/p>

那些人看看國(guó)軍的父親，又看看跪著的國(guó)軍。這種情形完全出乎他們的意料。他們反而不知道該怎么辦了。國(guó)軍的父親說(shuō)，我知道你們都是好人，下不了手。我是他爹，也該我來(lái)收拾他。國(guó)軍的父親一邊說(shuō)一邊撩起國(guó)軍背后的衣服，露出背脊，國(guó)軍的父親揚(yáng)起棍子，開(kāi)始抽打國(guó)軍。圍著的人怕棍子打著自己，閃出了一個(gè)圈子。這樣，國(guó)軍的父親就很從容，棍子揚(yáng)得很開(kāi)。

國(guó)軍的背黑黑的，他沒(méi)有搬運(yùn)工們穿的那種用麻織成的褂子，背東西的時(shí)候怕背架和繩索把衣服磨破，總是把衣服脫下來(lái)掛在背架上。這樣，就不止是黑，他的肩和背很粗糲。盡管?chē)?guó)軍的父親很用力，棍子落在國(guó)軍的背上都很實(shí)在，聲音也很響亮，但留下的印痕卻不明顯。國(guó)軍的父親沒(méi)有想到會(huì)是這樣，他退后了一步，棍子舉得高過(guò)頭頂，這樣一來(lái)，每一次棍子揚(yáng)起來(lái)，國(guó)軍的背上就多出一條痕。那些痕不像是棍子打的，像是烙出來(lái)的。這樣沒(méi)打了幾下，那條棍子就劈開(kāi)了。

國(guó)軍的父親搖了搖棍子，劈開(kāi)的棍子變得軟了，用不上力，他把棍子丟了，走到不知誰(shuí)家門(mén)口的柴火堆上抽出一塊柴火。那是一塊劈開(kāi)的松木，有我們的手臂那么粗。國(guó)軍的父親打下去，只一下，就在國(guó)軍的背上炸成好幾片，到處亂飛，那是因?yàn)樗赡靖傻煤芡?，干透了的松木很脆。但?guó)軍也被打得撲在了地上，國(guó)軍不知道父親換了柴火，他一直背對(duì)著父親，低著頭，保持挨打的姿勢(shì)。國(guó)軍撲倒后回頭看了父親一眼，他看見(jiàn)了父親手上的半截柴塊。

國(guó)軍沒(méi)有很快爬起來(lái)，他有些累了，想要就勢(shì)歇一歇，以迎接父親更猛烈的打擊。國(guó)軍的背上插著很多木刺，劈柴上尖銳的鋒口在國(guó)軍的背上劃出很多口子，那些口子在出血，滲出的血珠很快把那些木刺染紅了。

國(guó)軍的父親踢了國(guó)軍一腳，讓國(guó)軍起來(lái)。他覺(jué)得國(guó)軍是在乞憐，他不喜歡國(guó)軍這種沒(méi)有骨頭的樣子。在國(guó)軍的父親重新又換了一塊柴火的時(shí)候，那個(gè)女生偷偷看了國(guó)軍一眼，哇的一聲哭起來(lái)。

女生的哭聲讓所有的人從夢(mèng)中醒來(lái)。皮筋的母親搶下了國(guó)軍的父親手里的柴火。女生的父親抱起女兒，也站到國(guó)軍的父親面前，他手指著國(guó)軍的父親的鼻子，好半天才找到一個(gè)詞，土匪!這讓國(guó)軍的父親感到委屈，老街的人不是土匪，甚至不是不講道理的人。打瞎了別人的眼睛，理應(yīng)賠償，但是，又怎么賠呢？國(guó)軍的父親說(shuō)，娃娃的眼睛賠不了，我也賠不出醫(yī)藥費(fèi)。你們說(shuō)怎么辦吧。他的樣子很可憐，完全不像坐在自家門(mén)前喝酒的那個(gè)男人了。

我們誰(shuí)也沒(méi)看清楚，皮筋從什么地方鉆出來(lái)。皮筋說(shuō)，那天去子弟校，是我?guī)У念^。皮筋指著金橋，不信你們問(wèn)他。皮筋說(shuō)完，自己跪下來(lái)，和國(guó)軍跪成一排。出乎意料的是，金橋卻拼命搖頭。我們倒有些感激金橋，他如果點(diǎn)頭，國(guó)軍就算白挨打了。皮筋都敢出來(lái)，我們還有什么好躲？我們一個(gè)一個(gè)走過(guò)去，不過(guò)我們沒(méi)跪，我們靜靜地站在他們倆身后。彎跪下去了，又立馬站起來(lái)。這就對(duì)了，我們都沒(méi)有資格跪，何況彎。

十一

有一段日子我們無(wú)所適從，國(guó)軍沒(méi)有到學(xué)校上課。我們聽(tīng)說(shuō)的是，國(guó)軍永遠(yuǎn)不再來(lái)學(xué)校了，等背上的傷好了以后，就到搬運(yùn)社當(dāng)一個(gè)正式的搬運(yùn)工。國(guó)軍的傷不重，只傷及皮肉。但要做搬運(yùn)工，就得等背上那層死皮都褪了，重新長(zhǎng)出新皮。而困擾我們的是，大場(chǎng)上也見(jiàn)不到皮筋的影子。以前，皮筋老是和國(guó)軍作對(duì)，我們都討厭皮筋?，F(xiàn)在他們一個(gè)也不來(lái)大場(chǎng)了，玩什么都不好玩。沒(méi)有人把手曲成手槍狀指著你的腦門(mén)，也不完全是好事。我們打聽(tīng)皮筋在干什么，他總能想出一些新奇的玩法。彎很神秘，說(shuō)只有他知道皮筋在干什么。但他又說(shuō)，說(shuō)出來(lái)我們肯定不相信，因此他不想說(shuō)。彎想吊我們胃口，我們不吃彎這一套，彎沒(méi)有吊我們胃口的資格。彎很快承認(rèn)他沒(méi)有這種資格，他告訴我們皮筋在學(xué)拉二胡。而且，拜彎的父親為師。我們很少見(jiàn)到彎的父親，在我的記憶中，他幾乎不出家門(mén)。傳說(shuō)中，那匹矯健的白馬雙腳飛起，一腳踢掉了他的兩個(gè)蛋蛋，一腳踢碎了他的一個(gè)膝蓋骨。這樣，彎的父親在成為絲瓜瓤子的同時(shí)也成了瘸子。

瘸子總是在晚飯后獨(dú)自一人坐在自己家的院子里拉二胡。瘸子的二胡聲是老街黃昏的過(guò)門(mén)，隨著二胡聲起，黑暗一下子罩下來(lái)。

我們不喜歡聽(tīng)彎的父親拉二胡，他總是拉一些憂(yōu)傷的曲調(diào)，使得老街的黑夜漫無(wú)邊際又深不可測(cè)。我們?cè)趶拇髨?chǎng)回家的時(shí)候，二胡聲在黑暗中飄忽，會(huì)令我們無(wú)端膽小起來(lái)。我們以前罵彎，告訴瘸子不要拉了，像是鬼巫叫。鬼巫在夜里叫，聲音凄厲尖銳，狗聽(tīng)了也會(huì)夾起尾巴躲進(jìn)院子。我們后來(lái)知道，鬼巫就是貓頭鷹，不知道老街的人何以要用鬼巫這樣可怕的名字。

我們跟著彎來(lái)到彎的家門(mén)口，院門(mén)關(guān)著，二胡聲從院子里飛出，果然是皮筋在跟著瘸子拉。皮筋跟瘸子學(xué)二胡，真叫我們不敢相信。之前，皮筋很看不起瘸子拉二胡，他說(shuō)瘸子的二胡不可能拉得好，因?yàn)槿匙硬欢?jiǎn)譜。皮筋是懂簡(jiǎn)譜的，老師沒(méi)教過(guò)的歌他能照著簡(jiǎn)譜唱出來(lái)。

彎自己也不喜歡聽(tīng)父親拉二胡，彎對(duì)父親說(shuō)，你不要拉了，同學(xué)說(shuō)像鬼巫叫。瘸子還是拉，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。彎又說(shuō)，你又不懂簡(jiǎn)譜，再拉也拉不好。彎的父親白彎一眼，簡(jiǎn)譜？簡(jiǎn)譜是什么譜？彎笑，彎說(shuō)簡(jiǎn)譜都不知道，你還拉。彎的父親說(shuō)，我拉工尺譜。彎說(shuō)，工尺譜？工尺譜是什么譜？這回是彎的父親笑了，彎的父親說(shuō)，工尺譜是簡(jiǎn)譜的爺爺。皮筋又說(shuō)瘸子不懂簡(jiǎn)譜，彎就說(shuō)，簡(jiǎn)譜算什么？我爹拉工尺譜。簡(jiǎn)譜是工尺譜的孫子。皮筋認(rèn)為彎在繞著彎罵他，說(shuō)，你今天頭大得很。頭大就意味著要挨泥彈，皮筋邊說(shuō)邊掏彈弓。彎抱著腦殼大叫，是瘸子說(shuō)的，不信你去問(wèn)瘸子。彎說(shuō)瘸子，我們都笑，皮筋也笑。皮筋問(wèn)彎，你剛才說(shuō)工尺譜？那是什么譜？彎說(shuō)你去問(wèn)我爹。皮筋說(shuō)，剛才你叫我去問(wèn)瘸子。彎說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)。我們都說(shuō)，你說(shuō)了，你說(shuō)了。你說(shuō)了不信你去問(wèn)瘸子。彎只好說(shuō)，瘸子就瘸子，你去問(wèn)瘸子。

不過(guò)后來(lái)我們都不叫瘸子了，是皮筋不準(zhǔn)我們叫。皮筋說(shuō)，誰(shuí)再叫瘸子誰(shuí)就頭大。那是在皮筋拜彎的父親為師以后，皮筋說(shuō)，簡(jiǎn)譜連工尺譜的重孫子都不算。算灰孫子。皮筋很得意，音樂(lè)老師不懂工尺譜，彎的父親不懂簡(jiǎn)譜，他兩樣都懂。皮筋邀請(qǐng)我們?nèi)ニ?，他吹口琴和拉二胡給我們聽(tīng)。我們?nèi)チ?，皮筋擺出兩種譜子來(lái)，簡(jiǎn)譜我們認(rèn)得，而另一種，皮筋告訴我們那就是工尺譜了。皮筋先吹口琴，看簡(jiǎn)譜。后拉二胡，看工尺譜。我們擠眉弄眼，認(rèn)為皮筋是在賣(mài)弄本事，更裝出謙虛好學(xué)的樣子，問(wèn)他為什么不用簡(jiǎn)譜拉二胡。皮筋把弓收了，淡淡地說(shuō)，口琴講節(jié)拍，二胡講板眼，工尺譜更拉得出板眼來(lái)。皮筋此話(huà)一出，我們眼睛都圓了。皮筋不管我們眼睛圓不圓，用同樣平淡的聲音說(shuō)，再過(guò)幾天，國(guó)軍就要回學(xué)校上學(xué)了。彎最先跳了起來(lái)，真的？皮筋說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)假話(huà)？彎沒(méi)有再跳，但卻哭了。

回想一下，皮筋還真的沒(méi)有說(shuō)過(guò)假話(huà)。國(guó)軍真的回學(xué)校上學(xué)了。那天早上，我們都等著和國(guó)軍一起去上學(xué)。走在去學(xué)校的路上，一輛馬車(chē)從我們后面來(lái)，馬車(chē)的后面跟著一匹小黃馬。馬大爺故意慢下來(lái)，問(wèn)我們坐不坐。我們都搖頭，我們突然失去了追逐馬車(chē)的興趣。大爺有些遺憾，他跳下馬車(chē)，問(wèn)我們，小黃馬漂不漂亮啊？我們大聲說(shuō)，漂亮。我突然想起國(guó)軍告訴過(guò)我們的話(huà)，又說(shuō)，黃馬不叫黃馬，它叫黃驃馬。大爺很高興，手一揚(yáng)，打出一個(gè)響鞭，馬車(chē)跑起來(lái)，大爺自己追著馬車(chē)跑了幾步，跳上馬車(chē)。大爺這一跑，露出些破綻，大爺也是個(gè)瘸子。

也就是在這個(gè)早上，彎造出一個(gè)驚世駭俗的造句。

旭日東升——早晨，旭日東升，我們迎著太陽(yáng)去上學(xué)；傍晚，夕陽(yáng)西下，我們披著晚霞回家。

責(zé)任編輯：閔艷平