陳　昊

從高帥的遭遇說(shuō)起

“我太想練了，我愛(ài)體操，除了體操，我不知道我還能干什么。”

“他讓我走，我才不走呢，我知道他們練不過(guò)我，別看我比他們都小，要是教練像教他人一樣教我，我早就超過(guò)他們了。”

“我看著別人進(jìn)步，我退步，我可能就要完蛋了?！?/p>

“楊月杉(先農(nóng)壇體操教練。編者注)你死定了，我一定要燒死你。”

——高帥日記摘錄

“我想弄死他們。”12歲的全國(guó)少年體操冠軍高帥說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，不像先農(nóng)壇體校的教練們一樣無(wú)辜，也不像他媽媽韓冬梅那樣氣憤?！拔乙獔?bào)復(fù)。”這樣不溫不火的語(yǔ)氣，蘊(yùn)藏著這樣的潛臺(tái)詞：我不是在說(shuō)氣話(huà)。

第一次走訪(fǎng)高帥家時(shí)，他還在河北的姥姥家，他媽媽想讓他暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)環(huán)境。在姥姥家的幾天，高帥研究的東西和在北京的家中沒(méi)什么區(qū)別——人的命門(mén)在哪里，弱處穴在哪里，練什么拳能一擊斃命。

每每聽(tīng)到高帥這些想法時(shí)，韓冬梅都背后冒涼氣，她還偷偷把高帥的雙截棍等武器都藏了起來(lái)。

在宣武區(qū)南半截胡同29號(hào)，我們見(jiàn)到了高帥。在整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，高帥始終拿著一個(gè)塑料的雙截棍，不停地敲打桌子和自己的胳膊……

一切得從十年前說(shuō)起。

1999年的一天，西城區(qū)體校來(lái)到各個(gè)幼兒園挑選女體操運(yùn)動(dòng)員，但是一個(gè)叫高帥的3歲半小男孩讓教練心動(dòng)不已，被破格挑選走。這應(yīng)該是個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)員誕生的開(kāi)頭，不過(guò)，不是每個(gè)甜蜜的開(kāi)始都會(huì)有好的結(jié)局。

高帥的體操夢(mèng)想換來(lái)的是備受欺侮，精神抑郁，企圖自殺，離隊(duì)出走，將先農(nóng)壇體校告上法庭。

我以為作為一個(gè)12歲的孩子，上法庭是種煎熬，但是只有提到上法庭，高帥臉上才露出一絲笑意：“我特喜歡開(kāi)庭，我要讓他們說(shuō)真話(huà)?！?/p>

法庭上，雙方就是否虐待、教練是否不讓他訓(xùn)練、高帥在先農(nóng)壇體校屬于集訓(xùn)還是試訓(xùn)、高帥離隊(duì)出走前是否留下遺書(shū)等諸多矛盾進(jìn)行了激烈的辯論，態(tài)度都頗為強(qiáng)硬。

2008年12月18日，宣武法院終審宣判被告方先農(nóng)壇體校賠償高帥醫(yī)療費(fèi)、就醫(yī)交通費(fèi)、看護(hù)費(fèi)、精神撫慰金共計(jì)人民幣56364元，同時(shí)駁回高帥其他訴訟請(qǐng)求。判決宣布后，高帥媽媽韓冬梅當(dāng)場(chǎng)接到了先農(nóng)壇體校的解約協(xié)議。

而7日期限過(guò)去后，韓冬梅表示，未拿到1分錢(qián)，她會(huì)請(qǐng)求法院強(qiáng)制執(zhí)行，畢竟治療高帥精神方面的病花費(fèi)不菲，但不會(huì)再上訴：“我和孩子都太累了，不想再打官司了，現(xiàn)在最重要的，是把他的病治好，然后給他找個(gè)好學(xué)校，將來(lái)上大學(xué)?！?/p>

并且，絕不讓高帥再沾體操這一行，哪怕是體育，也不能再涉足。

冠軍是怎樣煉成的?

奧運(yùn)會(huì)期間一個(gè)廣告大家應(yīng)該都還記得，幾位衣著鮮艷的體育明星站在萬(wàn)千灰色民眾的肩膀和手掌上，去奪取奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。無(wú)論廣告創(chuàng)意是否單純，其中蘊(yùn)涵的可堪玩味之處卻頗為深刻。

以劉翔為例，為備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，訓(xùn)練館的工作人員提前更換了在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上才使用的環(huán)保型塑膠跑道，這項(xiàng)花費(fèi)超過(guò)百萬(wàn)元；另一項(xiàng)超過(guò)百萬(wàn)元的投入是力量訓(xùn)練器械。為降低劉翔在訓(xùn)練中受傷的幾率，花費(fèi)幾十萬(wàn)元重新購(gòu)置了新式跨欄。國(guó)家體育總局還成立了針對(duì)劉翔的訓(xùn)練科研小組，撥發(fā)了專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，制訂了“以賽帶練”的訓(xùn)練方針。兩年中，劉翔參加了國(guó)內(nèi)外十幾次田徑大賽，每次比賽僅機(jī)票的費(fèi)用就需要上萬(wàn)元。據(jù)統(tǒng)計(jì)，劉翔過(guò)去一年從訓(xùn)練到參賽的花費(fèi)大約在300多萬(wàn)元人民幣以上。

按照國(guó)際慣例，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)大概需要10年的時(shí)間。國(guó)家體育總局體育科學(xué)研究所體育社會(huì)科學(xué)研究中心主任鮑明曉教授說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)員起步階段一般是家長(zhǎng)投入，到專(zhuān)業(yè)隊(duì)以后，應(yīng)該是省市一級(jí)的財(cái)政來(lái)支持，到國(guó)家隊(duì)這個(gè)層面上，就是中央財(cái)政來(lái)支持。有些錢(qián)是登記在冊(cè)的明確費(fèi)用，很多投入是無(wú)法用數(shù)字來(lái)計(jì)算的?！边@樣算來(lái)，培養(yǎng)一個(gè)奧運(yùn)冠軍的費(fèi)用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于四五百萬(wàn)元。

北京奧運(yùn)結(jié)束當(dāng)天，第29屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)體育代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)奧委會(huì)主席劉鵬在新聞發(fā)布會(huì)上首次透露，國(guó)家每年對(duì)體育的投資為8億元。如果以此平均計(jì)算，本屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)共獲51金，每枚金牌的投入近1570萬(wàn)元，以獎(jiǎng)牌總數(shù)100枚計(jì)算，每枚獎(jiǎng)牌投入為800萬(wàn)元。

其實(shí)還有一些支出，比錢(qián)更珍貴。

在中國(guó)，幾乎每一位冠軍身后，都有一群陪練，尤其對(duì)抗性項(xiàng)目。拿跆拳道來(lái)舉例，參加北京奧運(yùn)會(huì)跆拳道比賽的選手有4位，而跟他們一起備戰(zhàn)的陪練有20人左右。與之相仿的還有拳擊隊(duì)、柔道隊(duì)等等，而乒乓球、羽毛球項(xiàng)目狀況也雷同。隊(duì)伍管理人士透露，這是為了制造好的訓(xùn)練氛圍：“如果就是那么幾個(gè)要參加奧運(yùn)會(huì)的人天天練，練幾天就會(huì)覺(jué)得枯燥，沒(méi)意思，訓(xùn)練質(zhì)量就會(huì)降低。人多的話(huà)，會(huì)有更好的訓(xùn)練氛圍，大家在一起多喊喊，互相鼓勁，會(huì)好很多。而且不同的陪練有不同的特點(diǎn)，可以模仿不同類(lèi)型的選手，也有助于奧運(yùn)選手的備戰(zhàn)?！?/p>

可以說(shuō)，如果沒(méi)有這些陪練，也就沒(méi)有那51個(gè)奧運(yùn)冠軍。金牌選手成名的背后，是這些人默默無(wú)聞的付出。奧運(yùn)健兒們拿了金牌，拿了獎(jiǎng)金，拿了榮譽(yù)，但是他們背后的人，就只有每個(gè)月幾千塊錢(qián)的工資。而能做陪練的，已然是榮幸，更多的人窮盡青春，也摸不到國(guó)家隊(duì)的大門(mén)。就算不在金字塔尖，只是先農(nóng)壇體校，陪太子讀書(shū)也不是什么稀奇事。誠(chéng)如高帥所說(shuō)，他們這一撥的十幾個(gè)孩子，都只是L的陪襯。而其他人，在完成綠葉的使命之后，也只能自謀生路，如同艾冬梅一樣。

在采訪(fǎng)艾冬梅等人狀告王德顯一案的過(guò)程中，艾冬梅們始終以“我們這些有成績(jī)的”自居。當(dāng)然，他們是有成績(jī)的，每個(gè)人都獲得過(guò)全國(guó)前三名和世界前八名的好成績(jī)，最低也算金字塔中間那部分了。而他們所在的火車(chē)頭體協(xié)，還有大量沒(méi)有獲得這些成績(jī)的。他們比艾冬梅境遇還要差，至少，艾冬梅還有獎(jiǎng)牌可以賣(mài)，她身上還有昔日國(guó)際馬拉松冠軍這個(gè)頭銜來(lái)吸引媒體，她至少還有一紙大學(xué)文憑。在體育圈，有成績(jī)，你就有一切，學(xué)歷(先暫且不管是不是貨真價(jià)實(shí)的)、名聲、錢(qián)，將來(lái)你可以做官，做教練；沒(méi)有成績(jī)，你就只能拖著一身的傷病去看大門(mén)，去刷盤(pán)子。當(dāng)然這成績(jī)必須要顯眼，沒(méi)有人能統(tǒng)計(jì)出中國(guó)究竟多少人練過(guò)田徑，也沒(méi)人能統(tǒng)計(jì)出究竟多少人在全國(guó)、亞洲、世界大賽上拿過(guò)前三名。但如今我們能記住的也就只有劉翔，將來(lái)衣食無(wú)憂(yōu)的也就只有劉翔。

北京奧運(yùn)會(huì)上，舉重隊(duì)勇奪8金，讓無(wú)數(shù)中國(guó)人為之驕傲，此外還誕生了張湘翔等偶像選手。這些人退役之后，會(huì)找到相對(duì)不錯(cuò)的工作。但是他們背后的人，跟他們同樣舉了十幾年杠鈴但沒(méi)能參加奧運(yùn)會(huì)的人，只能為生計(jì)奔波。比如2005年退役的黑龍江省女子舉重隊(duì)選手李雙雙，退役2年后都沒(méi)能找到穩(wěn)定的工作，只能幫人賣(mài)服裝、搞促銷(xiāo)?！拔覀冞@些舉重

隊(duì)員，長(zhǎng)年光搞訓(xùn)練，學(xué)業(yè)耽誤過(guò)多，連計(jì)算機(jī)等方面的文員工作都做不了。加上超負(fù)荷運(yùn)動(dòng)，體態(tài)不好，還都有腰傷頸傷，但沒(méi)有醫(yī)療費(fèi)只能忍著。許多隊(duì)友退役后的生活都很苦?！边@些人才是大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)寫(xiě)照，從小進(jìn)入運(yùn)動(dòng)隊(duì)，青春一過(guò)，退役后就是一張劃痕累累的破紙。

此外，運(yùn)動(dòng)生涯短暫而殘酷，多方利益的生死博弈，導(dǎo)致興奮劑丑聞和黑教練、黑裁判事件等負(fù)面產(chǎn)物也生生不息，而其中最軟弱的一環(huán)——運(yùn)動(dòng)員本身，又該作何選擇?

沒(méi)文化是誰(shuí)造成的?

在通往兩個(gè)極端的路上，每個(gè)人都必須舍棄一條。既然沒(méi)有人苛求寒窗十年的博士、教授們?nèi)ツ脢W運(yùn)冠軍，又何必要求奧運(yùn)選手們有很高的文化水平呢?

運(yùn)動(dòng)員往高處走，如同普通人考大學(xué)一樣，萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋，如果你高考一次結(jié)果不如意，還可以上補(bǔ)習(xí)班、重考，但奧運(yùn)會(huì)4年就一次，錯(cuò)過(guò)了一次，就很難再有第二次，不容閃失。

在一般的運(yùn)動(dòng)隊(duì)中，基本都是上午下午一天兩練，如同在校學(xué)生上午、下午去上課。不同的是，運(yùn)動(dòng)員們晚上大多數(shù)時(shí)間都獻(xiàn)給了按摩室、治療房，這些傷病不解決，他們的運(yùn)動(dòng)之路將大大縮短。療傷完畢后，放松一下，就該到點(diǎn)名、休息的時(shí)間了。他們需要早早上床，等待第二天一早的早操。他們一周基本只休息一天，運(yùn)動(dòng)員們會(huì)利用這一天睡個(gè)懶覺(jué)，把堆積一周的衣服洗了，逛街，陪陪家人和朋友。

退役之前，他們基本終日泡在訓(xùn)練場(chǎng)上，想方設(shè)法打敗別人。有些運(yùn)動(dòng)員還要給自己加練。他們沒(méi)有時(shí)間和精力躺在床上去讀書(shū)，研究文學(xué)作品，研究正弦余弦，研究氫氦鋰鈹硼，研究牛頓定律。越是地方隊(duì)，這樣的情況越普遍。訓(xùn)練的不科學(xué)，加之想出成績(jī)，經(jīng)常會(huì)把隊(duì)員練到“腦袋碰著枕頭就睡著”，“累到吃不下飯”。

隨著“運(yùn)動(dòng)員沒(méi)文化”質(zhì)疑聲愈喊愈烈，不少?lài)?guó)字號(hào)隊(duì)伍增加了對(duì)隊(duì)雖的文化培養(yǎng)。比如國(guó)家體操隊(duì)，會(huì)在每周二、四，拿出半天時(shí)間來(lái)上文化課，但課程只有最基本的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、政治，如果再多讓孩子們背個(gè)元素周期表，可能就要暈到從鞍馬上掉下來(lái)了。

更多的隊(duì)伍，只是打著提高運(yùn)動(dòng)員文化水平教育的招牌，一如既往地專(zhuān)心搞體育事業(yè)。“我們沒(méi)工夫讀小說(shuō)和高深的文學(xué)作品，就算別人推薦的特好的小說(shuō)，一年都不見(jiàn)得能看完。”什剎海體校一位運(yùn)動(dòng)員開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，“我們也有好多隊(duì)友掛名在北京體育大學(xué)，平時(shí)也給我們安排課程，但基本上大家一過(guò)去上課就是集體睡覺(jué)去了。明明都是小學(xué)水平，怎么能聽(tīng)明白大學(xué)課程?只能睡覺(jué)。回頭考試，根本就都不會(huì)，只能抄，但是這也比退役之后連個(gè)文憑都沒(méi)有強(qiáng)多了。”

在中國(guó)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)最普遍的便是封閉式管理。別說(shuō)找地方看書(shū)、學(xué)習(xí)，除了外出比賽，見(jiàn)見(jiàn)世面的機(jī)會(huì)都很少。艾冬梅曾對(duì)記者說(shuō)：“我們不僅是沒(méi)文化，還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。拿坐地鐵來(lái)說(shuō)吧，我上一次坐還是九幾年呢，我記得那時(shí)候地鐵只到西單。等我這次再來(lái)北京，好幾條線(xiàn)了，我都不明白怎么坐了?！?/p>

沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也是沒(méi)文化的一種體現(xiàn)。此外，還有業(yè)余生活的豐富程度，也從另外一個(gè)側(cè)面反映了體育圈的“素質(zhì)低”。體育界的人都知道，無(wú)論什么項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，酒量都不是一般人能比的?！敖裉焱砩夏膬汉热グ?”這是每一場(chǎng)中超聯(lián)賽后，隊(duì)員們最關(guān)心的問(wèn)題。“憋了一星期了，再不出去發(fā)泄一下就瘋了?！弊闱?qū)⑹總兊恼f(shuō)法不無(wú)道理。當(dāng)然足球項(xiàng)目是中國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)中管理最寬松的，很多運(yùn)動(dòng)隊(duì)為了防止運(yùn)動(dòng)員偷偷溜出訓(xùn)練基地，便拉到譬如昆明海埂、青海、香河等荒僻的訓(xùn)練基地。就算放假，隊(duì)員們都不知道該去哪兒放松?！盎馗浇疃嘁簿陀酗堭^、KTV，只能去吃飯、喝酒。一般喝點(diǎn)兒酒就想起訓(xùn)練中不開(kāi)心的事，一不開(kāi)心就容易喝多了。都知道喝多了傷身體，但是不喝更郁悶?！迸c孫英杰昔日一位隊(duì)友在海埂基地聊天時(shí)，他對(duì)記者說(shuō)。

除了專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，我國(guó)目前還有另外一種運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)模式，即清華模式——運(yùn)動(dòng)員需要有良好的文化基礎(chǔ)，視運(yùn)動(dòng)成績(jī)不同，給不同檔次的加分，通過(guò)全國(guó)統(tǒng)一高考，進(jìn)入清華體育班。因此在清華大學(xué)的運(yùn)動(dòng)員們，文化課上也一定要過(guò)關(guān)。比如眼鏡飛人胡凱的高考成績(jī)就是572分(當(dāng)年山東的本科分?jǐn)?shù)線(xiàn)為554分)，但是這種模式培養(yǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有一人能在奧運(yùn)會(huì)上奪取金牌。最多也就是劉青、李翔宇等人在全國(guó)比賽中稱(chēng)霸。所謂的清華金牌選手，也不過(guò)是已經(jīng)拿到奧運(yùn)冠軍后，被吸納到清華大學(xué)的?！霸谇迦A大學(xué)，我們每天上午要去上課，下午3點(diǎn)鐘訓(xùn)練，晚上自己會(huì)去圖書(shū)館或者自習(xí)室學(xué)習(xí)，每天都累得不行。相比普通的運(yùn)動(dòng)員，我們將來(lái)的出路可能會(huì)好點(diǎn)，但是真的想拿世界冠軍想在運(yùn)動(dòng)方面出成績(jī)，我們肯定不占優(yōu)勢(shì)。如果有大的比賽，我們還必須中斷學(xué)業(yè)，每天到國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練。”全國(guó)女子800米冠軍劉青說(shuō)道。

另一個(gè)極端：不搞體育就遠(yuǎn)離鍛煉

就如同從小進(jìn)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的孩子沒(méi)時(shí)間學(xué)文化課一樣，一直中規(guī)中矩讀書(shū)考大學(xué)的孩子，也沒(méi)有時(shí)間搞體育活動(dòng)。在考學(xué)就業(yè)這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下，“全民健身”如同“共同富裕”一樣，想著很美好，就是難以做到。

“你出去玩兒了1分鐘，就浪費(fèi)了1分鐘，就在與人競(jìng)爭(zhēng)的路上少了1分鐘?！币晃蝗ツ陝倕⒓油旮呖嫉暮⒆蛹议L(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。對(duì)于望子成龍的父母?jìng)儊?lái)說(shuō)，孩子們只要離開(kāi)書(shū)本，無(wú)疑都是在浪費(fèi)時(shí)間?！拔覀円灿凶粤?xí)課是可以選擇的，你可以選擇拿著籃球出去，也可以選擇在班里自習(xí)。但出去的幾個(gè)，無(wú)非就是成績(jī)特別差，肯定考不上大學(xué)，或者家里已經(jīng)給找好門(mén)路不用擔(dān)心的。大多數(shù)同學(xué)，還是會(huì)老老實(shí)實(shí)在班里呆著做題?！边@位孩子說(shuō)。而如今他們能順利進(jìn)入大學(xué)，代價(jià)也都是犧牲一切體育運(yùn)動(dòng)，也就是俗稱(chēng)“玩兒”的時(shí)間。

兩年前，南京水上運(yùn)動(dòng)學(xué)校進(jìn)行的一場(chǎng)航模比賽現(xiàn)場(chǎng)，南京市體育科學(xué)研究所的工作人員對(duì)部分參賽的孩子進(jìn)行了免費(fèi)的體質(zhì)測(cè)定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)南京市青少年兒童的體質(zhì)狀況不容樂(lè)觀(guān)。一個(gè)剛剛跑了50米的孩子，已經(jīng)連著喘了好幾分鐘卻依舊一臉的痛苦。體科所一位工作人員介紹說(shuō)，青少年的體質(zhì)測(cè)定包括最基本的形態(tài)、機(jī)能和素質(zhì)的測(cè)試，其中形態(tài)方面測(cè)試后發(fā)現(xiàn)偏胖的孩子有不少，雖然個(gè)子普遍有所增長(zhǎng)，但體重也隨之超標(biāo)；孩子們的肺活量水平與前兩年相比也有所下降；在一些運(yùn)動(dòng)方面的數(shù)值上，同樣也不理想。一位老師介紹說(shuō)，相對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)的重視，家長(zhǎng)們并不重視孩子的體質(zhì)培養(yǎng)，很多孩子最大的鍛煉就是一周幾節(jié)體育課和上樓下樓的過(guò)程。南京市體科所提供的一份資料顯示：現(xiàn)在由于休閑娛樂(lè)的活動(dòng)比以前豐富得多，假期中孩子們的興趣離體育運(yùn)動(dòng)越來(lái)越遠(yuǎn)。比如，有些地方初中學(xué)生有70％愛(ài)好籃球等球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，而到了高中則只有40％，更多的

孩子最終選擇了上網(wǎng)和看電視。

無(wú)獨(dú)有偶，2007年上海的一項(xiàng)調(diào)查顯示，除了學(xué)校安排的體育課以外，上海一半以上的中學(xué)生完全不參加體育鍛煉。其中65％是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，三成以上則是因?yàn)閳?chǎng)地等其他因素。由于缺乏適量的體育鍛煉，上海青少年肥胖率是1.5％，高中畢業(yè)生視力不良率達(dá)87％。

同樣的狀況也發(fā)生在北京，很多學(xué)校為了保證學(xué)生不受意外傷害，以及有更多時(shí)間備戰(zhàn)高考，取消了高三學(xué)生的體育課，不少家長(zhǎng)更是明令禁止孩子進(jìn)行打籃球、踢足球這種容易受傷的體育活動(dòng)。

自1985年起，我國(guó)每5年對(duì)青少年進(jìn)行一次全面的體質(zhì)測(cè)試，至今已進(jìn)行了5次。結(jié)果是：除身高等外觀(guān)形態(tài)指標(biāo)外，我國(guó)青少年體質(zhì)指標(biāo)持續(xù)下降。其中學(xué)生肺活量水平及體能素質(zhì)持續(xù)下降；體能中速度和力量素質(zhì)連續(xù)10年下降；耐力素質(zhì)連續(xù)20年下降。超重及肥胖生激增，城市男生已達(dá)24％。視力不良小學(xué)生為31％，初中生為58％，高中生為67％，大學(xué)生高達(dá)82％。

另有調(diào)查顯示，近年來(lái)，我國(guó)大中小學(xué)校的體育課以及晨間操、課間操等各類(lèi)體育活動(dòng)普遍減少。以最能磨練人的耐力和意志的長(zhǎng)跑為例，大多數(shù)學(xué)生早已“敬而遠(yuǎn)之”。我一個(gè)在上高中的弟弟說(shuō)，他們學(xué)校07年曾舉行過(guò)長(zhǎng)跑比賽，班里幾十位同學(xué)僅兩位男生報(bào)名，但賽前又都棄權(quán)了。

在我讀大學(xué)期間(2003～2007年)，大一大二的體育課是一周一節(jié)，到大三就沒(méi)有體育課了，鍛煉全憑個(gè)人興趣。班上女生30多人，能經(jīng)常主動(dòng)鍛煉的也就四五個(gè)人。國(guó)家倡導(dǎo)的“一小時(shí)”鍛煉時(shí)間，全班同學(xué)真正參加鍛煉的不過(guò)三成。而我在其他學(xué)校的朋友面臨的狀況亦如此。許多高校年度工作報(bào)告，對(duì)學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)交流、學(xué)生考研率等都用了大量篇幅，但學(xué)校體育工作僅是簡(jiǎn)單帶過(guò)。

不只是學(xué)校，一些機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位的群眾體育活動(dòng)也漸萎縮：堅(jiān)持做廣播體操的少了，年度體育比賽取消了，原有的體育場(chǎng)館拆了蓋了高樓。在一些城市，除了學(xué)校、駐軍單位，找一個(gè)籃球場(chǎng)都很難。

近幾年來(lái)，大學(xué)生在馬拉松賽場(chǎng)上猝死的悲劇屢屢上演，青壯年知識(shí)分子患重病過(guò)早離世的新聞不絕于耳，工作狂倒斃在崗位上的事也時(shí)有耳聞?；蛟S，我們應(yīng)該警醒了。

出路，也可能是死路

“我的孩子就是第二個(gè)李寧。”采訪(fǎng)高帥一案過(guò)程中，高帥媽媽韓冬梅不止一次這么說(shuō)。和所有家長(zhǎng)一樣，韓冬梅也有顆望子成龍的心。

“高帥已經(jīng)不可能再練體操了，您可以培養(yǎng)他的其他興趣?！?/p>

“這孩子就喜歡體操，他只想練體操，成為第二個(gè)李寧?！?/p>

“他多大開(kāi)始練體操的?”

“三歲半，練了快10年了?！?/p>

其實(shí)我們可以下這樣一個(gè)定論，高帥還沒(méi)有接觸過(guò)其他興趣愛(ài)好，就被早早送人體操隊(duì)，又或者，高帥的媽媽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他其他愛(ài)好。高帥上幼兒園時(shí)被認(rèn)定有體操天賦，隨即在各種全國(guó)少年比賽中得獎(jiǎng)，之后高帥家傾其所有幫助這個(gè)“體操神童”走向“第二個(gè)李寧”。在高帥媽媽眼中，自己的兒子無(wú)疑是最優(yōu)秀的。但在先農(nóng)壇體校教練口中，高帥不過(guò)是“水平一般”。

這讓我想起奧運(yùn)會(huì)前期，一個(gè)朋友從國(guó)家?jiàn)W運(yùn)會(huì)足球隊(duì)被淘汰之后，他的母親對(duì)記者抱怨：“我特別不明白為什么把我兒子淘汰了，我兒子多優(yōu)秀啊!”大部分家長(zhǎng)，都認(rèn)為自己孩子是最好的，這有時(shí)也會(huì)給孩子心理暗示。

這二位家長(zhǎng)都只是支持孩子搞體育事業(yè)而已，兩個(gè)孩子都是自愿走上體育道路。但有些家長(zhǎng)，純粹是為了自己的體育情結(jié)，說(shuō)得高尚點(diǎn)是體育夢(mèng)想，逼迫孩子走上這條道路。眾所周知的海南“長(zhǎng)跑神童”張慧敏就是如此。她的父親熱愛(ài)長(zhǎng)跑，卻沒(méi)有成績(jī)，逼兒子跑步，兒子吃不了苦作罷，又逼自己年幼乖巧的女兒，對(duì)專(zhuān)家的“超強(qiáng)度長(zhǎng)跑可能會(huì)損害孩子身體”的提醒充耳不聞?，F(xiàn)在看來(lái)，女兒似乎有成績(jī)了，父親也斬獲了些名利，但張慧敏的未來(lái)如何，依然令人擔(dān)憂(yōu)。所謂理想，說(shuō)俗了就是私欲，將自己的欲望強(qiáng)加在孩子身上，自然有失公允?？上?，這樣的家長(zhǎng)不在少數(shù)。

還有些孩子，練體育只因走投無(wú)路，因?yàn)榧依锔F。北京奧運(yùn)會(huì)首金得主陳?ài)葡急闶且焕?/p>

小時(shí)候由于力氣大，她被選入當(dāng)?shù)伢w校的舉重隊(duì)。在舉重隊(duì)，盡管沒(méi)有多少工資，但至少管吃管住，沒(méi)有開(kāi)銷(xiāo)，掙的錢(qián)可以全部貼補(bǔ)家用。對(duì)于這項(xiàng)乏味枯燥的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有多少人是出自喜愛(ài)而投入其中的，跟陳?ài)葡家黄鸨贿x中的10多個(gè)人中，最后就只有她一個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)。有人吃不了苦回家了，有人練不出成績(jī)被廢了。陳?ài)葡紵o(wú)疑是幸運(yùn)的，她走進(jìn)奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館，并摘得奧運(yùn)金牌，她的家庭也隨之發(fā)生翻天覆地的變化。

陳?ài)葡嫉墓适?，是很多農(nóng)村人的夢(mèng)想。如今的一枚奧運(yùn)金牌，可以改變一個(gè)人甚至一個(gè)家庭。想走出農(nóng)村，走出貧困，體育是一條捷徑。在很小的時(shí)候，把孩子送到體校，可以免去孩子的學(xué)費(fèi)，吃住花銷(xiāo)。而一旦孩子將來(lái)取得好成績(jī)，便可改變命運(yùn)。

但這樣的做法，實(shí)際上很不現(xiàn)實(shí)，畢竟像陳?ài)葡歼@樣走到金字塔尖的人太少了。

在運(yùn)動(dòng)隊(duì)中，由于大量的訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)員都渾身是傷。比如艾冬梅、郭萍等人，由于腳部畸形，退役回老家后根本無(wú)法下地勞作。本想以體育為出路，到最后卻是事與愿違。

在很多國(guó)外運(yùn)動(dòng)員臉上，我們經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)燦爛的笑容。我在奧運(yùn)會(huì)期間采訪(fǎng)他們?yōu)楹尉毩?xí)體育，為何從事目前所在的項(xiàng)目時(shí)，答案如出一轍：“喜歡?！北热缃菘松鋼裘琅ㄌ厝R娜，他的父親是一位射擊教練，在一次跟隨父親進(jìn)射擊場(chǎng)之后，她便愛(ài)上了射擊運(yùn)動(dòng)，要求父親教她打槍。正是這份源于內(nèi)心的熱情，讓其從事了十多年射擊事業(yè)，并在北京奧運(yùn)會(huì)上射落首金。

但在中國(guó)，很多運(yùn)動(dòng)員的模式如同陳?ài)葡家话恪唤叹氝x中，開(kāi)始練習(xí)，由于沒(méi)有更好的出路，只能繼續(xù)從事這個(gè)事業(yè)，直到退役。被迫走的路，不是自己選的路，走上去的時(shí)候很難熱情無(wú)限，樂(lè)在其中。

我們相信，隨著社會(huì)的關(guān)注和政府在全民體育事業(yè)上的加大投入，我們的體育之路會(huì)越走越寬。

編輯任娟