做個(gè)聰明的小丑

埃塞俄比亞有句諺語(yǔ)，“當(dāng)偉大的統(tǒng)治者經(jīng)過(guò)的時(shí)候，明智的農(nóng)民會(huì)深深地鞠躬，并默默地放屁?！?0年來(lái)，從餐桌圍爐，到手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，譏諷、調(diào)侃政治人物的笑話，糧食斷絕時(shí)也從未斷絕。但在舞臺(tái)上，錢越多，趙本山們就越嘲諷弱者不嘲諷強(qiáng)者。范偉們就只忽悠江湖，不指向廟堂。郭德綱們也只貶低道德，不貶低政治。他們不是小丑，而是在努力扮演一個(gè)蹩腳的小丑?；袀鲗懙浆F(xiàn)在，實(shí)在寫不下去。馬季先生當(dāng)年說(shuō)“宇宙牌香煙”，還帶著一股啟蒙時(shí)代風(fēng)塵仆仆的味。略微結(jié)合了天橋上的相聲和西方的talk show，一炮而紅，也一炮而猝。先生去世后好事者作“滑稽列傳之馬季列傳”，其中兩句令我扼腕：“然季之術(shù)諷刺者寡，而頌揚(yáng)者多，沉積既久，漸亦為人所輕。季顯知時(shí)移勢(shì)遷，非獨(dú)力堪支，遂乃垂釣京師之北，退求一己之安逸。”

上?；輪T周立波，久已離開舞臺(tái)。他弟兄勸他復(fù)出，一起看了香港的talk show節(jié)目“棟篤笑”。許冠文和黃子華，每天在電視上嘲諷時(shí)政人物，惟妙惟肖，優(yōu)雅的刻薄大有英倫之風(fēng)。尚未成為特首的曾蔭權(quán)，坐在下面，臉上陰晴不定，手上使勁鼓掌。周立波看了說(shuō)，其實(shí)我能做得更好。于是有了今年紅遍上海灘、一票難求的“笑侃三十年”。

雖然段子參差不齊，但分頭調(diào)侃布什和溫家寶被扔鞋典故，立場(chǎng)褒貶不定，風(fēng)格莊諧不分，臉上要笑不笑，首開了這個(gè)國(guó)家60年來(lái)小丑戲仿領(lǐng)袖之先河。其他瑕疵都不重要，周立波說(shuō)，他的“海派清口”的特點(diǎn)，就是關(guān)注時(shí)事。制片人說(shuō)，只要我們避開政治、宗教的敏感話題就沒問(wèn)題。這是古人的滑稽列傳絕種多年后在上海的復(fù)燃。上海的正副市長(zhǎng)，也效法曾蔭權(quán)看“棟篤笑”去美琪大戲院聽清口。周立波不是用上海話，而是用對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，嘗試將自己與當(dāng)代所有笑星，區(qū)分開來(lái)。

小丑的任務(wù)就是在臺(tái)上放屁，雖然放得還不夠響。但這恰好也是中國(guó)滑稽列傳和英美talk show的差異。“滑稽”的原意是指轉(zhuǎn)壺吐酒，一瀉而下，不中斷，不梗阻?？梢杂袃芍亟忉?，一是出口成章，應(yīng)對(duì)自如；二是言論自由，不閹割，不屏蔽。所以針對(duì)滑稽這個(gè)詞，也有兩種口若懸河，一種是言論自由的產(chǎn)物，一種是言論不自由的幫兇。

上海學(xué)者李天綱說(shuō)，趙本山可以不談?wù)?，周立波不能不談?wù)巍５腿琮R國(guó)的淳于髡、楚國(guó)的優(yōu)孟、慈禧跟前的劉趕三，談?wù)我行〕蟮穆斆?，先唾面自干，誰(shuí)要和小丑較真，就不是一個(gè)民主問(wèn)題，而是一個(gè)智商問(wèn)題。我很小就看過(guò)劉趕三的故事。說(shuō)他在臺(tái)上演皇帝，瞥見光緒站在慈禧背后，就拖足腔調(diào)，指著光緒說(shuō)：“我這個(gè)假皇帝還有座兒呢，你這個(gè)真皇帝啊，連個(gè)座兒都沒有?！比珗?chǎng)嚇得大氣不出，過(guò)了一萬(wàn)年，慈禧才慢悠悠地說(shuō)，“給皇帝擺個(gè)座兒吧?！?/p>

自古只有滑稽演員，有這個(gè)特權(quán)。所以當(dāng)了笑星不放屁，就如蹲著茅坑不拉屎，都極不仗義，因?yàn)橹毖耘u(píng)風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在更大。當(dāng)年鄧拓在《燕山夜話》中說(shuō)，有次京城干旱，皇帝問(wèn)為何郊區(qū)有雨都城無(wú)雨。一個(gè)叫申漸高的弄臣答曰，“雨怕抽稅，不敢入城?！编囃卣f(shuō)，時(shí)代不同了，今天不需要拐彎抹角。說(shuō)完，就進(jìn)了牛棚。

周立波調(diào)侃上海的磁懸浮，說(shuō)我們花了100億，解決了30公里的交通難問(wèn)題。隨后就用招牌式的假嚴(yán)肅，夸獎(jiǎng)?wù)酃忾L(zhǎng)遠(yuǎn)。周立波是個(gè)聰明的小丑。但這一路上，他還能走多遠(yuǎn)呢？若這時(shí)代稱得上偉大，他的海派清口就有可能不像上?；鼞蛞粯?，“始于江湖，毀于廟堂”。

Talk show卻是另一種傳統(tǒng)，幽默之后依然直言，靈巧如蛇也銳利如刀，如舊約中先知的角色。和滑稽列傳相比，是兩種說(shuō)話的極端。如大衛(wèi)王害死了自己手下，娶了人家老婆。先知拿單來(lái)見他，先說(shuō)一個(gè)故事：城里有一個(gè)富戶、一個(gè)窮人。富戶有許多牛羊，窮人除了一只小母羊羔，別無(wú)所有。有個(gè)客人來(lái)到富戶家里，富戶卻舍不得殺自己的牛羊，去取了那窮人的羊羔，殺了給客人吃。大衛(wèi)王聽完大怒，說(shuō)我指著神起誓，行這事的人該死。于是先知一翻臉，指著君王的鼻子說(shuō)，“這個(gè)人就是你?！?/p>

這就是先知和滑稽的區(qū)別。說(shuō)到底，知識(shí)分子若不敢做先知，又有什么資格要求小丑來(lái)賭一把？所以放下身段，欣賞周立波，笑侃30年的衣食住行，偶爾擦槍走火，放個(gè)響屁。你除了感恩，又能說(shuō)什么？就如一家媒體說(shuō)，人民已忘了先知是什么意思，人民需要周立波。

只是“清口”也有兩種解釋，一是清心、優(yōu)雅，不自我貶低，二是自我閹割與審查。前者是劇場(chǎng)版，后者是刪節(jié)版。當(dāng)趙本山克隆出小沈陽(yáng)后，周立波的走紅，有望扭轉(zhuǎn)當(dāng)代小丑文化的方向，從嘲諷弱者轉(zhuǎn)向嘲諷強(qiáng)者；從媚俗轉(zhuǎn)向刺秦；從忽悠百姓轉(zhuǎn)向針砭時(shí)弊；從央視的形式主義方言轉(zhuǎn)向舞臺(tái)的地方主義本位。

廣大的民間，勝過(guò)周立波的大有人在。如西安作家狄馬擅長(zhǎng)搜羅未經(jīng)刪節(jié)的民歌，經(jīng)他的陜西腔一唱，每每語(yǔ)驚四座。我愛狄馬唱的一首情歌，這是自古以來(lái)不被廟堂污染的真正聲音，幽默之中，有令人尊敬的價(jià)值觀：

“六月的日頭臘月的風(fēng)，老祖宗留下個(gè)人愛人。天上的星星成對(duì)對(duì)，人人都有個(gè)干妹妹?！边@是前兩段，狄馬說(shuō)，意思是男女相愛，天賦人權(quán)。

“百靈子過(guò)河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。寧讓皇上的江山亂，不要咱倆的關(guān)系斷?！边@是后兩段。我說(shuō)，意思是婚姻盟約，優(yōu)先于一切垂直關(guān)系，也優(yōu)先于國(guó)家大事。改革30年，開始是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的家庭復(fù)興，現(xiàn)在是倫理學(xué)意義上的家庭衰敗。可憐我們既缺乏聰明的小丑，更缺乏勇敢的先知。