世事有多繁復(fù)人心就有多微妙

徐列

長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)囿于一種二元對(duì)立的判斷，手持非黑即白的道德畫(huà)筆，要么把人神化，要么把人鬼化，好人好到極致，惡人惡到極點(diǎn)，這種臉譜化、妖魔化的認(rèn)識(shí)論，體現(xiàn)在新聞報(bào)道中，就有正面和負(fù)面人物之分，表?yè)P(yáng)稿和批評(píng)稿之分，人性自身的善與惡，被撕裂為兩半，分別披在所謂“好人”和“壞人”的身上；更為荒謬的是，出于某種政治和利益的需要，為某些人大涂油彩或大潑臟水，使得當(dāng)下的新聞報(bào)道，表?yè)P(yáng)某些人比批評(píng)某些人要付出更危險(xiǎn)的代價(jià)（政客和商人的不斷落馬成為這一觀點(diǎn)的最好注腳），批評(píng)某些人比表?yè)P(yáng)某些人更具有獲利的先機(jī)（大量封口費(fèi)的產(chǎn)生來(lái)源于此）。

重新打量每個(gè)生命，這是《南方人物周刊》創(chuàng)刊以來(lái)所一直秉承的對(duì)人的認(rèn)識(shí)理念。我們希望一改過(guò)往的二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)論，把人還原到人性原點(diǎn)上，拋棄意識(shí)形態(tài)化的功利性和道德的簡(jiǎn)單化，回歸到人物應(yīng)有的多元、復(fù)雜、善惡并存、變化莫測(cè)的基點(diǎn)上?？梢韵胍?jiàn)，世事有多繁復(fù)，人心就有多微妙，在對(duì)人的認(rèn)識(shí)上，我們只有心懷謙卑敬畏又冷峻謹(jǐn)慎，才能更接近人物本身，才能最大限度地還原人物的真實(shí)。

理念無(wú)疑是思想的指南，方法則是行動(dòng)的利器，器物層面的方法論可以使記者的采訪進(jìn)入一個(gè)良性的軌道，而掘進(jìn)到人物的內(nèi)心和實(shí)質(zhì)。就人物采寫(xiě)的方法論而言，因記者個(gè)性的不同常常呈現(xiàn)出不同的樣式，但大致可定位在從人的本性出發(fā)，進(jìn)而推及到人的階層和職業(yè)屬性，最終拓展到人的社會(huì)屬性。

我們說(shuō)，性格決定命運(yùn)。人之所以千差萬(wàn)別，性格起了決定性的作用。不同性格的人在同一事件面前會(huì)表現(xiàn)出各自的獨(dú)特性，這對(duì)我們采訪人物具有指導(dǎo)性的意義。所以，面對(duì)面的采訪給了記者一個(gè)最直觀的印象記憶，受訪者的形象、氣質(zhì)、談吐及一些小小的細(xì)節(jié)，不僅使記者對(duì)人物有一個(gè)直接的性格判斷，而且會(huì)在記者后來(lái)的寫(xiě)作中成為影像的記憶，成為開(kāi)啟人物行為的動(dòng)因和鑰匙。

人出生于某個(gè)階層、長(zhǎng)期從事某種職業(yè)會(huì)在其身上烙下與其他階層和職業(yè)不同的價(jià)值觀、行為方式、思維個(gè)性和思想情感，從階層和職業(yè)屬性入手是把握人物特質(zhì)的一條捷徑。所以，人物記者也常常分線，他們可以在長(zhǎng)期的專(zhuān)業(yè)采訪中成為某一行業(yè)的準(zhǔn)專(zhuān)家，可以最有效地直抵人物的內(nèi)心世界。就是說(shuō)術(shù)業(yè)有專(zhuān)功，采訪時(shí)政人物要從政治利益考量，采訪財(cái)經(jīng)人物要著眼商業(yè)訴求的最大化，采訪文化人物更看重他對(duì)世界的觀察感知，采訪藝術(shù)家則要捕促他對(duì)人生的表達(dá)方式等等，這樣你才能呈現(xiàn)不同人物的不同特質(zhì)。

但人最終還是社會(huì)的一分子，無(wú)論他的性格如何，職業(yè)所決定的價(jià)值觀和思維方式如何，他都帶有這個(gè)時(shí)代的烙印。觀察一個(gè)人，我們常常要把他放在大的時(shí)代背景下，放在與他相關(guān)的同時(shí)代的人物中進(jìn)行比較鑒別，既要找到人物的個(gè)性和職業(yè)屬性，又要看到時(shí)代的潮流是如何改變了人生的軌跡。人就是在這種有限的規(guī)范中，展現(xiàn)出不同的命運(yùn)，它既是時(shí)代的，又是個(gè)人的，既能看到人物個(gè)性的張揚(yáng)和命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)，又能呈現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云流變。

本書(shū)為《南方人物周刊》5周年精選本，它不僅提供了原文，還附有記者的采訪手記，并以寫(xiě)作文體來(lái)劃分人物報(bào)道的不同類(lèi)型：調(diào)查、敘事、評(píng)述、對(duì)話和特稿，從而在人物報(bào)道的豐富性和多樣性上，提供了一些值得借鑒的文本和經(jīng)驗(yàn)。

徐列主編南方日?qǐng)?bào)出版社 09年6月

《醒來(lái)：110年的中國(guó)變革》

許知遠(yuǎn)著湖北人民出版社 09年3月

從大清帝國(guó)崩潰的臨界點(diǎn)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起，直到今天——史玉柱的《征途》和2007年底一樁以令人震驚的方式公開(kāi)的家庭事件（胡紫薇），本書(shū)是一個(gè)年輕知識(shí)分子對(duì)于他的國(guó)家的重新認(rèn)識(shí)。

《別人的錢(qián)》

［美］布蘭代斯著法律出版社09年1月

作者認(rèn)為，投資銀行家不斷聚斂金錢(qián)，他的權(quán)勢(shì)也隨之?dāng)U大。權(quán)勢(shì)產(chǎn)生財(cái)富，增加的財(cái)富又增加了獲得財(cái)富和權(quán)勢(shì)的新機(jī)會(huì)。這些投資銀行家往往同時(shí)充當(dāng)買(mǎi)方和賣(mài)方這兩個(gè)互不相容的角色。他們通過(guò)過(guò)度的強(qiáng)索，向社會(huì)征收高額費(fèi)用；鐵路、公用事業(yè)和工業(yè)公司，由于委托他們使用別人的錢(qián)，同樣被征收高額費(fèi)用，因?yàn)殂y行家可以使用別人的錢(qián)。

《現(xiàn)代化的本質(zhì)》

于歌著江西人民出版社09年7月

在社會(huì)學(xué)界，一種業(yè)已成為主流的現(xiàn)代化理論可以用我們熟悉的“四個(gè)現(xiàn)代化”來(lái)命名——“文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治”的現(xiàn)代化。文化的現(xiàn)代化指的是理性主義的世界觀（反對(duì)無(wú)批判地順?lè)w的看法等）和處世態(tài)度的現(xiàn)代化（原則超越私情）；社會(huì)的現(xiàn)代化表現(xiàn)為封建家族的解體以及個(gè)人主義原則的確立；政治的現(xiàn)代化是指民主主義的確立；經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化指理性資本主義體制的發(fā)展。作者對(duì)比展示了500年以來(lái)世界主要國(guó)家不同的宗教與現(xiàn)代化進(jìn)程的相互激蕩以及各有千秋、毀譽(yù)參半的現(xiàn)狀。