衛(wèi)　毅

“變形金剛”，我想到當(dāng)年的“鴉片戰(zhàn)爭”?！敖饎偂迸c“鴉片”不同，它沒有毒害性，更沒有以炮火為媒介。不過兩者也有一點相似，“鴉片”從中國換走了白銀，“金剛”使中國流失了那么不容易得來的外匯……

31歲的申豐愷的生活像他所迷戀的變形金剛那般經(jīng)?！白冃巍?。早上出家門時，他是濟南市一位管理戶籍的警察。他已經(jīng)有好幾個月沒好好休息了。濟南在為全運會做準(zhǔn)備，門牌都得換新的，這讓申豐愷比較忙。晚上，回到家后，申豐愷成了“七面獸”，這是他的網(wǎng)名。他是中國最大的變形金剛交易網(wǎng)站——模玩網(wǎng)（www.actoys.net）的站長，在電影《變形金剛2》上映前半年，他就開始為籌辦與變形金剛有關(guān)的活動而忙碌。

一個傳奇的誕生

變形金剛誕生于1984年。這是由美國HASBRO（孩之寶）公司推出的機器人玩具。然而此創(chuàng)意并非來自美國人。源頭可追溯至20世紀(jì)70年代日本玩具公司TAKARA（特佳麗）公司的兩大系列機器人玩具。這兩大類玩具在兩家公司合作后，由孩之寶取得了變形機器人的版權(quán)，重新進行包裝定位。1984年，第一批變形金剛玩具在北美推出。

1984年的中國與世界潮流存在較大的時差。直到4年之后，1988年的某天晚上。10歲的申豐愷在濟南家中看電視，《電視你我他》里提到有變形金剛這么一種玩具，這令他非常興奮。第二天起床，他就讓父親和他到商場里看有沒有這種玩具賣。非常巧，商場正好在這一天進了變形金剛的第一批貨。申豐愷看中了掛在透明盒子里的一個直升飛機，后來他知道，這個家伙叫“霹靂飛刀”?！芭Z飛刀”索價28元。當(dāng)時，申豐愷父母的工資一個月是100多塊錢。他沒有奢望他的父親會給他買下這個玩具。出乎他意料的是，父親覺得這是一款“像魔方一樣的益智玩具”，給他買了下來。

身處濟南的申豐愷在獲得這個正版的變形金剛時，還沒看到《變形金剛》的動畫片。此時，動畫片已經(jīng)在上海北京等地上演。為了能讓玩具在中國市場流行開去，孩之寶將《變形金剛》的前三集無償?shù)刭浰徒o了上海電視臺?！拔覀儼菰L過當(dāng)年給變形金剛配音的演員，動畫片里‘汽車人和‘霸天虎這些譯名都是美方給提供的?！鄙曦S愷說。

同樣在1988年，趴在北京王府井百貨商場玩具柜臺前看變形金剛的唐惠民并不知道，這些昂貴的玩具本來很有可能在北京生產(chǎn)。在放動畫片之前，孩之寶公司計劃在北京設(shè)廠生產(chǎn)玩具的設(shè)想受挫。1989年的《人民日報》曾記載過：“北京沒有為合資創(chuàng)造條件，美方擔(dān)心交通、電訊、報關(guān)、報站等諸多因素貽誤玩具生產(chǎn)和銷售戰(zhàn)機，談判失敗?！?/p>

1988年正在讀初二的唐惠民幾乎每天都會花時間去賣變形金剛的柜臺前轉(zhuǎn)悠。他是去看有誰會來買變形金剛。看到有人買，他就湊過去，運氣好的時候，可以玩上一會?！澳芡嫔弦粫托腋Ｋ懒?。”

唐惠民的父親當(dāng)時的月收入是40多塊錢，一個正版擎天柱的價格是140塊錢。唐惠民不吃早餐，吃一天餓一天地省錢。“當(dāng)時的油餅3分錢，豆?jié){兩分錢，一天就攢1毛錢?！睌€了兩三個月后，唐惠民節(jié)約下15塊錢，買了一個正版的大黃蜂。這個大黃蜂被他揣在兜里，背著家人偷偷玩。擎天柱？唐惠民想都不敢想。“那只是一個遙遠(yuǎn)的夢?！?/p>

變形金剛在1989

1988年，中國孩子心中最大的事件就是變形金剛以迅雷不及掩耳之勢橫掃全國各地，構(gòu)成許多1970年代和1980年代出生的那撥孩子記憶里最堅硬的童年往事。傍晚放學(xué)奔跑著回家看《變形金剛》的情形成為集體記憶。變形金剛成為孩子們課后甚至課堂上的共同話題，大家在任何可以涂抹的地方都想著涂抹上變形金剛的形象。從來沒有一種動畫形象能讓這么多的孩子心花怒放。“這么豐富的故事情節(jié)，這么有個性的形象，這在以前的動畫片里是沒有的。”唐惠民說，“一部本來只是賣玩具的廣告片成為了一代人的記憶?！?/p>

每個時代都有讓人難以琢磨之處。變形金剛在風(fēng)靡中國大概一年之后，1989年2月19日的《人民日報》上登載了來自新華社的一則消息：

在電視屏幕上頗受青少年青睞的動畫片《變形金剛》，今天受到胡德華等20位全國人大常委會委員的批評。

這些委員在七屆全國人大常委會六次會議上發(fā)言，認(rèn)為《變形金剛》的思想內(nèi)容荒謬，主要是宣傳好戰(zhàn)，對下一代有毒害作用。

據(jù)悉，最近一些電視臺播放了美國動畫片《變形金剛》。有的出版社還出版了《變形金剛》畫冊。與此同時，在美國市場滯銷的“變形金剛”兒童玩具大量傾銷我國市場，一套“變形金剛”價格高達(dá)上千元，每一個玩具也要數(shù)十元到上百元，給許多家庭造成經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

為此，胡德華等委員提出：有關(guān)電視臺、出版社應(yīng)停播、停止出版《變形金剛》，進口“變形金剛”玩具的部門應(yīng)從中吸取教訓(xùn)，從嚴(yán)檢查進口玩具。

當(dāng)時已經(jīng)做奶奶的胡德華委員提到自己的經(jīng)歷：

有一次，我的小孫子非讓我講《變形金剛》的故事，我沒看過電視，但一看畫冊，畫面、文字不美，思想內(nèi)容荒謬，宣揚好戰(zhàn)，加上意思不連貫，根本沒法講。再一看定價，十幾頁一本的畫冊，有的八九角，有的一元多，印數(shù)都在六七萬冊以上，最多的竟達(dá)25萬冊。在人大常委小組會上，我隨便提到此事，沒想到同組那些做了爺爺奶奶的常委們都有同感。大家從電視播放時間影響孩子吃飯說到玩具價高超越普通中國家庭的承受力。于是，我們向有關(guān)部門提出了幾點建議。

在接下來的一段時間里，對于變形金剛的爭論成為熱潮。

《新民晚報》發(fā)表的一篇文章持有不同的觀點：

電視片《變形金剛》充滿了工業(yè)社會的智慧、熱情、幻想和陽剛之氣，片中的擎天柱和霸天虎分別代表正義和霸權(quán)，善良和好戰(zhàn)，是非非常分明，給孩子帶來的樂趣和啟迪是成人無法理解的。

當(dāng)年的一些言論如今讀起來總有一些別扭：

從“變形金剛”，我想到當(dāng)年的“鴉片戰(zhàn)爭”?！敖饎偂迸c“鴉片”不同，它沒有毒害性，更沒有以炮火為媒介。不過兩者也有一點相似，“鴉片”從中國換走了白銀，“金剛”使中國流失了那么不容易得來的外匯……

這些在1989年上半年關(guān)于變形金剛的爭論很快便停了下來。很難說這些爭論對變形金剛在中國的命運產(chǎn)生了怎樣的具體影響。但變形金剛動畫片在中國的播放確實在逐漸減少，各種產(chǎn)品的宣傳力度也在減弱。

寂寞的少年

1990年，12歲的申豐愷讀小學(xué)六年級，對變形金剛抱有純真的深情，他已經(jīng)收集了一些讓同齡人羨慕的正版變形金剛。當(dāng)時，他的伙伴們形成了一種習(xí)慣，星期六下午到他家去玩變形金剛。

某一天，用申豐愷的話來說，發(fā)生了一件“很不幸的事情”。那天下午，兩個同學(xué)到他家玩變形金剛“大火車”。其中一個同學(xué)一不小心，弄斷了玩具的一個翅膀?！澳莻€玩具很貴，相當(dāng)現(xiàn)在一兩千塊錢了?！?/p>

3個人首先達(dá)成一致，這件事情不能讓家長知道，然后商量如何“私了”。弄斷大火車的那個同學(xué)手里有一套正版組合機器人大力神。申豐愷沒有，缺其中一個卡車。申豐愷倒是有一個盜版的卡車。于是他想到用這個盜版的卡車換同學(xué)那個正版的，以此作為賠償之物。那位同學(xué)想著自己還沒玩夠這個大力神，就提出一個條件，讓他在玩些年再交換。于是兩人撕下兩張臺歷紙，寫下協(xié)議，約定3年之后交換變形金剛。當(dāng)時兩人正要上初中，3年之后就是初三畢業(yè)的時候。

3年過去了，考完中考的第二天下午，申豐愷拿著盜版的卡車和當(dāng)初用臺歷紙寫的協(xié)議找到了那位同學(xué)。此時，變形金剛的熱潮在中國已經(jīng)退去，跟著退潮的也包括那位同學(xué)。當(dāng)申豐愷出現(xiàn)在他面前時，他很震驚，他已經(jīng)找不到協(xié)議了，但他的變形金剛保存完好，他們很痛快地交換了玩具。

進入高中，申豐愷覺得自己更孤獨了。周圍同學(xué)已經(jīng)沒有人狂熱地喜歡變形金剛。他想著找小學(xué)的同學(xué)去家里玩變形金剛而被取笑。他覺得全世界就只剩下他喜歡變形金剛。有長輩問他，還玩變形金剛啊？他說，玩一輩子。

喜歡變形金剛的申豐愷在電視上也看不到變形金剛了。那些年，關(guān)于變形金剛的動畫片也不再引進中國。

為了尋找變形金剛。周末的時候，申豐愷會騎著自己的二八自行車，拿著當(dāng)年裝變形金剛的盒子，去印象中當(dāng)年賣過變形金剛的商場、小賣部等處一一給人看一遍，問，有變形金剛么？有人說，有。結(jié)果搬出的是一堆圣斗士或高達(dá)。變形金剛已經(jīng)讓人印象模糊了。

那是變形金剛在中國的低谷，消失的不僅是正版的變形金剛，盜版的都難以找到，還有變形金剛的貼紙、洋畫、小人書、磁帶等等，就連某些載體本身也業(yè)已消失或正在消失。

塵封的金剛

1998年，申豐愷已經(jīng)上警校了。從警?；丶矣型﹂L一段路，當(dāng)時為了找到知己，在坐公車的時候，他嘴里哼著動畫片《變形金剛》的主題曲，眼睛四處望，看有沒有人應(yīng)和。結(jié)果是——真沒有。

那一年，申豐愷開始上網(wǎng)?！澳莻€時候，上網(wǎng)一個小時得花12塊8，很貴?！彼簿褪且恍瞧谏蠋追昼?，收發(fā)一下郵件。

1999年7月份，申豐愷驚奇地發(fā)現(xiàn)一個關(guān)于變形金剛的網(wǎng)站。這是沈陽的一個網(wǎng)友在當(dāng)年2月份建立的，叫賽博坦中轉(zhuǎn)站。

當(dāng)時這個網(wǎng)站只有7個人。大家一交流，申豐愷擁有的28個正版變形金剛玩具是第二多的。

在網(wǎng)上，大家互通一些關(guān)于變形金剛的信息。更多的時候，申豐愷說的是自己尋找變形金剛失敗的經(jīng)歷。

此后，上海、北京、廣州、杭州、沈陽等地都發(fā)現(xiàn)了庫存。后來，更是發(fā)現(xiàn)了國外渠道?！按蠹液荛_心，像考古發(fā)現(xiàn)一樣?！泵杂褌冊诰W(wǎng)上成立了“變形金剛中國聯(lián)盟”。

2001年，申豐愷建立了一個變形金剛二手玩具交易站點，后來發(fā)展成現(xiàn)在的模玩網(wǎng)(www.actoys.net)。喜歡變形金剛的人開始聚攏來，在網(wǎng)上交易。申豐愷為了讓網(wǎng)上交易更安全，苦思冥想出了中間人制度，這類似于淘寶網(wǎng)的模式，而當(dāng)時還沒有淘寶網(wǎng)。這一設(shè)想為申豐愷所津津樂道，但令他遺憾的是，這個交易平臺更多是靠自己在迷友們中建立的信譽地位，而沒有進一步發(fā)展成更成熟的商業(yè)模式。

自從1988年花15塊錢買了大黃蜂，之后幾年，唐惠民也就是買了一兩個變形金剛。在10年的時間里，他迷戀的是摩托車。直到2003年，他參加了中國變形金剛迷的第一次年會，才又重新燃起他收集變形金剛的熱情。

唐惠民對1984版的G1（第一代）變形金剛特別著迷。他開始瘋狂地購買。“小時候特別喜歡，沒錢買，現(xiàn)在就是對童年的補償?！?/p>

到現(xiàn)在，唐惠民已經(jīng)收藏了6000多個變形金剛，有名有姓的變形金剛他都收齊了，這花掉了他將近40萬人民幣。

許多變形金剛迷都有這樣的心理，他們是在為童年的自己而瘋狂收藏。他們就像是長不大的彼得?潘，他們在為自己已經(jīng)逝去的童年時光營造“永無鄉(xiāng)”（Never Land）。

金剛歸來

當(dāng)電影《變形金剛1》上映的時候，很多人會覺得變形金剛突然回來了。實際上，變形金剛25年來，一直都在不斷推出動畫和相關(guān)產(chǎn)品。

中國孩子所說的《變形金剛》動畫片主要指的是前三季95集的劇情。之后日版的《頭領(lǐng)戰(zhàn)士》、《忍者戰(zhàn)士》、《勝利之斗爭》等劇情我們已經(jīng)不那么熟悉。

到了《超能戰(zhàn)士》、《猛獸俠》等動畫片，大家已經(jīng)很難把這些新奇的形象和之前所熟悉的變形金剛形象聯(lián)系起來。孩子寶公司對這些相關(guān)產(chǎn)品在中國也沒有宣傳，玩具自然賣得不是很好，在中國市場里匆匆而來匆匆而去。

申豐愷對《猛獸俠》的劇情倒是非常推崇，他覺得這里面有著類似《黑客帝國》的思想。兩種持有不同主義的派別如何相處。他覺得這里面的東西非常深奧，整個劇情編得非常巧妙，小孩子看不懂，這是適合成人看的。

2007年，《變形金剛1》上映的時候，許多上世紀(jì)70年代和80年代出生的人帶著一種近乎朝圣的心情去看。當(dāng)大黃蜂變成機器人時，一些二三十歲的人甚至流下了熱淚。銀幕上漫過的是他們的童年。

馬爾科姆?考利在《流放者歸來》里說過：每一代人都有他們的象征，能讓他們產(chǎn)生憐恤與自我憐恤。

《變形金剛》打動人的是記憶。如今電影院里的消費主體是當(dāng)年迷戀變形金剛的孩子，如今的成人?；◣资畨K錢回到令人懷念的童年，這是一筆劃算的支出。

電影《變形金剛1》在中國的票房達(dá)到了2.7億。緊隨而來的是搶購電影版變形金剛玩具的熱潮。大黃蜂玩具屢屢斷貨，價錢一度被炒得很高。

電影《變形金剛》的導(dǎo)演邁克爾?貝是聰明的。他與孩之寶公司的合作取得巨大成功，孩之寶每售出一件電影版變形金剛玩具，邁克爾?貝就可以分得8%的提成。這樣的成就只有喬治?盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》做到了。

2007年，25年前的回憶似乎又回來了。電影《變形金剛》帶來了懷舊的氛圍。唐惠民在北京的潘家園舊貨市場應(yīng)邀組織了懷舊玩具展，那些鐵皮玩具、鋁合金汽車，讓昨日重現(xiàn)。80后也開始感嘆自己老了，“因為我們太懷舊了?！?/p>

電影《變形金剛2》在國內(nèi)上映8天之后，票房已經(jīng)達(dá)到了2.3億。打破《變形金剛1》2.7億的票房似乎指日可待。大家甚至在期待著它打破《泰坦尼克號》3.6億的紀(jì)錄。