未過濾的人生
1997年時(shí)我有了第一臺(tái)個(gè)人電腦,很高級(jí)的586,第一次撥了半天號(hào)才連上網(wǎng),激動(dòng)得想在地址欄打“hello world”,雖然我上的不過是搜狐。那時(shí)不知道為什么有那么多借來借去的3.5英寸軟盤,裝了各種電子書或者小游戲,我就是這樣讀到了王小波的《黃金時(shí)代》,第一段就說,“陳清揚(yáng)就是破鞋,而且這一點(diǎn)毋庸置疑?!边@句話轟炸了我15歲的心靈,更別說后面提到的小和尚問題。我激動(dòng)地拿給我爸看,他不大會(huì)用鼠標(biāo),隨便瀏覽了幾段,很敷衍地說,“挺好?!?/p>
作為一個(gè)文化系統(tǒng)的干部,我爸很長一段時(shí)間內(nèi)的工作都是掃黃打非,在辦公室如山的黃書黃碟中,他總是以權(quán)謀私帶一些回家。因?yàn)榭紤]到我超強(qiáng)的搜索能力,他一開始就放棄了跟我打游擊,于是我理直氣壯地看了杜拉斯的《情人》,還是有梁家輝著名的屁股的電影版,陳忠實(shí)的《白鹿原》我看過未刪節(jié)版,看賈平凹《廢都》時(shí)我很生氣,因?yàn)槿谴颂巹h去多少多少字,《金瓶梅》讀了起碼兩遍??偠灾以?8歲前已經(jīng)看了一肚子本應(yīng)當(dāng)銷毀的淫穢物品,然后滿腹黃書地考上了大學(xué),還是個(gè)名牌的。
上大學(xué)后,在良好的宿舍氛圍中,我?guī)缀趿⒖坛蔀榱伺髅ブ械囊粏T。我們湊在一起看了不少三級(jí)片,美麗的舒淇和李麗珍同樣讓女孩兒們心醉。璩美鳳的光盤剛出來時(shí)還只在沿海流傳,是廣東籍室友的男朋友特意帶過來的。我現(xiàn)在想起來有點(diǎn)后怕,這可算傳播淫穢物品。我至今保留著一張照片:我和一個(gè)女同學(xué)聚精會(huì)神、一臉嚴(yán)肅地盯著電腦屏幕,留著它的原因是大家都說拍得我像董潔,雖然事實(shí)上我們是在看一部日本A片。
我們就是這樣長大了,男同學(xué)女同學(xué),我們看王晶也看阿爾莫多瓦,讀黃易也讀卡爾維諾。我們中沒出過強(qiáng)奸犯,也沒有人每天24小時(shí)盯著黃色網(wǎng)站不舍晝夜。我們都戀愛失戀,上床吃飯,其中不少人成功結(jié)了婚生了孩子,剩下的這些也沒見誰反社會(huì)、反倫理。我們就算不是八九點(diǎn)鐘的太陽,起碼也是十一二點(diǎn)的吧,正準(zhǔn)備為祖國健康工作50年。人生這么多煩惱,也不妨礙我們認(rèn)為它很值得過。
前一陣有人說要為我們過濾不良信息,要為我們護(hù)航,我是個(gè)糊涂的孩子,想不明白其中的邏輯。惟一明白知道的是,我,或者我還沒有影子的孩子,都不需要被過濾成純凈水一般的人生。蔡康永老師早就說過了:你不要理那些水管,你要真的流經(jīng)一個(gè)又一個(gè)風(fēng)景,你才會(huì)是一條河。
同情擂臺(tái)
在一個(gè)小團(tuán)體中,如果你表現(xiàn)過于出色,就可能被孤立,如果你摔斷了腿,恭喜你又贏得了關(guān)心。你是要做招人嫉妒的強(qiáng)者,還是惹人同情的弱者呢?
我愿意成為前者。因?yàn)槲覍?shí)在不明白同情心這種奇怪的情感,有時(shí)它夾雜優(yōu)越感、表演欲和唯恐落后的道德競賽。
我害怕看望絕癥患者。但我去看過垂死的她,故意開些尋常的玩笑,假裝癌細(xì)胞沒在她體內(nèi)生長,因?yàn)槲艺J(rèn)為她需要被當(dāng)成一個(gè)正常人。
有個(gè)漂亮的小學(xué)同學(xué),身體和思想都很早熟,每日獨(dú)來獨(dú)往。后來,她懷孕了,在一場激烈的家庭紛爭后,她飲藥自盡,于是正式進(jìn)入同情的殿堂。10多年后,當(dāng)初愛議論她的同學(xué)還不時(shí)以悲傷的口吻談到“那件事”。但我猜,她有在天之靈,一定只想要隱姓埋名。
我問A,為什么某些同情心如此強(qiáng)大和持久?A說,因?yàn)檫@做起來很容易。我們是生者,是幸福的人,“同情”是舉手之勞。我因此引A為知音。
有些同情還很“壯闊”?!??11”后,大洋此岸的人突然紛紛在MSN前放上一朵玫瑰。汶川地震發(fā)生后,有網(wǎng)站率先換上了黑白裝。隨后眾網(wǎng)站跟風(fēng)。而換色的背后是什么?是技術(shù)人員在討論,加層濾色膜容易還是一一去色容易。
不知道這些繁復(fù)的表達(dá)形式與亡者何干。道德是個(gè)華麗的畫框,框住的任何東西都是美的,框外是丑陋的,但無意之中,另一個(gè)更小的畫框可能已把你框在外面。
我的偶像Alan Shore常說自己沒有道德感,不知羞恥,甚至沒有原則。因?yàn)樵谒脑瓌t之上有太多東西,比如友誼、愛情、良心。一個(gè)低能兒犯下強(qiáng)奸女童的罪行,檢察官因同情女童,要求處死低能兒。Alan請(qǐng)求,“justice tempered by mercy.”(以寬恕調(diào)和正義。)
我的理解,mercy(仁慈、寬?。?yīng)該不視任何人為弱者,尊重他人的自由意志,這才公平。這是心理活動(dòng),不是表態(tài)。
我們?yōu)樯類壑说氖芸喽纯啵鞘恰皭邸?,為一個(gè)泛泛之交的受苦而痛苦,那是同情。奧修說:“同情很膚淺,有人在受苦,你同情他們。你坐在一旁,稍微流下幾滴眼淚,然后繼續(xù)看下一場電影——還能怎么樣呢?眼淚總會(huì)流干……”他所倡導(dǎo)的是移情(empathy),和對(duì)方成為一體,仿佛鞭子抽在自己的身上。
我有一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的干媽。她經(jīng)常說,“在他活著的時(shí)候?qū)λM可能好一些就足夠了。他死后你燒再多紙錢,也不過是安撫自己的良心。如果他有在天之靈……事實(shí)上,我是不信來世的?!?/p>
接管一個(gè)女青年
親愛的木木:
我已中年,與一個(gè)20多歲的女子一見鐘情。相處一個(gè)多月后,感情日漸深厚,沒想到她家人強(qiáng)烈反對(duì)。她父母前兩年去世,反對(duì)的人是她姐姐、姐夫及弟弟,強(qiáng)行將她送走,監(jiān)聽她電話,沒收她銀行卡和手機(jī)。就算這樣還是沒能阻止我們偷偷相會(huì),當(dāng)然最后還是沒能躲過她親人們的眼睛。
本來就算他人強(qiáng)烈反對(duì),我也不會(huì)失去信心,讓我有點(diǎn)灰心的是她軟弱的性格。她從小就是乖乖女,很怕她的家人。雖然為了我跟他們第一次吵了架,但她還是舍不下她的親人們,在我和親人間痛苦徘徊。
她的親人們反對(duì)我們的惟一理由是年齡相差太大。而她父母也是年齡相差很大,感情不好,分居幾十年。也許你能幫我們挽救這段愛情。
一個(gè)痛苦的中年男人
親愛的中男:
我是個(gè)理性的人,信奉?yuàn)W康剃刀律,相信如無必要,勿把自己的生活搞得亂糟糟,然而在心靈受沖擊的時(shí)刻,我也會(huì)不負(fù)責(zé)任地想說一些感性的話。
最近國內(nèi)國際政經(jīng)形勢(shì)讓我的心靈倍受沖擊,我不得不翻出偶像格雷厄姆?格林的間諜名著《我們的人在哈瓦那》,企圖從中尋找在一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代安全而鎮(zhèn)定地活下去的線索。
在炎熱的哈瓦那,在飄忽的海風(fēng)的輕輕搖晃下,海斯巴契醫(yī)生對(duì)愁容滿面的40來歲的吸塵器商人伍爾摩說,“你該多做點(diǎn)夢(mèng),伍爾摩先生。在我們這個(gè)時(shí)代,你大可把現(xiàn)實(shí)拋諸腦后?!蔽闋柲ο壬鷱拇司妥呱狭藖y糟糟然而活力四射的人生道路。
我決定鼓勵(lì)你去追逐你的夢(mèng)。如果現(xiàn)實(shí)是愁苦的、不如人意的,不如去將你的夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。亂糟糟又何妨呢,這時(shí)代沒誰能清醒而鎮(zhèn)定地活著。
反正是個(gè)夢(mèng),何不竭盡全力?大膽地不顧一切地去追求她,向她承諾鬼知道你能不能做到的事情,把她從她親人深厚卻缺乏信任的愛中救出來,再證明給他們看:你們將克服年齡差異,克服地心引力,克服親人們一切有關(guān)老夫少妻的經(jīng)驗(yàn)之談。
女青年的親人對(duì)你們雙方都不信任,他們不信她有獨(dú)立過好人生的能力,不信你能給她幸福,不信你們相處才一個(gè)月就昏了頭的愛情模式。但這一切并不重要,你要的又不是一堆親戚,你要的只是她。真正重要的是,讓女青年信任你吧。她反正已經(jīng)習(xí)慣了由別人決定她的人生,不是親戚,就是另一個(gè)人?,F(xiàn)在她受親人們控制,不過是因?yàn)槟氵€沒能控制她。你能做的,就是比她的親人們更強(qiáng)勢(shì),然后理直氣壯地接管她的人生。
電話傳票
早上9點(diǎn),電話鈴響。抓過聽筒,錄音電話:“您有一張上海市中級(jí)人民法院轉(zhuǎn)發(fā)的湖州市中級(jí)人民法院傳票,了解詳情請(qǐng)按9。”(漏洞1)
長這么大,沒有接到過傳票,雞皮疙瘩頓起。按9,有個(gè)操閩南口音(漏洞2)的男人接待了我,說是法院的工作人員,宣布我于2月16日在湖州某銀行開戶,透支14589元,法院兩次發(fā)傳票到我用暫住證登記的地址傳我上庭,均被退回。當(dāng)天下午4時(shí)開庭(漏洞3),命我火速到庭。
我大驚:“這10年我都沒有到過湖州??!”暈。
閩南口音叫我別掛電話,他幫我轉(zhuǎn)接到湖州公安局,趕緊報(bào)案。(漏洞4)
又一個(gè)閩南口音(漏洞5)。嚴(yán)肅地給我做“電話筆錄”(漏洞6),像電視劇里的條子那樣拽:“問你什么,答是或不是,不要講多余的話。你所說的一切,都將會(huì)作為供詞。2009年6月16日上午10時(shí),警員陳明清,警號(hào)……”如此專業(yè),我立刻入戲。他像提犯人一樣問:姓名、身份證號(hào)、職業(yè)、個(gè)人所有的銀行賬戶的情況,并稱我個(gè)人資料泄露嚴(yán)重,犯罪分子王強(qiáng)還利用我賬戶洗錢,短短兩個(gè)月進(jìn)出216萬……我徹底暈菜。
小陳警察表示同情,又把我轉(zhuǎn)給他科長劉杰(也是閩南口音),說當(dāng)天不必趕去湖州,可以采取“賬戶監(jiān)管”,就是把我所有卡上的錢打到檢察官的賬戶上,查對(duì)每一筆款項(xiàng)的進(jìn)出,弄清我是否洗了錢。我沒仔細(xì)聽,心思全在一個(gè)箭步到湖州,一把揪住王強(qiáng)領(lǐng)子,掐他、拷問他,到底從哪里搞到我的個(gè)人信息。
劉科又問,“從你家到最近的銀行需要多少時(shí)間?”(漏洞7)我有點(diǎn)清醒了:“你是說我得把所有的錢打到你指定的賬戶上?”(平時(shí)收到這種短信,見一刪一,換個(gè)馬夾就不認(rèn)得了?)劉科長說:“一小時(shí)后打還到你賬戶上?!薄霸趺茨芟嘈拍憔褪蔷??”“你看來電顯示,是不是某某號(hào)碼?這是湖州公安局總機(jī),你可以查。”
這就用手機(jī)查114,順利接到公安局(確實(shí)是這個(gè)號(hào)碼,后來得知通過軟件可以做手腳)“麻煩找劉杰科長?!蔽覍?duì)總機(jī)說?!八o你打電話了?那都是詐騙團(tuán)伙?!睂?duì)方不耐煩地掛斷——這才是衙門總機(jī)的樣子嘛。醍醐灌頂!我丟下手機(jī),撲向座機(jī),對(duì)著聽筒吼:“神經(jīng)?。 睊鞌嗪笥悬c(diǎn)后悔,至少該問劉科長一句:“得手幾回?”
接案警員很快提供答案:“這種行騙法已有一兩年,最初個(gè)別內(nèi)勤民警都上了當(dāng);你們小區(qū)門口沒有張貼警示布告么?”
(騙子至少有7個(gè)漏洞,你能看出幾個(gè)?)