父親坐在云朵里

6月的第三個(gè)星期日是父親節(jié)，相對(duì)于母親節(jié)，父親節(jié)是人們比較陌生的一個(gè)節(jié)日。父親，和母親一樣是對(duì)我們影響最深遠(yuǎn)的人物；而父愛(ài)，卻沒(méi)有像母愛(ài)一樣得到那么普遍而直白的歌頌。由于溝通方式及性別特點(diǎn)，很多人都覺(jué)得不能和自己的父親直率而暢快地溝通，父親們一直被子女尊重甚至倚賴，可是卻沒(méi)有得到更多的理解。

在父親節(jié)來(lái)臨之際，我們做了這組稿子，獻(xiàn)給普天之下的父親。起初，我一直在想，這組稿子叫什么樣的大標(biāo)題，擬了好幾個(gè)：“獻(xiàn)給父親——我生命中最愛(ài)的那個(gè)男人”、“父親，我如何詮釋您大山般的愛(ài)”抑或“特別的愛(ài)給特別的他”……翻來(lái)覆去地改，都不滿意，總覺(jué)得太普通不足以概括我試圖表達(dá)的情感。跟很久不聯(lián)系的一個(gè)朋友聊天，談到了他已經(jīng)離去的父親對(duì)他畢生的影響以及他此時(shí)初為人父的感受，不禁唏噓不已。突然想到，人們都歌頌?zāi)笎?ài)如陽(yáng)光，自然澄澈、溫馨透亮，那么，父愛(ài)是不是就像云朵，不似陽(yáng)光明麗，卻含蓄內(nèi)斂，深沉大度，映襯著陽(yáng)光的炙熱，在每一個(gè)樸素的日子里，用沉靜厚實(shí)的愛(ài)給我們的心靈帶來(lái)更多的支撐和力量。

父親，就坐在云朵里，坐在離我們不遠(yuǎn)不近的地方，恬淡、清朗，默默地觀看人生細(xì)水長(zhǎng)流，看著我們成長(zhǎng)……

編者按

不按常理出牌的爸爸

鄭亞旗18歲生日那天，鄭淵潔送了一輛奧迪轎車給他，說(shuō)：“以后就沒(méi)有生日禮物給你，而是該你送生日禮物給我了?！边@次生日宴會(huì)后，鄭淵潔做出了一個(gè)決定：把剛剛成年的鄭亞旗趕出家門，讓他自謀生路。突然離開從小生活的家，對(duì)許多孩子都是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但對(duì)亞旗卻不足為奇，因?yàn)樗幸粋€(gè)不按常理出牌的爸爸。

從鄭亞旗有記憶起，鄭淵潔就一直讓兒子叫自己的名字———鄭淵潔。他的《童話大王》是1985年創(chuàng)辦的，到今年正好20年；而鄭亞旗是1983年出生的，比《童話大王》大兩歲。于是兒子和父親調(diào)侃說(shuō)：“別人叫你‘童話大王，那你應(yīng)該叫我哥?！编崪Y潔就一直管兒子叫哥。

在兒子心中，鄭淵潔就是個(gè)充滿童心的大孩子。為了營(yíng)造一個(gè)與皮皮魯、魯西西一樣，沒(méi)有升學(xué)壓力、考試排名，沒(méi)有邪惡、爭(zhēng)斗，只有舒克、貝塔相伴的童年，鄭淵潔想出了一個(gè)高招：用寫童話的手法給兒子編教材，把自己筆下的皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔、羅克這五個(gè)主要人物，貫穿到教材中。

鄭淵潔給兒子編了10部教材，他最得意的是長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字的道德篇《羅克為什么不是狼心狗肺》。羅克是鄭淵潔作品里的一只大灰狼，但在這篇文章中，它卻心地善良。“再壞的人看了我這本書也會(huì)變成好人?！编崪Y潔顯然很滿意自己的作品。還有法制篇。鄭淵潔把中國(guó)刑法的419項(xiàng)罪名，編成了419個(gè)童話故事，叫《皮皮魯和419宗罪》。這本法制篇的副標(biāo)題是———“兒子：老爸希望你在人生的道路上遠(yuǎn)離這419宗罪”。此外還有性知識(shí)篇，名為《你從哪里來(lái)我的朋友》。

鄭淵潔還發(fā)明了“逆向考試法”，就是兒子學(xué)完一個(gè)章節(jié)后，就這個(gè)章節(jié)的內(nèi)容自己編一張考卷來(lái)考爸爸。只要兒子能讓爸爸考不及格，那兒子就及格了。

開著奧迪扛雞蛋

在鄭淵潔一手建造的童話宮殿里，亞旗一天天長(zhǎng)大。看到兒子按照自己的規(guī)劃，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)和自己一樣富有童心的大孩子，鄭淵潔非常得意。沒(méi)想到兒子的一次經(jīng)歷，卻給他潑了瓢涼水。

有一天，鄭亞旗和一位女網(wǎng)友聊天。那女孩問(wèn)他：“你知道F4嗎？”鄭亞旗一下被問(wèn)住了，就像平常一樣去請(qǐng)教爸爸。鄭淵潔告訴他F4是美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，鄭亞旗就照此回答女網(wǎng)友。沒(méi)想到對(duì)方說(shuō)：“什么美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，我奶奶都知道F4。”此后，她就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

于是，鄭淵潔開始考慮拆毀自己一手為兒子建造的童話宮殿，讓他獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生。鄭淵潔認(rèn)為兒子的18歲生日是個(gè)很好的突破口：“人和汽車一樣，也是有保修期的，人的保修期就是18年。18歲之前靠父母，18歲之后靠自己。如果18歲之后還靠父母，這個(gè)人就是殘次品了?！彼嬖V兒子：“過(guò)完18歲的生日后，你就不能從我這里要一分錢了。如果你住在家里，還要交你那一份水電費(fèi)、伙食費(fèi)和房租?！眱鹤臃浅Ｍ纯斓乇硎就獍职值淖鞣ā?/p>

剛成年的亞旗沒(méi)有一般求職者所擁有的大學(xué)文憑、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人際網(wǎng)絡(luò)。憑借著“鄭式”童話教給的他只知快樂(lè)、不知沮喪的心態(tài)，在無(wú)數(shù)次碰壁后，他終于找到了有生以來(lái)的第一份工作。

一天鄭亞旗回家，鄭淵潔發(fā)現(xiàn)他的衣服很臟，原來(lái)他在一個(gè)超市扛雞蛋，這個(gè)工作不要文憑，扛一箱五毛錢。亞旗每次開車去都怕人看見(jiàn)，就把車停在離得老遠(yuǎn)的一個(gè)停車場(chǎng)里，“要是別人看到我開著奧迪來(lái)扛雞蛋，肯定會(huì)以為我不正常?！编崪Y潔非常高興，對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，“開著奧迪扛雞蛋”就像在現(xiàn)實(shí)生活中扮演一個(gè)童話人物，沒(méi)有任何尷尬和不快。

一連扛了三個(gè)月雞蛋后，鄭亞旗開始竭力尋找機(jī)會(huì)改行，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，做個(gè)電腦技術(shù)人員。但因沒(méi)有大學(xué)文憑，和前幾次一樣，沒(méi)有一家單位肯接受他。關(guān)鍵時(shí)刻，鄭淵潔又給兒子出了一個(gè)高招。

父子共創(chuàng)《鄭式胡說(shuō)》

鄭淵潔對(duì)兒子面授機(jī)宜：“你要是有真本事，就打進(jìn)去再說(shuō)。先壓低工資，只要每月給300塊錢就干?！痹卩崪Y潔的策劃下，亞旗成功地應(yīng)聘進(jìn)了一家報(bào)社。很快，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和童話有著太大的差別。

一次，亞旗去商店采購(gòu)電腦設(shè)備，聽(tīng)到報(bào)價(jià)后，他覺(jué)得價(jià)格太高。對(duì)方就說(shuō)：“我說(shuō)的價(jià)格里有一部分是給你的回扣?！眮喥煜肫鸢职謴男【徒逃翰荒茇澬”阋耍膊荒芡稒C(jī)取巧，人若是靠投機(jī)取巧獲得的成功，遲早都會(huì)栽跟頭。于是亞旗說(shuō)：“我不要回扣，你把價(jià)錢降到最低我就買。”對(duì)方用不解的目光看著他。

憑著勤奮誠(chéng)實(shí)和單純的童心，一年之后，亞旗升任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。但沒(méi)多久他又開始不安于自己的現(xiàn)狀了。一次他看到一個(gè)叫《李敖有話說(shuō)》的節(jié)目，大受啟發(fā)，馬上用攝像機(jī)把這個(gè)節(jié)目拍下來(lái)，回來(lái)放給爸爸看，并刺激爸爸：“鄭淵潔，你就達(dá)不到這個(gè)水平?！编崪Y潔說(shuō)：“我怎么達(dá)不到？諸如此類的話題我也能說(shuō)?！本土⒓磳?duì)兒子說(shuō)了起來(lái)。說(shuō)完后，兒子十分興奮：“你比他厲害。這樣，我給你策劃一個(gè)《鄭式胡說(shuō)》，一次說(shuō)十分鐘，怎么樣？”

一時(shí)間，鄭淵潔也興奮起來(lái)。鄭亞旗馬上跟電視臺(tái)的朋友聯(lián)系，他們說(shuō)可以試一下。于是就有了《成長(zhǎng)在線》的話題性節(jié)目。

錄制第一期節(jié)目的時(shí)候，鄭淵潔剛上場(chǎng)，不知怎么他的褲腰帶突然斷了，他立刻夾緊雙腿，不讓褲子掉下來(lái)。節(jié)目播出后，從電視上仍可以看出他走路姿勢(shì)怪異。后來(lái)他就拿這個(gè)做《鄭式胡說(shuō)》的話題：“大家看畫面中的我，走路的姿勢(shì)就不對(duì)，怎么回事？因?yàn)檠澭鼛嗔?，差點(diǎn)就被脫了褲子。這和電視臺(tái)一樣，我覺(jué)得評(píng)判電視臺(tái)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個(gè)電視臺(tái)是給人脫褲子，還是給人穿褲子？是粉飾太平，還是實(shí)事求是？”

鄭亞旗覺(jué)得這樣的話題很有意思，一下拉出了100個(gè)?？舌崪Y潔到現(xiàn)場(chǎng)去了一次后就不愿再去了，要兒子在家里弄一個(gè)攝影棚。這等于給兒子出了難題，大大增加了投入。但鄭亞旗開始覺(jué)得很新鮮也很興奮，還是照辦了，除了搖臂沒(méi)買外，其他該買的設(shè)施都置備了。

營(yíng)造共同的童話王國(guó)

誰(shuí)知道錄到第7集時(shí)，鄭淵潔卻不干了。因?yàn)閮鹤永显谒懊嬲f(shuō)這兒不行那兒也不行，上次說(shuō)的比這次說(shuō)的好，老讓他重說(shuō)。如此幾次之后，鄭淵潔不樂(lè)意了：“我不能重復(fù)?！眱鹤訁s說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，就我一個(gè)人在這兒，你重復(fù)有什么關(guān)系？重新剪輯后，別人又不知道你重復(fù)了。”“那我也不重復(fù)?！编崪Y潔固執(zhí)地堅(jiān)持著。

就這樣，到第7集錄完，鄭淵潔就不干了。兒子為這事非常生氣，一個(gè)月沒(méi)理爸爸。鄭淵潔怎么給他打電話，他也不接。沒(méi)想到父子關(guān)系居然因?yàn)楹献鞫兊脤擂危崪Y潔感到從未有過(guò)的失落，他開始想方設(shè)法地尋求一切與兒子合作的機(jī)會(huì)。

2004年9月1日，鄭淵潔去參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，一個(gè)已經(jīng)30多歲的早期讀者對(duì)他說(shuō)了這么一句話：“假如我能給我的兒子買《皮皮魯、魯西西》和《舒克、貝塔》的畫冊(cè)，我們父子兩代人一起欣賞同一個(gè)童話人物該多好?！边@位讀者的話觸動(dòng)了鄭淵潔，他決定按這位讀者的想法，進(jìn)行新的童話創(chuàng)作。

于是，鄭淵潔給兒子打電話，但兒子不接。他就給兒子發(fā)短信：“這是個(gè)大事，你一定要給我回話?！眱鹤踊囟绦耪f(shuō)：“你又想涮我一次嗎？”鄭淵潔表態(tài)：“這次我們可以簽合同?！眱鹤舆@才馬上回家。從鄭淵潔給兒子打電話，到兒子回家這兩小時(shí)的過(guò)程中，他的方案就有了雛形。兒子堅(jiān)持要與爸爸簽合同：“如果違約，該賠償我多少就要賠償我多少?！眱鹤优c爸爸的聯(lián)系再次密切起來(lái)。

從2005年1月開始，為紀(jì)念由鄭淵潔一人撰稿的雜志——《童話大王》20歲生日，鄭亞旗和爸爸聯(lián)手創(chuàng)辦《皮皮魯畫冊(cè)》。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，消失了十年之久的皮皮魯、魯西西，又回到了他們中間。而對(duì)于鄭氏父子來(lái)說(shuō)，兩代人則開始了為營(yíng)建一個(gè)共同的童話王國(guó)而努力的新生活。

“鄭式”格言

100分把童年變成100歲。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第16卷

如果一個(gè)國(guó)家的孩子說(shuō)大人話、辦大人事，這個(gè)國(guó)家的大人準(zhǔn)說(shuō)孩子話、辦孩子事。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第27卷

不會(huì)搖尾巴的狗在這個(gè)世界上是無(wú)法生存的，除非你不當(dāng)狗。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第10卷

孩子把玩具當(dāng)朋友，成人把朋友當(dāng)玩具。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第15卷

合格的教師和父母的標(biāo)志：發(fā)現(xiàn)孩子的優(yōu)點(diǎn)，告訴他什么地方行；不合格的教師和父母的標(biāo)志：發(fā)現(xiàn)孩子的缺點(diǎn)，告訴他什么地方不行。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第5卷

判斷一個(gè)國(guó)家有沒(méi)有前途，就看這個(gè)國(guó)家的孩子是不是真心喜歡上學(xué)。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第22卷)